


Junto	con	su	esposa	Zelda,	heredera	de	una	rica	familia	americana,	Francis
Scott	 Fitzgerald	 (1896-1940)	 fue	 durante	 algunos	 años	 el	 centro	 de	 una
brillante	 vida	 social	 e	 intelectual	 en	 los	 míticos	 escenarios	 dorados	 de	 los
años	veinte:	París,	Nueva	York	y	Hollywood.	Después	de	su	primera	novela,
A	 este	 lado	 del	 paraíso,	 el	 escritor	 plasmó	 en	 el	 soñador,	 hipersensible,
indeciso,	 irónico	 y	 altanero	 Anthony	 Patch,	 protagonista	 de	 Hermosos	 y
malditos	(1922),	muchos	rasgos	de	su	personalidad,	pero	también	una	visión
satírica	de	la	vida	americana	y	un	agudo	retrato	de	la	 juventud	de	la	«edad
del	 jazz»,	que,	en	una	atmósfera	de	vertiginosa	y	vacía	prosperidad,	efecto
de	la	Primera	Guerra	Mundial,	abordaba	ya	con	oscura	intuición,	producto	de
la	 rebeldía	 y	 la	 desintegración	del	 orden	 tradicional,	 un	 camino	abocado	al
turbio	 destino	 que	 había	 de	 aguardar,	 con	 el	 tiempo,	 a	 la	 llamada
«generación	perdida».	José	Luis	López	Muñoz	es	el	autor	de	 la	 traducción,
que	ha	revisado	y	corregido	expresamente	para	esta	edición.
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El	vencedor	pertenece	a	los	vencidos.

ANTONHY	PATCH
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Libro	primero
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1.	Anthony	Patch

EN	 1913,	 cuando	Anthony	 Patch	 cumplió	 los	 veinticinco,	 habían	 transcurrido	 ya
dos	 años	 desde	 que	 la	 ironía	 —el	 Espíritu	 Santo	 de	 estos	 últimos	 tiempos—
descendiera,	al	menos	teóricamente,	sobre	él.	La	ironía	era	como	el	toque	final	a	los
zapatos,	 como	 la	 última	 pasada	 de	 cepillo	 a	 la	 ropa,	 una	 especie	 de	 «¡Ya	 está!»
intelectual;	sin	embargo,	al	comienzo	de	esta	historia,	Anthony	no	ha	hecho	más	que
alcanzar	el	uso	de	razón.	La	primera	vez	que	lo	vemos	se	pregunta	con	frecuencia	si
no	 será	 un	 hombre	 sin	 honor	 y	 algo	 chiflado,	 una	 sustancia	 vergonzosa	 y
obscenamente	delgada	que	brilla	sobre	la	superficie	del	mundo	como	el	aceite	sobre
un	 estanque	 de	 aguas	 cristalinas;	 aunque	 en	 otras	 ocasiones,	 por	 supuesto,	 se
considera	un	 joven	 excepcional,	 extraordinariamente	 refinado,	 bien	 integrado	 en	 su
medio	 ambiente	 y,	 en	 cierto	 modo,	 más	 importante	 que	 todas	 las	 personas	 que
conoce.

Tal	era	su	actitud	si	se	encontraba	bien,	y	entonces	se	convertía	en	una	persona
jovial,	agradable,	que	resultaba	muy	atractiva	a	los	hombres	inteligentes	y	a	todas	las
mujeres.	Cuando	se	hallaba	en	este	estado,	Anthony	estaba	convencido	de	que	algún
día	llevaría	a	cabo	algo	sutil	y	poco	ruidoso	que	los	elegidos	considerarían	meritorio
y	 que	 al	 desaparecer	 él	 se	 incorporaría	 a	 las	mortecinas	 estrellas	 de	 un	 nebuloso	 e
indeterminado	paraíso,	situado	a	mitad	de	camino	entre	la	muerte	y	la	inmortalidad.
Hasta	que	 llegara	el	momento	de	 realizar	este	esfuerzo,	él	 seguiría	 siendo	Anthony
Patch,	 no	 el	 simple	 retrato	 de	 un	 hombre,	 sino	 el	 poseedor	 de	 una	 personalidad
dinámica	y	claramente	delineada,	un	individuo	obstinado,	desdeñoso,	que	funcionaba
de	dentro	afuera;	un	hombre	consciente	de	que	no	puede	haber	honor,	pero	sin	dejar
por	 ello	 de	 ser	 honorable;	 al	 tanto	 de	 las	 ambigüedades	 de	 la	 intrepidez	 y,	 sin
embargo,	valeroso.

Un	hombre	respetable	y	un	hijo	con	mucho	talento
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Ser	nieto	de	Adam	J.	Patch	daba	a	Anthony	tanta	seguridad	en	sus	relaciones	sociales
como	si	fuera	capaz	de	trazar	el	árbol	genealógico	de	su	familia	hasta	el	otro	lado	del
mar,	remontándose	incluso	a	las	Cruzadas.	Esto	es	una	cosa	inevitable;	virginianos	y
bostonianos	 constituyen	 —	 aunque	 haya	 excepciones—	 una	 aristocracia	 basada
exclusivamente	 en	 el	 dinero,	 que	 exige	 la	 existencia	 de	 una	 fortuna	 en	 cada	 caso
particular.

Adam	 J.	 Patch,	 más	 familiarmente	 conocido	 por	 «Cross	 Patch»,	 abandonó	 la
granja	de	su	padre,	en	Tarrytown,	a	principios	de	1861	para	alistarse	en	un	regimiento
de	caballería	de	Nueva	York.	Volvió	de	la	guerra	convertido	en	comandante,	se	lanzó
al	 asalto	 de	Wall	 Street,	 y	 en	medio	 de	 considerables	 protestas,	 enojos,	 aplausos	 y
mala	voluntad,	consiguió	reunir	unos	setenta	y	cinco	millones	de	dólares.

Esto	 mantuvo	 ocupadas	 sus	 energías	 hasta	 los	 cincuenta	 y	 siete	 años.	 Fue
entonces	 cuando	 decidió,	 después	 de	 un	 grave	 episodio	 de	 esclerosis,	 consagrar	 el
resto	de	su	vida	a	 la	 regeneración	moral	del	mundo.	Adam	J.	Patch	se	convirtió	en
reformador	entre	 los	 reformadores.	Emulando	 los	magníficos	esfuerzos	de	Anthony
Comstock	(el	nieto	de	Adam	se	llamó	Anthony	en	honor	suyo),	Mr.	Patch	asestó	un
amplio	repertorio	de	ganchos	y	puñetazos	al	cuerpo	de	las	bebidas	alcohólicas,	de	la
literatura,	del	vicio,	del	arte,	de	las	medicinas	curalotodo	y	de	las	funciones	de	teatro
en	domingo.	Su	mente,	bajo	la	influencia	de	ese	moho	insidioso	que	acaba	por	atacar
a	casi	todo	el	mundo,	se	dejó	arrastrar	furiosamente	por	todas	las	indignaciones	de	la
época.	Desde	un	sillón	en	el	despacho	de	su	finca	de	Tarrytown	dirigió	contra	aquel
enorme	enemigo	hipotético,	 la	 iniquidad,	una	campaña	que	se	prolongó	por	espacio
de	quince	años,	durante	los	cuales	demostró	ser	un	monomaníaco	lleno	de	fanatismo,
y	un	pelmazo	intolerable.	El	año	en	que	comienza	esta	historia	lo	encuentra	ya	muy
agotado;	 su	 campaña	 ha	 perdido	 fuerza;	 1861	 se	 va	 acercando	 lentamente	 a	 1895;
para	entonces	Mr.	Patch	dedicaba	gran	parte	de	su	tiempo	a	pensar	en	la	guerra	civil,
bastante	menos	en	su	esposa	muerta	y	en	su	hijo,	y	prácticamente	nada	en	su	nieto
Anthony.

Al	principio	de	su	carrera	Adam	Patch	se	había	casado	con	una	anémica	dama	de
treinta	años	de	edad,	Alicia	Withers,	que	aportó	al	matrimonio	cien	mil	dólares	y	un
impecable	 derecho	 de	 entrada	 en	 los	 círculos	 bancarios	 de	 Nueva	 York.
Inmediatamente,	 y	 poniendo	 de	 manifiesto	 una	 considerable	 dosis	 de	 valor,	 había
dado	un	hijo	a	Adam	Patch	y,	como	si	la	magnificencia	de	aquella	hazaña	la	hubiese
debilitado	por	completo,	Alicia	se	ocultó	para	siempre	en	la	penumbra	del	cuarto	de
los	niños.	Su	hijo,	Adam	Ulysses	Patch,	se	convirtió	en	un	inveterado	frecuentador	de
clubes,	experto	en	buenos	modales	y	conductor	de	coches	de	caballos;	a	la	asombrosa
edad	de	veintiséis	años	comenzó	a	escribir	sus	memorias	con	el	título	de	La	sociedad
de	Nueva	York	tal	como	yo	la	he	visto.	Cuando	se	extendió	el	rumor	de	que	estaba	en
marcha	semejante	obra,	los	editores	se	mostraron	interesados,	pero	como	a	la	muerte
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de	su	autor	pudo	comprobarse	que	se	trataba	de	un	relato	inmoderadamente	prolijo	y
terriblemente	aburrido,	nunca	llegó	a	publicarse,	ni	siquiera	de	forma	privada.

Este	 lord	 Chesterfield	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 se	 casó	 a	 los	 veintidós	 años.	 Su
esposa	 fue	Henrietta	Lebrune,	 la	 «Contralto	de	 la	 buena	 sociedad	de	Boston»,	 y	 al
único	hijo	de	este	enlace	se	le	impuso,	a	petición	de	su	abuelo,	el	nombre	de	Anthony
Comstock	 Patch.	 Cuando	 el	 muchacho	 se	 matriculó	 en	 Harvard,	 el	 Comstock
desapareció	de	su	nombre,	cayendo	en	el	infierno	de	las	cosas	olvidadas,	y	nunca	más
volvió	a	hablarse	de	él.

El	joven	Anthony	tenía	una	fotografía	de	su	padre	y	de	su	madre	juntos:	sus	ojos
tropezaron	 con	 ella	 tantas	 veces	 durante	 la	 infancia	 que	 para	 él	 había	 adquirido	 el
carácter	 impersonal	de	un	mueble,	 pero	 todos	 los	que	 entraban	en	 su	dormitorio	 la
miraban	con	interés.	La	fotografía	mostraba	a	un	dandi	de	los	años	noventa,	enjuto	y
bien	 parecido,	 de	 pie	 junto	 a	 una	 dama	morena	 y	 alta,	 con	manguito	 y	 un	 polisón
apenas	marcado.	Entre	ellos	podía	verse	a	un	niñito	de	largos	bucles	castaños	y	traje
de	terciopelo.	Era	Anthony	a	la	edad	de	cinco	años,	poco	antes	de	morir.

Sus	recuerdos	de	la	«Contralto	de	la	buena	sociedad	de	Boston»	eran	nebulosos	y
musicales.	Su	madre	era	una	señora	que	cantaba,	y	cantaba,	y	cantaba	en	el	salón	de
música	de	su	casa	de	Washington	Square:	a	veces	con	invitados	desparramados	a	su
alrededor,	 los	hombres	cruzados	de	brazos,	con	aire	embelesado,	sentados	en	difícil
equilibrio	 sobre	 los	bordes	de	 los	 sofás,	 y	 las	mujeres	 con	 las	manos	 en	 el	 regazo,
quizá	 susurrando	 algo	 a	 los	 hombres	 y	 siempre	 aplaudiendo	 con	mucha	 energía	 y
dejando	 escapar	 sonidos	 arrulladores	 al	 final	 de	 cada	 interpretación;	 aún	 con	 más
frecuencia	Henrietta	cantaba	para	Anthony	a	solas,	en	italiano,	o	en	francés,	o	en	un
extraño	y	terrible	dialecto	que	ella	imaginaba	ser	el	habla	de	los	negros	del	sur.

Los	recuerdos	que	Anthony	tenía	del	elegante	Ulysses,	el	primer	americano	que
se	 alzó	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta,	 eran	 mucho	 más	 precisos.	 Después	 de	 que
Henrietta	Lebrune	Patch	se	fuera	«a	formar	parte	de	otro	coro»,	como	el	viudo	decía
con	voz	ronca	de	cuando	en	cuando,	padre	e	hijo	se	trasladaron	a	la	casa	del	abuelo,
en	Tarrytown,	y	Ulysses	iba	todos	los	días	al	cuarto	de	los	niños	y	de	su	boca,	a	veces
por	 espacio	 hasta	 de	 una	 hora,	 brotaban	 palabras	 agradables,	 llenas	 de	 brillante
colorido.	Continuamente	prometía	a	Anthony	que	harían	juntos	expediciones	de	caza
y	de	pesca	y	 también	excursiones	a	Atlantic	City:	«Muy	pronto	ya,	dentro	de	unos
días»;	pero	ninguno	de	esos	viajes	llegaba	a	materializarse.	Aunque	hubo	uno	que	sí
llevaron	a	cabo;	cuando	Anthony	cumplió	los	once	años	se	marcharon	al	extranjero,	a
Inglaterra	y	a	Suiza,	y	allí,	en	el	mejor	hotel	de	Lucerna,	su	padre	murió	entre	muchos
sudores	 y	 gruñidos,	 pidiendo	 a	 gritos	 el	 aire	 que	 sus	 pulmones	 echaban	 en	 falta.
Envuelto	 en	 una	 atmósfera	 de	 terror	 y	 desesperación,	 Anthony	 fue	 devuelto	 a
América,	para	sentirse	acompañado	hasta	el	final	de	sus	días	por	un	vago	sentimiento
de	melancolía.
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Pasado	y	personalidad	del	héroe

A	los	once	años	le	horrorizaba	la	muerte.	Con	un	intervalo	de	seis	años	y	en	la	edad
más	impresionable,	sus	padres	habían	muerto	y	su	abuela	se	había	ido	esfumando	de
forma	casi	 imperceptible,	hasta	que,	por	primera	vez	en	su	vida	de	casada,	disfrutó
durante	un	día	de	indudable	preeminencia	en	su	propio	salón.	De	manera	que	la	vida
de	 Anthony	 era	 un	 batallar	 contra	 la	 muerte,	 que	 estaba	 a	 la	 espera	 en	 todos	 los
rincones.	Adqurió	el	hábito	de	leer	en	la	cama	como	una	concesión	a	su	imaginación
hipocondríaca,	 ya	 que	 la	 lectura	 lo	 tranquilizaba.	 Leía	 hasta	 que	 se	 cansaba	 y	 a
menudo	se	dormía	con	la	luz	encendida.

Hasta	 los	 catorce	 años	 su	diversión	 favorita	 fue	 su	 colección	de	 sellos,	 que	 era
enorme	y	todo	lo	exhaustiva	que	pueda	serlo	la	colección	de	un	niño:	su	abuelo	creía
tontamente	que	aprendía	geografía	con	los	sellos.	De	manera	que	Anthony	mantenía
correspondencia	con	media	docena	de	compañías	filatélicas,	y	raras	veces	el	correo
dejaba	de	traerle	álbumes	nuevos	o	paquetes	de	hojas	llenas	de	colorido	con	las	que
únicamente	tenía	que	quedarse	si	daba	su	aprobación.	Había	algo	de	misterioso	en	la
fascinación	con	que,	interminablemente,	Anthony	trasladaba	sus	adquisiciones	de	un
álbum	 a	 otro.	 Los	 sellos	 eran	 su	 mayor	 fuente	 de	 felicidad,	 y	 cuando	 alguien	 le
interrumpía	cuando	jugaba	con	ellos,	 le	obsequiaba	con	un	impaciente	fruncimiento
de	 entrecejo;	 los	 sellos	 devoraban	 su	 asignación	 mensual,	 y,	 por	 las	 noches,
permanecía	 despierto	 en	 la	 cama,	 cavilando	 incansable	 sobre	 su	 diversidad	 y
policromo	esplendor.

A	 los	 dieciséis,	 Anthony	 había	 vivido	 casi	 por	 completo	 dentro	 de	 sí	 mismo,
convertido	en	un	muchacho	apenas	capaz	de	expresarse,	nada	americano,	y	lleno	de
cortés	perplejidad	ante	sus	contemporáneos;	después	de	pasar	dos	años	en	Europa,	su
tutor	 insistió	 en	 que	 le	 convenía	 ir	 a	Harvard.	 La	 universidad	 le	 «abriría	 puertas»,
resultaría	un	tremendo	estimulante	y	le	proporcionaría	innumerables	amigos	devotos
y	dispuestos	por	él	al	autosacrificio.	Anthony	fue	a	Harvard:	era	la	única	cosa	lógica
que	podía	hacer.

Despreocupándose	de	las	relaciones	sociales	vivió,	durante	una	temporada,	solo	y
sin	que	nadie	fuera	a	verlo,	en	una	de	las	habitaciones	del	piso	alto	de	Beck	Hall:	un
muchacho	moreno	y	esbelto,	de	estatura	media	y	con	una	boca	que	revelaba	timidez	y
sensibilidad.	 Su	 asignación	 era	 más	 que	 generosa.	 Puso	 los	 cimientos	 de	 una
biblioteca	 comprando	 a	 un	 bibliófilo	 errante	 primeras	 ediciones	 de	 Swinburne,
Meredith	 y	 Hardy,	 y	 una	 amarillenta	 e	 ilegible	 carta	 autógrafa	 de	 Keats,	 para
descubrir	 posteriormente	 que	 había	 pagado	 precios	 exorbitantes	 por	 aquellas
reliquias.	Anthony	se	transformó	en	un	dandi	exquisito,	y	reunió	una	colección	más
bien	patética	de	pijamas	de	seda,	batas	de	brocado	y	corbatas	demasiado	llamativas
para	 ponérselas;	 con	 aquellas	 galas	 secretas	 se	 paseaba	 delante	 de	 un	 espejo	 en	 su
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habitación	o	se	tumbaba	junto	a	la	ventana	contemplando	el	patio,	consciente	apenas
de	aquel	intenso	clamor,	del	que,	al	parecer,	a	pesar	de	su	proximidad,	nunca	llegaría
a	formar	parte.

Paradójicamente,	 Anthony	 descubrió	 en	 su	 último	 año	 de	 universidad	 que	 se
había	creado	un	notable	prestigio	dentro	de	su	promoción.	Supo	que	se	le	consideraba
una	figura	más	bien	romántica,	un	estudioso,	un	recluso,	una	torre	de	erudición.	Esto
le	divirtió,	 llenándole	 también	de	secreta	complacencia:	empezó	a	salir,	al	principio
poco,	 pero	 más	 adelante	 mucho.	 Consiguió	 que	 le	 admitieran	 en	 The	 Pudding,	 la
fraternidad	literaria	más	elitista	de	Harvard.	Se	aficionó	a	la	bebida:	sosegadamente	y
de	acuerdo	con	las	adecuadas	tradiciones.	Se	decía	de	él	que,	de	no	haber	empezado
tan	 joven	 sus	 estudios,	 habría	 podido	«destacar	 extraordinariamente».	Al	 graduarse
en	1909	Anthony	solo	tenía	veinte	años.

Después	 otro	 viaje	 al	 extranjero:	 esta	 vez	 Roma,	 donde	 el	 joven	 Patch	 flirteó
alternativamente	con	la	arquitectura	y	la	pintura,	empezó	a	estudiar	violín	y	escribió
unos	terribles	sonetos	en	italiano,	en	teoría	las	divagaciones	de	un	monje	del	siglo	XIII
sobre	los	goces	de	la	vida	contemplativa.	Todos	sus	amigos	de	Harvard	se	enteraron
de	que	estaba	viviendo	en	Roma	y	los	que	fueron	a	Europa	aquel	año	lo	visitaron,	y
en	 su	 compañía	 descubrieron,	 durante	 numerosas	 excursiones	 con	 luz	 de	 luna,
muchas	cosas	en	la	Ciudad	Eterna	anteriores	al	Renacimiento	e	incluso	anteriores	a	la
República.	Por	 ejemplo,	Maury	Noble,	 de	Filadelfia,	 se	quedó	dos	meses	 con	él,	 y
juntos	 captaron	 el	 encanto	 peculiar	 de	 las	 mujeres	 latinas	 y	 disfrutaron	 de	 la
maravillosa	sensación	de	ser	muy	 jóvenes	y	 libres	en	una	civilización	que	era	muy
vieja	y	también	libre.	Tampoco	le	faltaron	visitas	de	los	conocidos	de	su	abuelo,	y	si
lo	hubiera	deseado,	Anthony	podría	haberse	convertido	en	persona	grata	del	mundo
diplomático;	 el	 joven	 Patch	 descubrió,	 de	 hecho,	 que	 sus	 inclinaciones	 lo	 llevaban
cada	 vez	 más	 a	 la	 sociabilidad,	 pero	 el	 largo	 aislamiento	 de	 la	 adolescencia	 y	 la
subsiguiente	timidez	aún	tenían	fuerza	suficiente	para	determinar	su	conducta.

Regresó	a	Estados	Unidos	en	1912	debido	a	una	de	las	repentinas	enfermedades
de	su	abuelo,	y	después	de	una	aburridísima	conversación	con	el	anciano	en	perpetua
convalecencia,	 Anthony	 decidió	 aplazar	 hasta	 la	 muerte	 del	 viejo	 Mr.	 Patch	 el
proyecto	de	vivir	en	el	extranjero	de	manera	permanente.	Tras	prolongada	búsqueda,
alquiló	un	apartamento	en	la	calle	Cincuenta	y	dos	y,	a	todas	luces,	empezó	a	sentar
cabeza.

En	1913	el	proceso	de	adaptación	de	Anthony	Patch	al	universo	estaba	a	punto	de
consumarse.	 Físicamente	 había	mejorado	mucho	 desde	 sus	 días	 en	 la	 universidad:
seguía	 estando	 demasiado	 delgado,	 pero	 sus	 hombros	 se	 habían	 ensanchado	 y	 su
rostro	moreno	había	perdido	la	expresión	asustada	del	primer	año.	Secretamente	era
muy	 ordenado	 y	 extraordinariamente	 pulcro	 en	 el	 cuidado	 personal;	 sus	 amigos
aseguraban	no	haberlo	visto	nunca	despeinado.	Tenía	la	nariz	demasiado	afilada	y	su
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boca,	desgraciadamente,	era	uno	de	esos	termómetros	del	estado	de	ánimo,	por	lo	que
sus	comisuras	 languidecían	perceptiblemente	en	 los	momentos	de	 tristeza,	pero	 sus
ojos	azules	resultaban	muy	atractivos,	tanto	si	brillaba	en	ellos	la	inteligencia	como	si
los	mantenía	medio	cerrados,	con	expresión	melancólica.

Aunque	desprovisto	de	la	simetría	de	rasgos	esencial	en	el	ideal	ario	de	belleza,	a
Anthony	se	 le	consideraba	bien	parecido	en	algunos	ambientes;	además,	su	aspecto
era	muy	 saludable,	 con	 ese	 aire	 especial	 de	 disfrutar	 de	 buena	 salud	 que	 presta	 la
belleza.

El	apartamento	impecable

Anthony	tenía	la	impresión	de	que	la	Quinta	y	la	Sexta	avenidas	eran	los	largueros	de
una	gigantesca	escalera	de	mano	que	se	extendía	desde	Washington	Square	a	Central
Park.	Subiendo	hacia	la	calle	Cincuenta	y	dos	en	la	imperial	de	un	autobús	siempre
tenía	 la	 sensación	 de	 estarse	 encaramando	 a	 fuerza	 de	 brazos	 por	 una	 serie	 de
peligrosos	peldaños,	y	cuando	el	autobús	se	detenía	bruscamente	en	el	suyo	propio,
descender	 los	empinados	escalones	de	metal	hasta	 llegar	a	 la	acera	 le	producía	una
sensación	muy	semejante	al	alivio.

Después,	 solo	 tenía	 que	 andar	 media	 manzana	 por	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 dos	 y
alcanzar	un	aburrido	grupo	de	casas	de	cuatro	pisos,	para	hallarse	en	un	santiamén
bajo	 los	 altos	 techos	 de	 su	 amplia	 sala	 de	 estar.	 Se	 trataba	 de	 una	 habitación
totalmente	satisfactoria.	Al	fin	y	al	cabo,	era	allí	donde	empezaba	la	vida.	En	aquella
casa	Anthony	dormía,	desayunaba,	leía	y	recibía	a	sus	amigos.

La	casa	misma	estaba	hecha	de	materiales	lóbregos	y	había	sido	edificada	en	los
años	noventa;	en	 respuesta	a	 la	creciente	demanda	de	apartamentos	pequeños,	cada
piso	había	sido	completamente	reformado	y	se	alquilaba	por	separado.	De	los	cuatro
apartamentos,	el	de	Anthony,	en	el	segundo	piso,	era	el	mejor.

La	 sala	 de	 estar	 era	 una	 hermosa	 habitación	 de	 techo	muy	 alto	 y	 tres	 amplias
ventanas	con	una	agradable	perspectiva	sobre	la	calle	Cincuenta	y	dos.	La	decoración
evitaba	 sin	 dificultad	 el	 problema	 de	 la	 adscripción	 a	 un	 período	 determinado,	 así
como	la	rigidez,	 la	pomposidad,	 la	excesiva	desnudez	o	 la	decadencia.	No	olía	ni	a
humo	ni	 a	 incienso:	 era	 una	 estancia	 alta	 y	 débilmente	 azul.	Había	 en	 ella	 un	 sofá
muy	ancho	tapizado	de	suave	cuero	marrón	sobre	el	que	la	somnolencia	parecía	flotar
como	 una	 neblina.	 Contaba	 con	 un	 biombo	 chino	 de	 laca,	 consagrado
fundamentalmente	a	pescadores	y	cazadores	geométricos	en	negro	y	oro;	esto	creaba
un	nicho	en	un	rincón	para	un	voluminoso	sillón	escoltado	por	una	lámpara	de	pie	de
color	 naranja.	 En	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 chimenea	 un	 escudo	 acuartelado	 estaba
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totalmente	oscurecido	por	el	fuego.
Atravesando	el	comedor,	que	poseía	una	magnificencia	solo	potencial,	dado	que

Anthony	únicamente	 tomaba	 en	 casa	 el	 desayuno,	 y	 después	de	 recorrer	 un	pasillo
comparativamente	 largo,	 se	 llegaba	 al	 corazón	 y	 meollo	 del	 apartamento:	 el
dormitorio	y	el	cuarto	de	baño	de	Anthony.

Ambos	eran	inmensos.	Bajo	el	techo	del	primero,	incluso	la	gran	cama	con	dosel
parecía	 de	 tamaño	 normal.	 Laexótica	 alfombra	 de	 terciopelo	 carmesí	 que	 cubría	 el
suelo	 era	 tan	 suave	 como	vellón	bajo	 los	 pies	 descalzos	 de	 su	 dueño.	El	 cuarto	 de
baño,	en	contraste	con	el	carácter	un	 tanto	sobrecogedor	del	dormitorio,	era	alegre,
brillante,	 extraordinariamente	 acogedor	 e	 incluso	 levemente	 humorístico.	 De	 sus
paredes	colgaban	las	fotografías	de	cuatro	celebradas	bellezas	teatrales	del	momento:
Julia	 Sanderson,	 caracterizada	 como	«La	 chica	 rayo-de-sol»;	 Ina	Claire,	 como	«La
chica	 cuáquera»,	Billie	Burke,	 como	 «La	 chica	 ten-cuidado-con-mi-maqui-llaje»,	 y
Hazel	 Dawn	 como	 «La	 dama	 en	 rosa».	 Entre	 Billie	 Burke	 y	 Hazel	 Dawn	 estaba
colocado	un	grabado	representando	una	gran	extensión	nevada	presidida	por	un	frío	y
formidable	sol;	esto	último	simbolizaba,	según	Anthony,	la	ducha	fría.

La	bañera,	equipada	con	un	ingenioso	atril,	era	baja	y	muy	grande.	A	su	lado,	en
un	armario	ropero,	se	amontonaba	suficiente	ropa	blanca	para	tres	hombres,	además
de	 un	 regimiento	 de	 corbatas.	 Tampoco	 había	 allí	 una	 toalla	 vergonzosa	 con
pretensiones	 de	 alfombra,	 sino	 una	 pieza	 magnífica,	 un	 milagro	 de	 suavidad
semejante	 a	 la	 del	 dormitorio,	 que	 casi	 parecía	 dar	masaje	 a	 los	 pies	 húmedos	que
salían	del	baño…

En	 conjunto,	 una	 habitación	 donde	 eran	 posibles	 todas	 las	 evocaciones;	 no
costaba	darse	cuenta	de	que	Anthony	se	vestía	allí,	de	que	conseguía	allí	los	peinados
perfectos	que	todos	admiraban,	y	de	que,	en	realidad,	hacía	allí	todo	menos	comer	y
dormir.	El	joven	Patch	estaba	convencido	de	que	si	se	enamorar	a	colgaría	el	retrato
de	la	amada	frente	a	la	bañera,	de	forma	que,	envuelto	en	los	tranquilizantes	vapores
del	agua	caliente,	pudiera	tumbarse,	contemplarla	y	cavilar	tibia	y	sensualmente	sobre
su	belleza.

El	héroe	tampoco	hila

De	 la	 limpieza	 del	 apartamento	 se	 ocupaba	 un	 criado	 inglés	 con	 el	 nombre	 —
singularmente	apropiado,	casi	teatralmente	apropiado—	de	Bounds,	cuya	perfección
técnica	 solo	 quedaba	 enturbiada	 por	 el	 hecho	 de	 usar	 cuello	 blando.	 Si	 Bounds
hubiese	 pertenecido	 exclusivamente	 a	 Anthony,	 este	 defecto	 habría	 podido
remediarse	de	forma	expeditiva,	pero	era	también	el	criado	de	otros	dos	caballeros	de
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la	 zona.	 Desde	 las	 ocho	 hasta	 las	 once	 de	 la	 mañana	 Bounds	 se	 consagraba
únicamente	a	Anthony.	Llegaba	con	el	correo	y	preparaba	el	desayuno.	A	las	nueve	y
media	levantaba	el	borde	de	la	manta	de	su	señor	y	pronunciaba	unas	breves	palabras;
Anthony	nunca	 las	recordaba	con	claridad	pero	sospechaba	que	contenían	más	bien
un	mensaje	de	desaprobación;	acto	seguido,	Bounds	servía	el	desayuno	en	una	mesa
para	jugar	a	las	cartas	en	la	sala	de	estar,	hacía	la	cama	y,	después	de	preguntar	con
tono	vagamente	hostil	si	se	le	necesitaba	para	algo	más,	desaparecía.

Por	las	mañanas,	al	menos	una	vez	a	la	semana,	Anthony	visitaba	a	su	agente	de
bolsa.	Sus	ingresos	quedaban	algo	por	debajo	de	siete	mil	dólares	al	año,	producidos
por	 los	 intereses	del	dinero	que	había	heredado	de	su	madre.	Su	abuelo,	que	nunca
había	permitido	que	su	propio	hijo	disfrutara	de	más	independencia	económica	de	la
que	le	proporcionaba	una	generosa	asignación,	consideraba	que	aquella	suma	bastaba
para	 cubrir	 las	necesidades	del	 joven	Anthony.	Todas	 las	navidades	 le	mandaba	un
bono	 de	 quinientos	 dólares	 que	 Anthony,	 si	 era	 posible,	 se	 apresuraba	 a	 vender,
porque	siempre	andaba	un	poco	apretado	de	dinero,	aunque	no	demasiado.

Las	visitas	al	agente	de	bolsa	oscilaban	entre	las	charlas	de	contenido	semisocial	a
los	análisis	 sobre	 la	 conveniencia	de	 las	 inversiones	al	ocho	por	 ciento,	y	Anthony
siempre	disfrutaba	con	ellas.	El	edificio	del	gran	banco	comercial	parecía	enlazarle	de
manera	muy	definida	con	las	grandes	fortunas	cuya	solidez	tanto	respetaba	Anthony,
asegurándole	 que	 se	 hallaba	 adecuadamente	 tutelado	 por	 la	 alta	 jerarquía	 de	 las
finanzas.	Aquellos	hombres	siempre	apresurados	le	producían	la	misma	sensación	de
seguridad	 que	 la	 contemplación	 del	 dinero	 de	 su	 abuelo,	 incluso	más,	 porque	 este
último	daba	vagamente	la	impresión	de	ser	un	préstamo,	pagadero	a	la	demanda,	que
el	mundo	había	hecho	a	la	rectitud	moral	de	Adam	Patch,	mientras	que	el	dinero	de
aquellas	 grandes	 empresas	 financieras	 parecía	 haber	 sido	 conseguido	 y	 retenido	 a
base	de	pura	fuerza	indomable	y	tremendas	proezas	de	la	voluntad;	además,	parecía
más	definida	y	explícitamente…	dinero.

A	 pesar	 de	 que	 Anthony	 iba	 siempre	 pisando	 los	 talones	 a	 sus	 ingresos,	 los
consideraba	suficientes	para	sus	necesidades.	Estaba	claro	que	algún	día	dispondría
de	muchos	millones;	mientras	tanto	poseía	una	raison	d’être	en	la	teórica	creación	de
ensayos	sobre	los	papas	del	Renacimiento.	Esto	nos	obliga	a	volver	a	la	conversación
mantenida	con	su	abuelo	inmediatamente	después	de	su	vuelta	de	Roma.

Anthony	albergaba	la	esperanza	de	encontrar	muerto	al	anciano,	pero	al	telefonear
desde	el	muelle	descubrió	que	Adam	Patch	se	hallaba	de	nuevo	relativamente	bien;	al
día	 siguiente,	 ocultando	 su	 desilusión,	 Anthony	 se	 trasladó	 a	 Tarrytown.	 A	 cinco
millas	 de	 la	 estación	 su	 taxi	 se	 introdujo	 por	 una	 carretera	 privada	 perfectamente
cuidada,	que	atravesaba	un	verdadero	laberinto	de	vallas	y	alambradas	para	proteger
la	finca;	la	gente	decía	que	esto	era	debido	a	que	se	tenía	la	seguridad	de	que	si	los
socialistas	se	hacían	con	el	poder,	uno	de	los	primeros	hombres	que	asesinaran	sería
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el	viejo	Cross	Patch.
Anthony	 llegó	 tarde,	 y	 el	 venerable	 filántropo	 lo	 esperaba	 en	 un	 solario	 con

paredes	de	cristal,	 donde	hojeaba	 los	periódicos	de	 la	mañana	por	 segunda	vez.	Su
secretario,	Edward	Shuttleworth	—	que	antes	de	su	regeneración	había	sido	jugador,
tabernero	y	 réprobo	en	 el	 sentido	más	general	de	 la	palabra—,	 lo	hizo	 entrar	 en	 la
habitación,	mostrando	 a	 su	 redentor	 y	 benefactor	 como	 si	 estuviera	 exhibiendo	 un
tesoro	de	valor	incalculable.

Nieto	y	abuelo	se	estrecharon	la	mano	solemnemente.
—Me	alegro	muchísimo	de	saber	que	está	usted	mejor	—dijo	Anthony.
El	anciano,	con	aire	de	haber	visto	a	su	nieto	la	semana	anterior,	sacó	el	reloj	de

bolsillo.
—¿Traía	retraso	el	tren?	—preguntó	apaciblemente.
Le	irritaba	que	Anthony	le	hubiese	hecho	esperar.	Se	hacía	la	ilusión	no	solo	de

que	 en	 su	 juventud	 había	 resuelto	 todos	 sus	 asuntos	 de	 índole	 práctica	 con	 la	más
absoluta	escrupulosidad,	hasta	el	punto	de	no	llegar	nunca	tarde	a	ninguna	cita,	sino
de	que	ello	había	sido	la	causa	directa	y	primaria	de	su	éxito.

—Este	mes	ha	 llegado	muchas	veces	con	 retraso	—hizo	notar,	con	 tono	de	voz
vagamente	acusador;	luego	añadió,	después	de	un	largo	suspiro—:	Siéntate.

Anthony	contempló	a	su	abuelo	con	el	tácito	asombro	que	siempre	le	deparaba	su
presencia.	Que	aquel	 anciano	débil	 y	poco	 inteligente	poseyera	un	poder	 tal	 que,	 a
pesar	 de	 la	 oposición	 de	 los	 periódicos	 sensacionalistas,	 en	 White	 Plains	 no
abundasen	las	almas	que	él	no	pudiera	comprar,	directa	o	indirectamente,	parecía	tan
imposible	de	creer	como	que	en	otro	tiempo	hubiese	sido	un	bebé	sonrosado.

Los	 setenta	 y	 cinco	 años	 de	 su	 periplo	 vital	 habían	 actuado	 como	 un	 fuelle
mágico:	 el	 primer	 cuarto	 de	 siglo	 lo	 había	 llenado	 de	 vida,	mientras	 que	 el	 último
había	servido	pala	desinflarlo	por	completo.	Le	había	hundido	las	mejillas	y	el	pecho,
y	disminuido	el	diámetro	de	brazos	y	piernas.	Le	había	quitado,	tiránicamente	todos
los	 dientes,	 uno	 a	 uno;	 le	 había	 suspendido	 los	 ojillos	 dentro	 de	 sacos	 de	 un	 color
azulado	 oscuro;	 le	 había	 arrancado	 los	 cabellos,	 y,	 finalmente,	 había	 cambiado	 su
color	de	gris	a	blanco	en	algunos	sitios	y	de	rosado	a	amarillo	en	otros,	invirtiendo	las
tonalidades	 con	 la	 indiferencia	 de	 un	 niño	 que	 hace	 ensayos	 con	 su	 nueva	 caja	 de
pinturas.	 Luego,	 a	 través	 del	 cuerpo	 y	 del	 alma	 le	 había	 atacado	 al	 cerebro,
enviándole	 sudores	 nocturnos,	 lágrimas	 y	 sueños	 infundados,	 transformando	 un
sólido	 equilibrio	 en	 credulidad	 y	 sospechas.	 Del	 basto	 material	 de	 su	 entusiasmo
había	cortado	docenas	de	mansas	pero	petulantes	obsesiones;	de	su	antigua	energía
no	 quedaba	más	 que	 el	malhumor	 de	 un	 niño	mimado,	 y	 su	 voluntad	 de	 poder	 se
había	 convertido	 en	 un	 deseo	 tan	 pueril	 como	 ilusorio	 de	 instaurar	 en	 la	 tierra	 un
reino	de	arpas	y	cánticos	celestiales.

Después	 de	 un	 cauteloso	 intercambio	 de	 cortesías,	Anthony	 comprendió	 que	 el
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anciano	 esperaba	 de	 él	 un	 esbozo	 de	 sus	 intenciones	 para	 el	 futuro,	 y	 al	 mismo
tiempo,	 un	 brillo	 fugaz	 en	 los	 ojos	 de	 su	 abuelo	 le	 previno	 del	 peligro	 que
representaría	dar	a	conocer,	por	el	momento,	su	deseo	de	vivir	permanentemente	en	el
extranjero.	 Le	 hubiese	 gustado	 que	 Shuttleworth	 tuviera	 el	 tacto	 suficiente	 para
abandonar	 la	 habitación	 —el	 joven	 Patch	 detestaba	 a	 Shuttleworth—,	 pero	 el
secretario	se	había	instalado	calmosamente	en	una	mecedora	y	con	ojos	descoloridos
contemplaba,	alternativamente,	a	los	dos	Patch.

—Ahora	que	estás	aquí	tendrías	que	hacer	algo	—dijo	el	anciano	con	voz	suave
—,	llevar	algo	a	cabo.

Anthony	aguardó	a	que	hablara	de	«dejar	algo	terminado	cuando	desaparezcas».
Luego	presentó	una	sugerencia:

—Mi	idea…	creo	que	quizá	lo	que	mejor	podría	hacer	sería	escribir…
Adam	Patch	dio	un	respingo,	imaginándose	emparentado	con	un	poeta	de	largos

cabellos	y	tres	amantes.
—…	historia	—concluyó	Anthony.
—¿Historia?	¿Historia	de	qué?	¿De	la	guerra	civil?	¿De	la	Revolución?
—Bueno…	no,	señor.	Una	historia	de	la	Edad	Media.	—Simultáneamente	nació

en	 Anthony	 la	 idea	 de	 escribir	 una	 historia	 de	 los	 papas	 del	 Renacimiento,
enfocándola	 desde	 algún	 ángulo	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 se	 alegró	 de	 haber	 dicho	 «la
Edad	Media».

—¿La	Edad	Media?	¿Por	qué	no	de	tu	propio	país…	de	algo	que	conozcas?
—Bueno,	verá	usted,	he	vivido	tanto	tiempo	en	el	extranjero…
—No	 entiendo	 por	 qué	 tendrías	 que	 escribir	 sobre	 la	 Edad	 Media.	 Solíamos

llamarla	la	Edad	del	Oscurantismo.	Nadie	sabe	lo	que	sucedió,	y	a	nadie	le	importa,
excepto	que	es	una	cosa	pasada.	—El	anciano	continuó	hablando	unos	minutos	sobre
la	 inutilidad	 de	 semejante	 información,	 haciendo	 referencia,	 como	 es	 lógico,	 a	 la
Inquisición	 en	 España	 y	 a	 la	 «corrupción	 de	 los	 monasterios»—.	 ¿Crees	 que	 en
Nueva	York	podrás	avanzar	en	tu	trabajo,	si	es	que	realmente	te	propones	trabajar?	—
continuó	después,	con	un	tono	sarcástico	tan	suave	que	casi	resultaba	imperceptible.

—Sí,	claro	que	pienso	trabajar,	abuelo.
—¿Cuándo	crees	que	lo	terminarás?
—Bueno,	primero	tendré	que	hacer	un	guión,	¿comprende?,	y	también	tendré	que

leer	mucho	para	documentarme.
—Hubiera	jurado	que	ya	habías	dedicado	suficiente	tiempo	a	eso.
La	conversación	 siguió	avanzando	a	 trompicones	hacia	una	conclusión	bastante

abrupta:	Anthony	 se	 puso	 en	pie,	miró	 el	 reloj	 y	 explicó	que	 tenía	 una	 cita	 con	 su
agente	de	bolsa.	Había	hecho	el	propósito	de	quedarse	unos	días	con	su	abuelo,	pero
estaba	cansado	e	irritado	porque	la	travesía	no	había	sido	buena	y	se	notaba	muy	poco
dispuesto	a	dejarse	intimidar,	aunque	fuera	de	aquella	manera	tan	suave	y	santurrona.
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Dijo	que	volvería	al	cabo	de	unos	días.
Sin	embargo,	la	idea	de	trabajar	había	aparecido	de	manera	permanente	en	su	vida

gracias	a	este	encuentro.	Durante	el	año	transcurrido	desde	entonces,	Anthony	estuvo
preparando	varias	listas	bibliográficas	e	incluso	experimentó	con	títulos	de	capítulos
y	con	la	división	de	su	obra	en	diferentes	períodos,	pero	no	existía	aún	una	sola	línea
de	texto	ni	parecía	probable	que	llegara	nunca	a	haberla.	Anthony	no	hacía	nada,	y	a
despecho	de	 la	más	acreditada	 lógica	convencional,	 conseguía	divertirse	y	disfrutar
más	de	lo	corriente.

Tarde

Era	el	mes	de	octubre	de	1913,	a	mitad	de	una	semana	de	agradables	días,	con	la	luz
del	sol	holgazaneando	en	los	cruces	de	las	calles,	y	una	languidez	tal	en	el	aire	que	la
atmósfera	parecía	sobrecargada	con	el	peso	de	fantasmales	hojas	desprendidas	de	los
árboles.	Era	agradable	sentarse	indolentemente	junto	a	la	ventana	abierta	terminando
un	 capítulo	de	Erewhon.	Era	 agradable	 bostezar	 a	 eso	de	 las	 cinco,	 arrojar	 el	 libro
sobre	una	mesa,	y	avanzar	canturreando	por	el	corredor	en	dirección	al	baño.

A…	ti…	her-mo-sa	dama,

Cantaba	Anthony	mientras	abría	el	grifo.

Alzo…	los	ojos;	por…	ti…	her-mo-sa	da-	a-ma	gime…	mi…	corazón…

El	joven	Patch	alzó	la	voz	para	competir	con	el	ruido	del	chorro	de	agua	que	caía
en	la	bañera,	y,	mientras	miraba	el	retrato	de	Hazel	Dawn,	se	colocó	en	el	hombro	un
violín	 imaginario	 y	 lo	 acarició	 suavemente	 con	 un	 arco	 fantasmal.	 Sin	 separar	 los
labios	 dejó	 escapar	 un	 zumbido	 que	 imaginaba	 vagamente	 similar	 al	 sonido	 de	 un
violín.	Al	cabo	de	un	momento	sus	manos	abandonaron	la	pantomima	musical	para
concentrarse	en	 los	botones	de	 la	camisa,	que	Anthony	empezó	a	desabrochar.	Una
vez	desnudo,	y	adoptando	una	postura	atlética	como	la	del	hombre	con	piel	de	tigre
en	 el	 anuncio,	 se	 contempló	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 espejo	 con	 cierta	 satisfacción,
abandonándola	para	introducir	en	la	bañera	un	pie	exploratorio.	Luego	de	modificar
la	apertura	de	un	grifo	y	de	permitirse	unos	cuantos	gruñidos	preliminares,	Anthony
se	deslizó	dentro	del	agua.

Una	 vez	 acostumbrado	 a	 la	 temperatura	 del	 baño,	 se	 dejó	 invadir	 por	 un
somnoliento	bienestar.	Cuando	terminara	de	bañarse,	se	vestiría	sin	prisas	y	recorrería
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a	pie	la	Quinta	Avenida	hasta	el	Ritz,	donde	se	había	citado	para	cenar	con	dos	de	sus
más	asiduos	acompañantes,	Dick	Caramel	y	Maury	Noble.	Maury	y	él	irían	después
al	 teatro:	Caramel,	 probablemente,	 se	volvería	 a	 casa	para	 trabajar	 en	 su	 libro,	 que
debería	terminar	enseguida.

Anthony	 se	 alegraba	 de	 que	 él	 no	 tuviera	 que	 trabajar	 en	 su,	 libro.	 La	 idea	 de
sentarse	 a	 inventar	 no	 solo	 palabras	 con	 que	 vestir	 ideas,	 sino	 ideas	 dignas	 de	 ser
vestidas…	todo	ello	resultaba	absolutamente	ajeno	a	sus	deseos.

Al	 salir	 del	 baño	 el	 joven	 Patch	 se	 frotó	 con	 la	 meticulosa	 atención	 de	 un
limpiabotas.	 Luego	 pasó	 al	 dormitorio	 y,	 sin	 dejar	 de	 silbar	 una	 extraña	 e	 incierta
melodía,	 fue	 de	 un	 lado	 para	 otro	 abrochando,	 ajustando,	 y	 disfrutando	 de	 la	 tibia
caricia	de	la	gruesa	alfombra	bajo	sus	pies	descalzos.

Encendió	un	cigarrillo,	arrojó	el	fósforo	por	la	parte	superior	de	la	ventana,	que
estaba	 abierta,	 y	 luego	 se	 detuvo	 con	 el	 pitillo	 a	 dos	 pulgadas	 de	 la	 boca,	 también
ligeramente	entreabierta.	Sus	ojos	se	habían	visto	atraídos	por	una	brillante	mancha
de	color	en	la	azotea	de	una	casa,	callejón	abajo.

Se	trataba	de	una	muchacha	con	una	bata	roja—	de	seda,	sin	duda—,	secándose	el
pelo	con	el	calor	del	sol,	todavía	intenso	en	las	últimas	horas	de	la	tarde.	Su	silbido
murió	 en	 el	 aire	 cargado	 de	 la	 habitación;	 Anthony	 dio	 cautelosamente	 otro	 paso
hacia	 la	 ventana	 con	 el	 repentino	 convencimiento	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer
hermosa.	 Junto	 a	 ella,	 sobre	 el	 pretil	 de	 la	 azotea,	 descansaba	 un	 cojín	 del	mismo
color	de	su	ropa,	y	la	muchacha	apoyaba	en	él	los	dos	brazos,	mientras	contemplaba
el	soleado	pati	o	donde	Anthony	oía	jugar	a	los	niños.

La	estuvo	mirando	varios	minutos.	Algo	se	agitaba	dentro	del	 joven	Patch,	algo
que	 el	 cálido	 olor	 de	 la	 tarde	 o	 la	 triunfante	 intensidad	 del	 rojo	 no	 bastaban	 para
explicar.	 Anthony	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 muchacha	 era	 hermosa;	 luego,	 de
repente,	 comprendió	 lo	 que	 sucedía:	 era	 la	 distancia	 a	 que	 se	 encontraba,	 no	 una
singular	y	delicada	distancia	anímica,	 tan	solo	una	distancia	en	yardas	terrestres.	El
aire	del	otoño	se	extendía	entre	ellos,	y	también	las	azoteas	y	las	voces	borrosas.	Sin
embargo,	 durante	 un	 segundo	 que	 no	 llegaba	 a	 explicarse	 del	 todo,	 perversamente
distendido	en	el	tiempo,	se	había	sentido	más	cercano	a	la	adoración	que	el	beso	más
apasionado	de	toda	su	vida.

Anthony	 terminó	 de	 vestirse,	 eligió	 una	 corbata	 negra	 de	 lazo,	 y	 la	 anudó
cuidadosamente	 con	 la	 ayuda	 del	 espejo	 de	 tres	 cuerpos	 que	 había	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	 Luego,	 cediendo	 a	 un	 impulso	 repentino,	 entró	 deprisa	 en	 el	 dormitorio	 y
volvió	a	mirar	por	la	ventana.	La	mujer	estaba	ahora	de	pie;	se	había	echado	el	pelo
hacia	 atrás	 y	 Anthony	 pudo	 contemplarla	 de	 cuerpo	 entero.	 Era	 gorda,	 de	más	 de
treinta	y	cinco	años	y	sin	nada	que	la	distinguiera.	Chasqueando	la	lengua,	el	joven
Patch	regresó	al	cuarto	de	baño	y	volvió	a	hacerse	la	raya.
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A…	ti…	her-mo-sa	dama,
cantó,	alegremente,
alzo…,	los…	ojos…

Con	una	última	pasada	de	cepillo,	que	convirtió	sus	cabellos	en	el	puro	resplandor
de	una	superficie	iridiscente,	Anthony	abandonó	el	cuarto	de	baño	y	el	apartamento	y
echó	a	andar	Quinta	Avenida	abajo,	camino	del	Ritz-Carlton.

Tres	hombres

A	las	siete,	cuando	ya	refresca,	Anthony	y	su	amigo	Maury	están	sentados	a	la	mesa
en	la	terraza	del	Ritz.	Maury	Noble	se	parece,	sobre	todo,	a	un	gato	grande,	cenceño	e
imponente.	 Incesantes	 y	 prolongados	 destellos	 transforman	 sus	 ojos	 semicerrados.
Lleva	el	pelo	muy	liso	y	pegado	al	cuero	cabelludo,	como	si	se	lo	hubiera	lamido	una
hipotética	—y,	 en	 el	 caso	 de	 existir,	 hercúlea—	madre	 gata.	 Durante	 los	 años	 de
Anthony	en	Harvard	se	le	consideraba	como	la	figura	más	singular	de	su	promoción,
el	más	brillante,	el	más	original:	elegante,	tranquilo;	en	suma,	uno	de	los	destinados	a
salvarse.

Este	es	el	hombre	que	Anthony	considera	como	su	mejor	amigo.	El	único,	entre
sus	conocidos,	al	que	admira,	y	al	que	también	envidia	en	mayor	medida	de	lo	que	le
gusta	reconocerse	a	sí	mismo.

Ahora	 se	 alegran	 de	 verse:	 sus	 miradas	 están	 llenas	 de	 afecto,	 porque	 los	 dos
experimentan	 la	novedad	de	su	 reencuentro	después	de	una	breve	separación.	Cada
uno	 se	 tranquiliza	 con	 la	 presencia	 del	 otro,	 sintiéndose	 poseedor	 de	 una	 nueva
serenidad;	a	Maury	Noble,	detrás	de	ese	rostro	espléndido	y	absurdamente	gatuno,	no
le	 falta	más	 que	 ronronear.	Y	Anthony,	 siempre	 inquieto,	 nervioso	 como	 un	 fuego
fatuo,	recobra	la	calma.

Mantienen	una	de	esas	conversaciones	de	frases	muy	cortas	a	las	que	únicamente
se	entregan	los	hombres	de	menos	de	treinta	años	o	los	que	se	ven	sometidos	a	fuertes
tensiones.

ANTHONY.	Las	siete.	¿Dónde	está	Caramel?	(Con	gesto	impaciente)	Me	gustaría
que	acabara	de	una	vez	esa	interminable	novela.	He	pasado	más	tiempo	hambriento…

MAURY.	Le	ha	encontrado	un	nuevo	título.	El	amante	demoníaco…	No	está	mal,
¿eh?

ANTHONY.	(Interesado)	¿El	amante	demoníaco?	Mujer	gimiendo…	No…	¡no	está
mal!	Nada	mal	en	absoluto…	¿no	te	parece?

MAURY.	Francamente	bueno.	¿Qué	hora	me	has	dicho	que	era?
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ANTHONY	Las	siete.
MAURY	(Cerrando	más	los	ojos,	pero	no	con	desagrado,	sino	para	expresar	una

débil	censura)	Consiguió	volverme	loco	el	otro	día.
ANTHONY.	¿Cómo?
MAURY.	Esa	costumbre	suya	de	tomar	notas.
ANTHONY.	A	mí	 también.	Parece	que	 la	noche	anterior	yo	había	dicho	algo	que

consideraba	posible	material,	pero	lo	había	olvidado…	así	que	la	tomó	conmigo.	Me
decía:	 «¿Por	 qué	 no	 tratas	 de	 concentrarte?».	 Y	 yo	 le	 contestaba:	 «Me	 aburres
mortalmente.	¿Cómo	quieres	que	me	acuerde?».

Maury	 ríe	 silenciosamente,	mediante	 una	 suave	 y	 apreciativa	 distensión	 de	 sus
rasgos	faciales.

MAURY.	En	realidad,	no	es	que	Dick	vea	más	que	otras	personas.	Simplemente,	es
capaz	de	poner	por	escrito	una	mayor	proporción	de	lo	que	ve.

ANTHONY.	Ese	talento	suyo	tan	notable…
MAURY.	Sí,	desde	luego.	¡Muy	notable!
ANTHONY.	Y	 energía…	 energía	 ambiciosa,	 bien	 orientada.	 Es	 tan	 entretenido…

tan	 tremendamente	estimulante	y	excitante.	A	menudo	el	 estar	 con	él	 tiene	algo	de
sobrecogedor.

MAURY	Sí,	es	cierto.	(Silencio,	y	después)
ANTHONY.	 (Con	 su	 rostro	 enjuto	 y	 en	 cierta	manera	 dubitativo,	 expresando	 un

máximo	 de	 convicción)	 Pero	 no	 indomable	 energía.	 Algún	 día,	 pedazo	 a	 pedazo,
saltará	 por	 los	 aires,	 y	 su	 notable	 talento	 saltará	 también,	 dejando	 tan	 solo	 un
hombrecillo	insignificante,	irritable,	egoísta	y	parlanchín.

MAURY	(Riendo)	Aquí	estamos,	asegurándonos	mutuamente	que	el	pequeño	Dick
profundiza	en	las	cosas	menos	que	nosotros.	Y	yo	apostaría	que	él,	a	su	vez,	también
se	siente	superior…	la	mente	creativa	sobre	la	mente	puramente	crítica	y	todo	eso.

ANTHONY.	Sí,	claro.	Pero	está	equivocado.	Caramel	tiende	a	dejarse	llevar	por	un
millón	de	estúpidos	entusiasmos.	Si	no	fuera	porque	está	sumergido	en	el	realismo	y
tiene	por	consiguiente	que	adoptar	el	ropaje	del	cínico,	sería…	sería	tan	crédulo	como
un	líder	religioso	universitario.	Es	un	idealista.	Sí.	Él	cree	que	no	porque	rechaza	el
cristianismo.	¿Lo	recuerdas	en	la	universidad?	Se	tragaba	los	escritores	enteros,	uno
tras	otro,	ideas,	técnica	y	personajes,	Chesterton,	Shaw,	Wells,	cada	uno	con	la	misma
facilidad	que	el	anterior.

MAURY.	(Todavía	considerando	la	última	observación	que	ha	hecho	él	mismo)	Sí
que	lo	recuerdo.

ANTHONY.	Es	la	verdad.	Un	congénito	adorador	de	fetiches.	Piensa	en	el	arte…
MAURY.	Vamos	a	pedir	la	cena.	Llegará…
ANTHONY.	Claro.	Pidamos	la	cena.	Le	dije…
MAURY.	 Aquí	 llega.	 Fíjate…	 va	 a	 tropezar	 con	 ese	 camarero.	 (Alza	 un	 dedo	 a
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manera	de	señal;	lo	alza	como	si	fuera	una	suave	y	amistosa	garra)	Hola,	Caramel.
UNA	NUEVA	VOZ.	 (Con	 tono	desafiante)	Hola,	Maury.	Hola,	Anthony	Comstock

Patch.	¿Qué	tal	está	el	nieto	del	viejo	Adam?	¿Siguen	asediándote	las	jovencitas	de	la
buena	sociedad?

Richard	Caramel	 es	 bajo	 y	 rubio:	 se	 quedará	 calvo	a	 los	 treinta	 y	 cinco.	Ojos
amarillentos	—uno	de	ellos	alarmantemente	diáfano	y	el	otro	opaco	como	un	charco
fangoso—	y	una	 frente	 tan	abultada	como	 la	de	un	bebé	de	 tebeo.	Hay	en	él	otros
sitios	 que	 también	 sobresalen;	 su	 vientre	 sobresale	 proféticamente;	 sus	 palabras
parecen	 salir	 hinchadas	 de	 su	 boca;	 hasta	 los	 bolsillos	 de	 su	 esmoquin	 también
abultan	más	de	la	cuenta,	como	por	simpatía,	merced	a	una	colección	muy	usada	de
horarios,	programas	y	 fragmentos	varios	de	papel,	donde	Caramel	 toma	notas	con
violentas	torceduras	de	sus	dispares	ojos	amarillos	y	gestos	de	silencio	con	la	mano
izquierda	que	permanece	libre.

Cuando	llega	a	la	mesa,	estrecha	la	mano	de	Anthony	y	de	Maury.	Es	una	de	esas
personas	que	siempre	estrecha	la	mano	de	todo	el	mundo,	incluso	de	personas	que	ha
visto	pocas	horas	antes.

ANTHONY.	Hola,	 Caramel.	Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 llegado.	Nos	 hacía	 falta	 un
intermedio	cómico.

MAURY.	Llegas	tarde.	¿Has	estado	echando	carreras	con	el	cartero	alrededor	de	la
manzana?	Nos	hemos	dedicado	a	hacer	trizas	tu	personalidad.

DICK.	 (Examinando	 ansiosamente	 a	 Anthony	 con	 el	 ojo	 diáfano)	 ¿Qué	 habéis
dicho?	Cuéntamelo	para	que	lo	escriba.	Esta	tarde	he	suprimido	tres	mil	palabras	de
la	primera	parte.

MAURY.	¡Noble	esteta!	Mientras,	yo	me	llenaba	el	estómago	de	alcohol.
DICK.	 No	 tengo	 la	 menor	 duda.	 Seguro	 que	 lleváis	 una	 hora	 aquí	 sentados,

hablando	de	bebidas	alcohólicas.
ANTHONY.	Nosotros	nunca	perdemos	el	conocimiento,	imberbe	amigo	mío.
MAURY.	 Nunca	 volvemos	 a	 casa	 con	 damas	 que	 hemos	 conocido	 mientras

estamos	achispados.
ANTHONY.	 En	 conjunto,	 nuestras	 fiestas	 se	 caracterizan	 por	 cierta	 altiva

distinción.
DICK.	 ¡Vuestra	 estúpida	 distinción	 consiste	 en	 presumir	 de	 que	 bebéis	 como

esponjas!	Lo	malo	es	que	los	dos	pertenecéis	a	la	Escuela	del	Viejo	Caballero	Inglés
del	 siglo	 dieciocho.	 Beber	 en	 silencio	 hasta	 caerse	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Nunca
divirtiéndose.	¿Divertirse?	No,	no,	eso	no	se	hace	en	absoluto.

ANTHONY.	Apostaría	algo	a	que	se	trata	de	una	cita	del	capítulo	seis.
DICK.	¿Vais	al	teatro?
MAURY.	Sí.	Tenemos	intención	de	pasar	la	velada	meditando	seriamente	acerca	de

los	 problemas	 de	 la	 vida.	 La	 pieza	 se	 llama	 sucintamente	 La	 mujer.	 Imagino	 que

www.lectulandia.com	-	Página	22



terminará	pagando	sus	culpas.
ANTHONY.	¡Cielo	santo!	¿Se	trata	de	eso?	Será	mejor	que	volvamos	a	los	Follies.
MAURY.	 Estoy	 cansado	 de	 esa	 revista.	 La	 he	 visto	 tres	 veces.	 (Dirigiéndose	 a

Dick)	La	primera	vez,	salimos	en	el	entreacto	y	encontramos	un	bar	asombroso.	Al
regresar	nos	equivocamos	de	teatro.

ANTHONY.	Mantuvimos	una	 larga	discusión	con	una	 joven	pareja	muy	asustada;
pensábamos	que	nos	habían	quitado	el	sitio.

DICK.	 (Como	 hablando	 consigo	 mismo)	 Creo…	 que	 cuando	 haya	 escrito	 otra
novela,	 una	 obra	 de	 teatro,	 y	 quizá	 una	 colección	 de	 cuentos,	 intentaré	 hacer	 una
comedia	musical.

MAURY.	 Ya	 sé…	 las	 letras	 de	 las	 canciones	 serán	 tan	 intelectuales	 que	 nadie
querrá	escucharlas.	Y	todos	los	críticos	gemirán	y	gruñirán	acordándose	de	Gilbert	y
Sullivan.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 seguiré	 resplandeciendo	 como	 una	 brillante	 figura	 sin
sentido	en	un	mundo	ininteligible.

DICK.	(Pomposamente)	El	arte	carece	de	sentido.
MAURY.	En	sí	mismo.	Pero	lo	tiene	por	tratar	de	hacer	la	vida	más	inteligible.
ANTHONY.	En	otras	palabras,	Dick,	actúas	delante	de	un	patio	de	butacas	poblado

de	fantasmas.
MAURY.	De	todas	formas,	haz	que	sea	bueno	el	espectáculo.
ANTHONY.	 (Dirigiéndose	a	Maury)	Yo	pienso,	por	el	contrario,	que	si	el	mundo

no	tiene	sentido,	¿para	qué	escribir?	El	intento	mismo	de	darle	una	finalidad	carece
de	ella.

DICK.	 Bueno,	 aun	 admitiendo	 todo	 eso,	 ten	 sentido	 práctico	 y	 concédele	 a	 un
pobre	 hombre	 el	 instinto	 de	 vivir.	 ¿Querrías	 que	 todo	 el	 mundo	 aceptara	 esos
estúpidos	sofismas?

ANTHONY.	Sí,	imagino	que	sí.
MAURY.	 ¡No,	 señor!	 Estoy	 convencido	 de	 que	 a	 todos	 los	 americanos	 (con	 la

excepción	de	un	millar	de	elegidos)	se	 les	debe	 forzar	a	que	acepten	un	sistema	de
moralidad	muy	rígido:	el	de	la	Iglesia	católica,	por	ejemplo.	No	me	quejo	de	la	moral
convencional.	Me	quejo	más	bien	de	esos	herejes	mediocres	que	roban	los	hallazgos
de	mentes	más	refinadas	y	adoptan	una	pose	de	libertad	moral	a	la	que	su	inteligencia
no	les	da	derecho	en	absoluto.

La	 llegada	 de	 la	 sopa	 hace	 que	 se	 pierda	 para	 siempre	 lo	 que	Maury	 hubiese
podido	decir	a	continuación.

Noche
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Después	de	cenar	visitaron	a	un	revendedor	y,	pagando	un	considerable	suplemento,
consiguieron	 entradas	 para	 una	 nueva	 comedia	 titulada	High	Jinks.	 En	 el	 vestíbulo
del	teatro	esperaron	unos	momentos	para	ver	entrar	a	los	habituales	de	las	noches	de
estreno.	Había	capas	elegantes	adornadas	con	innumerables	pieles	y	sedas	de	muchos
colores;	 joyas	 que	 pendían	 de	 brazos,	 gargantas	 y	 sonrosadas	 orejas;	 innumerables
reflejos	 en	multitud	de	 sombreros	de	 copa;	 zapatos	de	oro	y	bronce,	 rojo	y	 charol;
altos	 y	 complicados	 peinados	 femeninos	 y	 bruñidas	 ca	 bslleras	 de	 hombres	 muy
cuidadosos	de	su	apariencia…	pero,	sobre	todo,	el	flujo	y	reflujo,	los	parloteos	y	las
risitas,	la	espuma	y	el	efecto	como	de	lento	oleaje	de	aquel	jubiloso	mar	de	personas	a
medida	que	su	torrente	deslumbrante	se	incorporaba	al	lago	artificial	de	risas…

Después	 de	 la	 representación	 se	 separaron:	 Maury	 iba	 a	 un	 baile	 en	 Sherry’s,
Anthony	camino	de	casa	para	acostarse.

El	 joven	 Patch	 avanzó	 lentamente	 a	 empellones	 entre	 las	masas	 nocturnas	 que
llenaban	Times	Square,	extrañamente	hermosa,	brillante	e	íntima	con	la	animación	de
los	grandes	anuncios	luminosos.	Los	rostros	se	arremolinaban	alrededor	de	Anthony
en	un	calidoscopio	de	muchachas	feas,	tan	feas	como	un	pecado:	demasiado	gordas,
demasiado	 delgadas,	 y,	 sin	 embargo,	 flotando	 sobre	 el	 aire	 del	 otoño	 como	 si	 la
atmósfera	nocturna	estuviera	formada	por	sus	tibias	y	apasionadas	respiraciones.	Allí,
a	pesar	de	toda	su	vulgaridad,	se	convertían	en	algo	vaga	y	sutilmente	misterioso.	El
joven	Patch	inhalaba	cuidadosamente,	introduciendo	en	sus	pulmones	perfumes	y	el
aroma	 nada	 desagradable	 de	 muchos	 cigarrillos.	 Se	 tropezó	 con	 la	 mirada	 de	 una
joven	belleza	morena,	a	solas	en	el	interior	de	un	taxi	cerrado.	Sus	ojos	a	media	luz
hacían	pensar	en	noche	y	violetas,	y	por	un	momento	la	casi	olvidada	y	remota	visión
de	aquella	tarde	le	turbó	de	nuevo.

Dos	 jóvenes	 judíos	pasaron	 junto	a	él,	hablando	en	voz	muy	alta	y	estirando	el
cuello	 aquí	 y	 allá	 para	 lanzar	 fatuas	 miradas	 desdeñosas.	 Llevaban	 los	 trajes
exageradamente	ceñidos,	que	ya	por	entonces	estaban	casi	pasados	de	moda;	el	cuello
de	pajarita	no	 lograba	cubrirles	 la	nuez;	y	 sus	polainas	grises	hacían	 juego	con	 los
guantes	del	mismo	color,	sostenidos	por	la	mano	que	empuñaba	el	bastón.

Anthony	se	cruzó	después	con	una	desconcertada	anciana,	 transportada	—como
una	cesta	de	huevos—	entre	dos	hombres	que	 le	 lanzaban	exclamaciones	 sobre	 las
maravillas	de	Times	Square,	explicándoselas	tan	deprisa	que	la	anciana,	tratando	de
mostrarse	imparcialmente	interesada,	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	si	fuera
una	 peladura	 de	 naranja	 agitada	 por	 el	 viento.	 El	 joven	Patch	 oyó	 un	 retazo	 de	 su
conversación:

—¡Ahí	tienes	el	Astor,	mamá!
—¡Mira!	El	anuncio	luminoso	con	la	carrera	de	cuadrigas…
—Ahí	es	donde	hemos	estado	hoy.	No,	¡allí!
—¡Cielo	santo…!
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—Si	te	preocupas	demasiado,	te	quedarás	tan	delgada	como	una	moneda	de	diez
centavos.	—Anthony	 reconoció,	mientras	 brotaba,	 estridente,	 de	 una	 de	 las	 parejas
con	las	que	se	codeaba,	la	ocurrencia	más	popular	del	año.

—Y	yo	le	dije,	digo…
El	suave	apresurarse	de	los	taxis	que	pasaban	a	su	lado,	y	risas,	risas	tan	ásperas

como	graznidos	de	cuervos,	incesantes	y	muy	fuertes,	con	el	retumbar	del	metro	por
debajo;	 y,	 sobre	 todo,	 el	 girar	 de	 las	 luces,	 el	 aumento	y	disminución	de	 las	 luces;
luces	 dividiéndose	 como	 perlas;	 apareciendo	 y	 reapareciendo	 en	 barras	 y	 círculos
luminosos	y	figuras	monstruosamente	grotescas,	que	se	destacaban	asombrosamente
contra	el	cielo.

Anthony	se	dirigió	aliviado	hacia	el	silencio	que	soplaba	como	un	viento	oscuro
desde	una	 calle	 secundaria;	 cruzó	 junto	 a	un	 restaurante-asador	 en	 cuyo	 escaparate
una	docena	de	pollos	daban	vueltas	y	más	vueltas	sobre	un	espetón	automático.	Por	la
puerta	salía	un	olor	caliente,	pastoso	y	sonrosado.	A	continuación	un	drugstore,	con
olor	 a	 medicinas,	 gaseosa	 derramada	 y	 un	 perfume	 más	 débil	 y	 agradable	 de	 los
artículos	de	perfumería;	luego	una	lavandería	china,	abierta	aún,	sofocante	y	llena	de
vapor	 de	 agua,	 con	 olor	 a	 dobleces	 y	 también	 vagamente	 a	 amarillo.	 Todas	 estas
cosas	 le	 deprimieron;	 al	 llegar	 a	 la	 Sexta	 Avenida	 se	 detuvo	 en	 el	 estanco	 de	 la
esquina	 y	 salió	 de	 allí	 sintiéndose	mejor:	 era	 un	 local	 agradable,	 la	 humanidad	 en
medio	de	una	niebla	azul	marino,	comprando	un	artículo	de	lujo…

Ya	 en	 su	 apartamento	 fumó	 un	 último	 cigarrillo,	 sentado	 a	 oscuras	 junto	 a	 la
ventana	 abierta	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Por	 primera	 vez	 en	más	 de	 un	 año	 se	 encontró
disfrutando	 plenamente	 de	 Nueva	 York.	 Había	 en	 ella	 una	 extraña	 intensidad,	 sin
duda;	algo	que	más	bien	hacía	pensar	en	el	sur.	Pero	era	también	una	ciudad	donde
uno	 se	 sentía	 solitario.	 Anthony,	 que	 había	 crecido	 solo,	 había	 aprendido
recientemente	 a	 evitar	 la	 soledad.	 Durante	 los	 últimos	 meses	 había	 tenido	 buen
cuidado	—	cuando	carecía	de	compromisos	para	la	noche—	de	ir	corriendo	a	alguno
de	los	clubes	de	los	que	era	socio	para	encontrar	a	alguien	que	le	hiciese	compañía.
La	soledad	en	Nueva	York	era	una	realidad	palpable…

Su	cigarrillo	—cuyo	humo	envolvía	los	finos	pliegues	de	la	cortina	en	una	suave
neblina	blanca—	siguió	brillando	hasta	que	el	 reloj	de	St.	Anne,	calle	abajo,	dio	 la
una,	con	campanadas	de	quejumbrosa	belleza.	El	ferrocarril	elevado,	media	manzana
más	allá,	también	rompió	el	silencio	con	un	redoblar	de	tambores:	si	se	asomara	a	la
ventana,	podría	ver	el	tren	como	un	águila	enojada,	doblando	la	esquina	envuelto	en
la	oscuridad.	Anthony	se	acordó	de	una	novela	fantástica,	recientemente	leída,	en	la
que	se	bombardeaba	a	las	ciudades	desde	trenes	aéreos,	y	por	un	momento	se	imaginó
que	Washington	Square	había	declarado	 la	guerra	a	Central	Park	y	que	aquel	 ruido
era	una	amenaza	en	dirección	norte,	cargada	de	destrucción	y	muerte	repentina.	Pero
al	pasar	el	 tren	 la	 ilusión	se	desvaneció;	el	 ruido	disminuyó	hasta	convertirse	en	el
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más	suave	de	los	redobles	y	finalmente	en	el	aleteo	de	un	águila	que	se	perdía	a	 lo
lejos.

Seguían	oyéndose	campanas	y	el	sonido	continuo	y	entremezclado	de	las	bocinas
de	los	coches	en	la	Quinta	Avenida,	pero	la	calle	de	Anthony	estaba	en	silencio	y	él	a
salvo	 de	 todas	 las	 amenazas	 de	 la	 vida,	 porque	 contaba	 con	 su	 puerta	 y	 el	 largo
corredor	y	su	dormitorio	guardián…	¡a	salvo,	a	salvo!	El	arco	voltaico	que	iluminaba
su	ventana	parecía	 ser	 la	 luna	 en	 aquel	momento,	 aunque	una	 luna	más	brillante	 y
más	hermosa	que	la	verdad.

Una	escena	retrospectiva	en	el	Paraíso

La	Belleza,	que	nace	de	nuevo	cada	cien	años,	se	hallaba	sentada	en	una	especie	de
sala	de	espera	al	aire	libre,	atravesada	por	ráfagas	de	viento	blanco	y	de	cuando	en
cuando	 por	 una	 estrella	 presurosa	 y	 sin	 aliento.	 Las	 estrellas	 al	 pasar	 le	 hacían
guiños	como	de	viejas	conocidas,	y	los	vientos	agitaban	incesantemente	sus	cabellos
con	mucha	 suavidad.	Se	 trataba	de	un	 ser	 incomprensible,	 porque,	 en	 ella,	 alma	y
espíritu	 eran	 una	 sola	 cosa:	 la	 belleza	 de	 su	 cuerpo	 era	 la	 esencia	 de	 su	 alma,
logrando	esa	unidad	buscada	por	los	filósofos	durante	muchos	siglos.	En	esta	sala	de
espera,	hecha	de	vientos	y	estrellas,	llevaba	esperando	cien	años,	sumida	en	la	paz
que	le	proporcionaba	su	propia	contemplación.

Supo	 finalmente	 que	 volvería	 a	 nacer.	 Suspirando,	 entabló	 una	 larga
conversación	con	una	voz	que	surgía	del	viento	blanco,	una	conversación	que	duró
muchas	horas	y	de	la	cual	solo	puedo	dar	aquí	un	fragmento.

LA	 BELLEZA.	 (Moviendo	 apenas	 los	 labios,	 y	 los	 ojos,	 como	 siempre,	 vueltos
hacia	sí	misma)	¿Adónde	tendré	que	trasladarme	esta	vez?

LA	VOZ.	A	un	nuevo	país…	una	tierra	que	no	has	visto	nunca.
LA	 BELLEZA.	 (Con	 petulancia)	 No	 me	 gusta	 nada	 tener	 que	 irrumpir	 en	 esas

nuevas	civilizaciones.	¿Cuánto	tiempo	me	quedaré	esta	vez?
LA	VOZ.	Quince	años.
LA	BELLEZA.	¿Y	cómo	se	llama	ese	sitio?
LA	VOZ.	Es	la	tierra	más	opulenta	y	espléndida	que	hay	en	el	mundo:	una	tierra

donde	los	sabios	son	solo	un	poco	más	sabios	que	los	estúpidos;	una	tierra	donde	los
gobernantes	 tienen	 la	 inteligencia	 de	 un	 niño	 pequeño	 y	 los	 legisladores	 creen	 en
Santa	Claus;	donde	mujeres	feas	controlan	a	hombres	fuertes…

LA	BELLEZA.	(Llena	de	asombro)	¿Qué?
LA	 VOZ.	 (Muy	 deprimida)	 Sí,	 un	 espectáculo	 realmente	 triste,	 a	 decir	 verdad.

Mujeres	 sin	 barbilla	 y	 con	 narices	 deformes	 caminan	 a	 plena	 luz	 diciendo	 «¡Haz
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esto!»	 y	 «¡Haz	 aquello!»,	 y	 todos	 los	 hombres,	 incluso	 los	 que	 tienen	 grandes
fortunas,	obedecen	implícitamente	a	esas	mujeres	a	las	que	denominan	sonoramente
«Mistress	Fulano	de	tal»	o	«la	esposa».

LA	 BELLEZA.	 Pero	 ¡eso	 no	 puede	 ser	 verdad!	 Comprendo,	 por	 supuesto,	 que
obedezcan	a	mujeres	con	encanto…	pero	¿a	mujeres	gordas?,	¿a	mujeres	huesudas?,
¿a	mujeres	de	mejillas	chupadas?

LA	VOZ.	También	a	esas.
LA	BELLEZA.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	¿Qué	posibilidades	tendré?
LA	VOZ.	Será	«duro	de	pelar»,	si	se	me	permite	usar	la	frase.
LA	BELLEZA.	(Después	de	una	pausa,	expresión	de	su	descontento)	¿Por	qué	no	a

las	tierras	antiguas,	la	tierra	de	las	uvas	y	de	los	hombres	con	voz	dulce,	o	la	de	los
barcos	y	los	mares?

LA	VOZ.	Se	espera	que	estén	muy	ocupadas	en	breve	plazo.
LA	BELLEZA.	¡Ah!
LA	VOZ.	Tu	vida	sobre	la	tierra	será,	como	siempre,	el	intervalo	entre	dos	miradas

significativas	en	un	espejo	mundano.
LA	BELLEZA.	¿Qué	voy	a	ser?	Dímelo.
LA	VOZ.	Al	principio	 se	pensó	que	esta	vez	 te	presentaras	como	actriz	de	cine,

pero	no	es	aconsejable,	después	de	todo.	Durante	esos	quince	años	estarás	disfrazada
de	lo	que	se	llama	una	«chica	de	la	sociedad».

LA	BELLEZA.	¿Qué	es	eso?
El	viento	produce	un	muevo	sonido	que	debemos	interpretar	como	el	que	hace	la

voz	al	rascarse	la	cabeza.
LA	VOZ.	(Al	cabo	de	un	rato)	Es	una	especie	de	aristócrata	de	pacotilla.
LA	BELLEZA.	¿Pacotilla?	¿Qué	es	pacotilla?
LA	 VOZ.	 También	 eso	 lo	 descubrirás	 en	 ese	 nuevo	 país.	 Te	 encontrarás	 con

muchas	cosas	que	son	de	pacotilla.	Y	tú	misma	harás	muchas	cosas	así.
LA	BELLEZA.	(Plácidamente)	Todo	eso	suena	muy	vulgar.
LA	 VOZ.	 Ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 es	 realmente.	 Durante	 esos	 quince	 años	 se	 te

conocerá	 como	una	 chica	 ragtime,	 como	una	 flapper,	 como	una	 jazz-baby	 y	 como
una	 baby-vamp.	 Bailarás	 ritmos	 nuevos	 con	 la	 misma	 gracia	 con	 que	 bailabas	 los
antiguos.

LA	BELLEZA.	(Hablando	en	un	susurro)	¿Se	me	pagará?
LA	VOZ.	Sí,	como	de	costumbre…	en	amor.
LA	BELLEZA.	(Con	una	leve	risa	que	solo	turba	momentáneamente	la	inmovilidad

de	sus	labios)	¿Y	me	gustará	que	me	llamen	jazz-baby?
LA	VOZ.	(Serenamente)	Te	encantará…
El	diálogo	 termina	aquí,	mientras	La	Belleza	sigue	 tranquilamente	sentada,	 las

estrellas	hacen	pausas	de	éxtasis	admirativo,	y	el	viento,	blanco	e	impetuoso,	le	agita
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el	cabello.
Todo	 esto	 tuvo	 lugar	 siete	 años	 antes	 de	 que	 Anthony	 se	 sentara	 junto	 a	 la

ventana	de	su	apartamento	y	escuchase	las	campanas	de	St.	Anne.
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2.	Retrato	de	una	sirena

LOS	 primeros	 fríos	 tonificantes	 descendieron	 sobre	Nueva	York	 treinta	 días	más
tarde,	 trayendo	 consigo	 el	mes	 de	 noviembre	 los	 tres	 partidos	 de	 fútbol	 americano
más	 importantes	 del	 año	 y	 un	 gran	 rebullir	 de	 pieles	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	Quinta
Avenida.	 También	 trajeron	 a	 la	 ciudad	 un	 ambiente	 de	 tensión	 y	 de	 agitación	 que
todos	 trataban	 de	 ocultar.	 Todas	 las	 mañanas	 aparecían	 varias	 invitaciones	 en	 el
correo	 de	Anthony.	Tres	 docenas	 de	 virtuosas	 doncellas	 de	 la	 capa	 social	más	 alta
proclamaban,	si	no	su	deseo,	sí	al	menos	su	idoneidad,	para	dar	hijos	a	tres	docenas
de	 millonarios.	 Cinco	 docenas	 de	 virtuosas	 doncellas	 de	 la	 segunda	 capa	 social
proclamaban	 no	 solo	 su	 idoneidad,	 sino	 además	 un	 tremendo	 e	 impávido	 deseo	 de
conseguir	 las	 mismas	 tres	 docenas	 de	 jóvenes,	 quienes,	 por	 supuesto,	 estaban
invitados	a	cada	una	de	las	noventa	y	seis	fiestas,	al	igual	que	el	grupo	de	amigos	de
la	familia,	conocidos,	universitarios	y	otros	jóvenes	deseosos	de	abrirse	camino	que
se	 congregaban	 alrededor	 de	 cada	una	de	 las	 señoritas	 en	 cuestión.	A	 continuación
había	una	tercera	capa	de	los	alrededores	de	la	ciudad,	desde	Newark	y	las	afueras	de
Jersey	hasta	el	 frío	Connecticut	y	 los	barrios	de	Long	 Island	de	menor	prestigio;	y
aún	 era	 posible	 seguir	 bajando	 capas	 hasta	 llegar	 a	 los	 zapatos	 de	 la	 ciudad:
muchachas	 judías	que	 se	 incorporaban	a	una	 sociedad	de	hombres	y	mujeres	de	 su
misma	 raza,	 desde	 Riverside	 hasta	 el	 Bronx,	 y	 que	 soñaban	 con	 un	 joven	 y
prometedor	 cambista	 o	 un	 joyero,	 y	 una	 boda	 de	 acuerdo	 con	 todas	 las	 reglas	 del
ritual	judío;	muchachas	irlandesas	que	lanzaban	miradas	—con	el	beneplácito	ya	de
familia	 e	 Iglesia—	 hacia	 una	 sociedad	 de	 jóvenes	 políticos	 municipales,	 piadosos
empresarios	de	pompas	fúnebres	y	antiguos	monaguillos.

Como	es	lógico,	toda	la	ciudad	respiraba	también	el	aire	contagioso	de	la	rentrée;
las	chicas	de	la	clase	trabajadora,	pobrecillas,	que	envolvían	pastillas	de	jabón	en	las
fábricas	o	probaban	ropa	elegante	en	los	grandes	almacenes,	soñaban	que	quizá	en	la
tremenda	agitación	de	aquel	invierno	podrían	conseguir	para	sí	mismas	el	codiciado
varón	 (de	 la	 misma	 manera	 que	 entre	 el	 confuso	 gentío	 de	 una	 verbena	 el	 ratero
inexperto	 piensa	 quizá	 que	 son	 mayores	 sus	 posibilidades).	 Las	 chimeneas
comenzaron	a	echar	humo,	y	la	fetidez	del	metro	se	hizo	menos	agresiva.	Las	actrices
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salieron	 a	 los	 escenarios	 interpretando	 nuevas	 obras,	 los	 editores	 dieron	 a	 la	 luz
nuevos	 libros	 y	 los	 Castles	 popularizaron	 nuevos	 bailes.	 Y	 los	 ferrocarriles
distribuyeron	nuevos	horarios	que	contenían	nuevos	errores,	distintos	de	los	antiguos,
a	los	que	los	usuarios	ya	estaban	acostumbrados…

¡La	ciudad	entera	salía	a	la	luz!
Anthony,	 andando	 una	 tarde	 por	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos	 bajo	 un	 cielo	 gris

acerado,	 se	 encontró	 inesperadamente	 con	 Richard	 Caramel,	 que	 salía	 de	 la
peluquería	del	hotel	Manhattan.	Hacía	frío,	era	el	primer	día	que	hacía	frío	de	verdad,
y	Caramel	llevaba	uno	de	esos	chaquetones	hasta	la	rodilla,	forrados	de	piel	de	oveja,
que	 los	 trabajadores	 del	 Medio	 Oeste	 han	 usado	 desde	 tiempo	 inmemorial	 y	 que
empezaban	por	entonces	a	estar	de	moda.	Su	sombrero	de	fieltro	era	de	un	discreto
color	 marrón	 oscuro	 y	 desde	 debajo	 de	 él	 su	 ojo	 transparente	 fulguraba	 como	 un
topacio.	Caramel	detuvo	a	Anthony	lleno	de	entusiasmo,	palmeándole	los	brazos	más
por	un	deseo	de	calentarse	que	de	mostrarse	festivo,	y,	después	del	inevitable	apretón
de	manos,	prorrumpió	en	una	catarata	de	sonidos.

—Hace	un	 frío	de	mil	demonios…	Santo	cielo,	he	estado	 trabajando	como	una
fiera	todo	el	día	hasta	que	mi	habitación	se	ha	enfriado	tanto	que	estaba	seguro	de	que
iba	a	coger	una	pulmonía.	Mi	maldita	patrona,	que	se	dedica	a	economizar	carbón,
solo	 subió	 después	 de	 pasarme	 media	 hora	 en	 la	 escalera	 llamándola	 a	 gritos.	 Y
enseguida	se	lanzó	a	explicarme	por	qué	y	todo	lo	demás.	¡Dios	santo!	Primero	me
volvió	 loco,	 luego	 empecé	 a	 pensar	 que	 era	 un	 posible	 personaje,	 y	 tomé	 notas
mientras	 hablaba…	 de	 forma	 que	 no	 pudiera	 verme,	 ya	 sabes,	 como	 si	 estuviera
escribiendo	distraídamente…

Dick	 había	 cogido	 a	Anthony	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 hacía	 avanzar	 a	 buen	 paso	 por
Madison	Avenue.

—¿Adónde	vamos?
—A	ningún	sitio	en	particular.
—Entonces,	¿para	qué	andar?	—preguntó	Anthony.
Se	detuvieron,	mirándose	el	uno	al	otro,	y	 el	 joven	Patch	 se	preguntó	 si	 el	 frío

daría	a	 su	cara	un	aspecto	 tan	 repelente	como	a	Dick	Caramel,	cuya	nariz	 se	había
vuelto	 carmesí,	 azul	 la	 frente	 voluminosa,	 y	 en	 cuyos	 desiguales	 ojos	 amarillos
habían	aparecido	unos	bordes	rojizos	y	acuosos.	Al	cabo	de	un	momento	reanudaron
la	marcha.

—Estoy	 contento	 de	 cómo	 avanza	 mi	 novela.	 —Dick	 miraba	 y	 hablaba	 en
dirección	a	la	acera,	poniendo	mucho	énfasis	en	sus	palabras—.	Pero	tengo	que	salir
de	 cuando	 en	 cuando.	 —Miró	 de	 reojo	 a	 Anthony	 como	 disculpándose	 como	 si
estuviese	 necesitado	 de	 que	 lo	 animaran—.	 Tengo	 que	 hablar.	 Imagino	 que	 muy
pocas	personas	llegan	nunca	a	pensar	de	verdad,	quiero	decir	a	sentarse	y	meditar	y
tener	ideas	una	detrás	de	otra.	Yo	pienso	escribiendo	o	conversando.	Hace	falta	tener

www.lectulandia.com	-	Página	30



un	punto	de	arranque,	por	así	decirlo,	algo	que	defender	o	refutar…	¿no	te	parece?
Anthony	dejó	escapar	un	gruñido	y	retiró	suavemente	el	brazo.
—No	me	importa	llevarte,	Dick,	pero	con	ese	chaquetón…
—Quiero	decir	—continuó	Richard	Caramel	con	mucha	gravedad—	que	sobre	el

papel	tu	primer	párrafo	contiene	la	idea	que	vas	a	rechazar	o	ampliar.	Al	hablar	con
otra	persona	consigues	una	última	formulación,	pero	cuando	simplemente	te	dedicas
a	 meditar,	 entonces	 tus	 ideas	 se	 suceden	 unas	 a	 otras	 como	 las	 imágenes	 de	 una
linterna	mágica	y	las	nuevas	expulsan	a	las	anteriores.

Cruzaron	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 cinco	 y	 disminuyeron	 ligeramente	 de	 velocidad.
Ambos	 encendieron	 un	 pitillo	 y	 lanzaron	 al	 aire	 tremendas	 nubes	 de	 humo	 y	 de
aliento	congelado.

—¿Por	qué	no	vamos	andando	hasta	el	hotel	Plaza	y	nos	tomamos	un	ponche?	—
sugirió	 Anthony—.	 Te	 sentaría	 bien.	 El	 aire	 fresco	 expulsará	 toda	 la	 nicotina	 que
tienes	en	los	pulmones.	Vamos,	te	dejaré	hablar	de	tu	libro	durante	el	camino.

—No,	si	te	aburres.	Quiero	decir	que	no	tienes	que	hacerlo	como	un	favor.	—Las
palabras	 salieron	 precipitadamente	 de	 su	 boca,	 y	 aunque	 procuró	 mantener	 una
expresión	indiferente,	la	incertidumbre	le	hizo	torcer	la	cara.

Anthony	se	sintió	obligado	a	protestar:
—¿Aburrirme?	¡Claro	que	no!
—Tengo	una	prima…	—empezó	Dick,	pero	Anthony	le	interrumpió	extendiendo

los	brazos	y	dejando	escapar	un	débil	grito	exultante.
—¡Hermoso	 tiempo!	—exclamó—,	 ¿no	 es	 cierto?	Hace	 que	me	 sienta	 como	 si

tuviera	 diez	 años.	 Quiero	 decir	 que	 hace	 que	me	 sienta	 como	 debería	 de	 haberme
sentido	 cuando	 tenía	 diez	 años.	 ¡Devastador!	 ¡Dios	 santo!	Un	minuto	 el	mundo	 es
mío	y	al	minuto	siguiente	soy	el	bufón	del	mundo.	Hoy	el	mundo	es	mío	y	todo	es
fácil,	muy	 fácil.	 ¡Hasta	 la	Nada	 resulta	 fácil!	—Tengo	 una	 prima	 en	 el	 Plaza.	Una
chica	fuera	de	lo	corriente.	Podemos	subir	para	que	la	conozcas.	Pasa	aquí	el	invierno
(lo	viene	haciendo	últimamente,	por	lo	menos)	con	su	madre	y	su	padre.

—No	sabía	que	tuvieras	primos	en	Nueva	York.
—Se	 llama	 Gloria.	 Es	 de	 mi	 ciudad…	 Kansas	 City.	 Su	 madre	 es	 una	 bilfista

practicante,	 y	 su	 padre	 una	 persona	 más	 bien	 aburrida	 pero,	 eso	 sí,	 un	 perfecto
caballero.

—¿Qué	son?	¿Material	literario?
—Tratan	de	serlo.	Lo	único	que	hace	el	viejo	es	decirme	que	acaba	de	conocer	a

un	personaje	 estupendo	para	una	novela.	Luego	me	habla	de	algún	estúpido	amigo
suyo	y	añade:	«¡Ahí	tienes	un	personaje!	¿Por	qué	no	lo	utilizas?	Todo	el	mundo	se
interesaría	 por	 él».	O	bien	me	 cuenta	 cosas	 sobre	 Japón	o	París,	 o	 algún	otro	 sitio
igual	 de	 conocido,	 y	 comenta:	 «¿Por	 qué	 no	 escribes	 una	 historia	 sobre	 ese	 sitio?
¡Sería	un	magnífico	escenario	para	una	novela!».
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—¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 chica?	 —preguntó	 Anthony	 con	 aire	 indiferente—.
Gloria…	Gloria	¿qué?

—Gilbert.	 Seguro	que	has	 oído	hablar	 de	 ella…	Gloria	Gilbert.	Va	 a	 los	 bailes
universitarios…	ese	tipo	de	cosas.

—He	oído	su	nombre.
—Guapa…	extraordinariamente	atractiva,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.
Habían	llegado	a	la	calle	Cincuenta	y	torcieron	en	dirección	a	la	avenida.
—Por	regla	general	no	me	interesan	las	jovencitas	—dijo	Anthony,	frunciendo	el

entrecejo.
Esta	afirmación	no	era	del	 todo	exacta.	Si	bien	le	parecía	que	la	mayoría	de	 las

jovencitas	de	 la	buena	 sociedad	 empleaban	cada	hora	del	día	pensando	y	hablando
sobre	lo	que	el	gran	mundo	les	tenía	preparado	para	la	hora	siguiente,	cualquier	chica
que	 se	 ganaba	 la	 vida	 sin	 otro	 recurso	 que	 su	 belleza	 le	 interesaba
extraordinariamente.

—Gloria	es	muy	simpática…	tiene	la	cabeza	de	chorlito.
Anthony	rio	dejando	escapar	un	breve	bufido.
—¿Quieres	decir	con	eso	que	no	está	al	tanto	de	la	jerga	literaria?
—No,	no	es	eso	lo	que	quiero	decir.
—Dick,	 todos	 sabemos	 lo	 que	 consideras	 inteligencia	 tratándose	 de	 una	 chica.

Muchachas	muy	serias	que	se	sientan	contigo	en	un	rincón	y	hablan	seriamente	sobre
la	vida.	El	tipo	de	chica	que	a	los	dieciséis	años	discutía	con	rostro	solemne	sobre	si
besarse	estaba	bien	o	mal…	y	si	era	inmoral	que	los	estudiantes	bebieran	cerveza	en
el	primer	año	de	universidad.

Richard	Caramel	 se	 sintió	 ofendido.	 Su	 ceño	 adquirió	 tantos	 pliegues	 como	 un
papel	arrugado.

—No…	—empezó,	pero	Anthony	le	interrumpió	sin	piedad.
—Ya	lo	creo	que	sí;	el	tipo	de	chica	que	en	el	momento	presente	se	sienta	en	un

rincón	 y	 cambia	 impresiones	 sobre	 el	 último	 Dante	 escandinavo	 que	 ha	 sido
traducido	al	inglés.

Dick	 se	 volvió	 hacia	 él,	 y	 toda	 su	 fisonomía	 revelaba	 un	 curioso
desmoronamiento.	Su	pregunta	fue	casi	una	súplica.

—¿Qué	os	pasa	a	Maury	y	a	ti?	Habláis	a	veces	como	si	yo	fuera	una	especie	de
ser	inferior.

Anthony	se	desconcertó,	pero	tenía	frío	y	se	sentía	un	poco	incómodo,	de	manera
que	se	refugió	en	el	ataque.

—Creo	que	en	tu	caso	el	cerebro	carece	de	importancia,	Dick.
—¡Claro	 que	 tiene	 importancia!	 —replicó	 Caramel	 enfadado—.	 ¿Qué	 quieres

decir?	¿Por	qué	no	tiene	importancia?
—Podrías	saber	más	cosas	de	las	que	convienen	a	tu	pluma.
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—Eso	es	imposible.
—Me	resulta	fácil	imaginar	—insistió	Anthony—	un	hombre	que	sepa	más	cosas

de	las	que	su	talento	es	capaz	de	expresar.	Como	yo.	Supón,	por	ejemplo,	que	tuviera
más	 sabiduría	 que	 tú,	 y	 menos	 talento.	 Eso	 tendería	 a	 hacer	 de	 mí	 una	 persona
incapaz	de	expresarse.	Tú,	por	el	contrario,	tienes	suficiente	agua	para	llenar	el	cubo
y	un	cubo	lo	suficientemente	grande	para	que	quepa	el	agua.

—No	te	sigo	en	absoluto	—se	lamentó	Dick,	con	tono	abatido.
Infinitamente	 desalentado,	 dio	 la	 impresión	 de	 hincharse	 en	 protesta.	 Mientras

miraba	fijamente	a	Anthony	fue	tropezando	con	una	sucesión	de	peatones	que	se	lo
reprocharon	con	furiosas	miradas,	llenas	de	resentimiento.

—Quiero	decir	simplemente	que	un	talento	como	el	de	Wells	podría	impulsar	la
inteligencia	 de	 un	Spencer.	 Pero	 un	 talento	 inferior	 solo	 podría	 resultar	 elegante	 si
tuviera	 que	 alimentar	 ideas	 inferiores.	 Cuanto	 más	 limitadamente	 se	 ve	 una	 cosa,
tanto	más	ameno	se	puede	ser	acerca	de	ella.

Dick	se	puso	a	reflexionar,	incapaz	de	decidir	el	grado	exacto	de	intención	crítica
que	contenían	las	observaciones	de	Anthony.	Pero	el	joven	Patch,	con	la	facilidad	que
con	tanta	frecuencia	parecía	manar	de	él,	siguió	hablando,	los	ojos	negros	brillando
en	su	rostro	enjuto,	alzada	la	barbilla,	y	con	ella	la	voz	y	toda	su	realidad	corporal:

—Digamos	 que	 soy	 orgulloso	 y	 sano	 y	 sabio;	 un	 ateniense	 entre	 los	 griegos.
Bien;	cabe	que	 fracase	donde	un	hombre	con	menos	cualidades	 triunfaría.	Esa	otra
persona	 podría	 imitar,	 adornar,	 mostrarse	 entusiasta,	 ser	 esperanzadoramente
constructivo.	 Pero	 mi	 yo	 hipotético	 tendría	 demasiado	 orgullo	 para	 imitar,	 sería
demasiado	 equilibrado	 para	 mostrarse	 entusiasta,	 demasiado	 refinado	 para	 aceptar
utopías	y	demasiado	clásico	para	adornar.

—Entonces,	¿no	crees	que	el	artista	trabaje	a	partir	de	su	inteligencia?
—No.	 Se	 limita	 a	 mejorar,	 si	 puede,	 lo	 que	 imita	 en	 el	 terreno	 del	 estilo,

eligiendo,	 a	 partir	 de	 su	 propia	 interpretación	 de	 las	 cosas	 que	 se	 hallan	 a	 su
alrededor,	 lo	que	constituye	 su	material.	Pero	a	 fin	de	cuentas	 todo	escritor	escribe
porque	 es	 su	manera	 de	 vivir.	 ¿No	 irás	 a	 decirme	que	 te	 gusta	 eso	 de	 la	 «Función
divina	del	Artista»?

—Ni	siquiera	estoy	acostumbrado	a	hablar	de	mí	mismo	como	artista.
—Dick	—dijo	Anthony,	cambiando	de	tono—,	quiero	pedirte	perdón.
—¿Por	qué?
—Por	toda	esa	parrafada,	lo	siento	sinceramente.	Lo	he	hecho	para	causar	efecto.
Ablandado	hasta	cierto	punto,	Dick	replicó:
—Yo	he	dicho	muchas	veces	que	en	realidad	eras	una	persona	inculta.
Anochecía	y	el	 frío	era	más	 intenso	cuando	entraron	bajo	 la	blanca	 fachada	del

Plaza	y	saborearon	lentamente	la	espuma	y	la	amarilla	densidad	del	ponche	de	huevo.
Anthony	contempló	a	su	acompañante.	La	nariz	y	la	frente	de	Richard	Caramel	iban
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aproximándose	lentamente	a	una	pigmentación	uniforme;	el	rojo	abandonaba	una	y	el
azul	se	retiraba	de	la	otra.	Observándose	en	un	espejo,	Anthony	se	alegró	al	descubrir
que	su	piel	no	había	perdido	 la	coloración	natural.	Por	el	contrario,	un	suave	 rubor
encendía	sus	mejillas;	se	imaginó	que	nunca	había	tenido	tan	buen	aspecto.

—Yo	ya	tengo	bastante	—dijo	Dick,	con	tono	de	atleta	que	está	entrenándose—.
Quiero	subir	y	ver	a	los	Gilbert.	¿Vienes	conmigo?

—Sí,	claro.	Si	no	me	abandonas	con	los	padres	y	te	vas	a	un	rincón	con	Dora.
—Dora	no,	Gloria.
Un	recepcionista	 los	anunció	por	 teléfono	y,	subiendo	al	décimo	piso,	siguieron

un	corredor	serpenteante	y	llamaron	al	1088.	Una	señora	de	mediana	edad	les	abrió	la
puerta:	mistress	Gilbert	en	persona.

—¿Cómo	 están	 ustedes?	—Hablaba	 el	 convencional	 lenguaje	 americano	 de	 las
señoras	de	buena	posición	social—.	Vaya,	¡cuánto	me	alegro	de	verte…!

Apresuradas	interjecciones	de	Dick,	y	a	continuación:
—¿Mr.	Patch?	Bueno,	pasen	y	dejen	ahí	sus	abrigos.	—Señaló	una	silla	y	luego

cambió	la	modulación	de	su	voz	hasta	convertirla	en	una	risa	como	de	disculpa,	llena
de	 diminutos	 jadeos—.	 Esto	 es	 realmente	 encantador,	 maravilloso.	 ¡Hacía	 tanto
tiempo	que	no	venías	por	aquí,	Richard…!	¡No!	¡No!	—Estos	últimos	monosílabos
servían	 en	 parte	 como	 respuesta	 y	 en	 parte	 como	punto	 final	 a	 algunos	 imprecisos
intentos	de	hablar	por	parte	de	Dick—.	Bueno,	siéntense,	por	favor,	y	tú	cuéntame	lo
que	has	estado	haciendo.

Uno	cruzaba	y	recruzaba	 las	piernas;	uno	se	erguía	y	se	 inclinaba	con	 la	mayor
suavidad	posible;	uno	sonreía	una	y	otra	vez	con	expresión	inevitablemente	estúpida;
uno	se	preguntaba	si	mistress	Gilbert	llegaría	alguna	vez	a	sentarse…	y	por	fin	uno	se
deslizaba	 lleno	 de	 agradecimiento	 en	 una	 silla	 y	 se	 acomodaba	 para	 una	 agradable
visita.

—Imagino	 que	 no	 venías	 porque	 estabas	 ocupado…	 tanto	 como	 cualquier	 otra
cosa	—sonrió	mistress	Gilbert	de	manera	bastante	ambigua.	El	«tanto	como	cualquier
otra	 cosa»	 lo	utilizaba	para	 equilibrar	 las	 frases	que	 le	 quedaban	 cojas.	Tenía	otras
dos	expresiones	más:	«por	lo	menos,	así	es	como	yo	lo	veo»	y	«pura	y	simplemente»;
las	tres,	alternándose,	daban	a	sus	observaciones	el	aire	de	ser	reflexiones	de	carácter
general	sobre	la	vida,	como	si	mistress	Gilbert	hubiese	examinado	todas	las	causas,
para,	finalmente,	poner	el	dedo	en	la	última.

Anthony	observó	que	el	rostro	de	Richard	Caramel	había	vuelto	a	la	más	absoluta
normalidad.	La	frente	y	las	mejillas	tenían	color	de	carne	y	la	nariz	había	recobrado
su	 conveniente	 anonimato.	Dick	 contemplaba	 a	 su	 tía	 con	 el	 ojo	 de	 color	 amarillo
brillante,	prestándole	la	intensa	y	más	bien	exagerada	atención	que	los	jóvenes	suelen
consagrar	a	todas	las	mujeres	carentes	de	cualquier	otro	valor	adicional.

—¿Usted	también	es	escritor,	Mr.	Patch…?	Bueno,	quizá	la	fama	de	Richard	sea
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suficiente	 para	 todos.	 —Suaves	 risas,	 dirigidas	 por	 mistress	 Gilbert—.	 Gloria	 ha
salido	 —añadió	 su	 madre	 con	 aire	 de	 sentar	 un	 axioma	 del	 que	 procedería
inmediatamente	a	derivar	consecuencias—.	Está	bailando	en	algún	sitio.	Gloria	sale,
y	sale	y	sale.	Yo	le	digo	que	no	entiendo	cómo	lo	aguanta.	Baila	toda	la	tarde	y	toda
la	noche,	y	llega	a	hacerme	pensar	que	se	desgastará	y	se	convertirá	en	una	sombra.
Su	padre	está	muy	preocupado.

Sonrió	mirando	sucesivamente	a	uno	y	otro.	Los	dos	jóvenes	sonrieron	a	su	vez.
Mistress	Gilbert	se	componía,	percibió	Anthony,	de	una	sucesión	de	semicírculos

y	parábolas,	como	esas	figuras	que	las	personas	habilidosas	hacen	con	la	máquina	de
escribir:	 cabeza,	 brazos,	 caderas,	 muslos	 y	 tobillos	 constituían	 una	 desconcertante
hilera	de	curvas	sucesivas.	No	se	 le	podían	hacer	 reproches	en	cuanto	a	 limpieza	y
arreglo	 personal;	 sus	 cabellos	 eran	 de	 un	 intenso	 color	 gris,	 artificialmente
conseguido;	su	ancho	rostro,	que	albergaba	unos	ojos	de	color	azul	deslucido,	estaba
adornado	por	la	sombra	casi	imperceptible	de	un	bigote	blanco.

—Siempre	digo	—exclamó,	volviéndose	a	Anthony—	que	Richard	tiene	un	alma
muy	antigua.

Durante	la	tensa	pausa	que	se	produjo	después	de	aquella	observación,	Anthony
consideró	la	posibilidad	de	hacer	un	comentario	ingenioso…	algo	sobre	lo	mucho	que
Dick	se	había	visto	pisoteado.

—Todos	 tenemos	 almas	 de	 diferentes	 edades	 —continuó	 mistress	 Gilbert	 con
expresión	radiante—;	por	lo	menos	eso	es	lo	que	yo	digo.

—Quizá	sea	así	—asintió	Anthony	con	aire	de	sentirse	estimulado	por	una	 idea
esperanzadora.	La	voz	de	la	anfitriona	siguió	adelante,	llena	de	efervescencia:

—Gloria	 tiene	 un	 alma	 muy	 joven…	 irresponsable	 tanto	 como	 cualquier	 otra
cosa.	Carece	del	sentido	de	la	responsabilidad.

—Gloria	es	una	criatura	radiante,	tía	Catherine	—dijo	Richard	afablemente—.	El
sentido	de	la	responsabilidad	la	echaría	a	perder.	Es	demasiado	bonita.

—Bueno	—confesó	mistress	Gilbert—;	 todo	 lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 sale,	 y	 sale	 y
sale…

El	número	total	de	salidas	en	descrédito	de	Gloria	quedó	ahogado	por	el	ruido	de
la	puerta	al	abrirse	y	dar	paso	a	Mr.	Gilbert.

Mr.	Gilbert	era	un	hombre	de	corta	estatura	con	un	bigote	que	descansaba	como
una	nubecilla	blanca	bajo	una	nariz	que	nada	 tenía	de	 especial.	El	 padre	de	Gloria
había	 llegado	 a	 una	 etapa	 en	 que	 su	 valor	 como	 criatura	 social	 era	 totalmente
negativo.	Sus	ideas	eran	las	mentiras	que	habían	gozado	de	popularidad	veinte	años
antes;	su	mente	trataba	de	mantener	una	vacilante	y	anémica	trayectoria	siguiendo	la
estela	marcada	por	los	editoriales	de	los	diarios.	Después	de	terminar	sus	estudios	en
una	pequeña	pero	aterradora	universidad	del	oeste,	había	entrado	en	el	negocio	del
celuloide,	y	como	esta	ocupación	requería	tan	solo	la	minúscula	dosis	de	inteligencia
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que	él	 aportaba,	 cumplió	 satisfactoriamente	en	ella	durante	varios	años…	de	hecho
hasta	1911	aproximadamente,	 cuando	empezó	a	ceder	contratos	a	cambio	de	vagos
acuerdos	 con	 la	 industria	 cinematográfica.	Hacia	 1912	 la	 industria	 cinematográfica
había	 decidido	 tragárselo,	 y	 en	 aquel	 momento	 lo	 mantenía,	 por	 así	 decirlo,	 en
precario	 equilibrio	 sobre	 la	 lengua.	 Mientras	 tanto,	 Mr.	 Gilbert	 era	 el	 inspector
gerente	de	la	Compañía	Asociada	de	Materiales	Cinematográficos	del	Medio	Oeste,	y
pasaba	 seis	meses	 al	 año	 en	Nueva	York	y	 el	 resto	 en	Kansas	City	y	 en	San	Luis.
Estaba	crédulamente	convencido	de	que	su	situación	profesional	iba	a	mejorar	de	un
momento	a	otro,	y	lo	mismo	pensaban	su	mujer	y	su	hija.

Mr.	Gilbert	no	aprobaba	el	comportamiento	de	Gloria:	su	hija	volvía	tarde	a	casa,
no	 comía	 nunca	 a	 las	 horas	 establecidas,	 andaba	 siempre	 metida	 en	 líos;	 en	 una
ocasión	 había	 conseguido	 irritarla	 y	 Gloria	 utilizó	 contra	 él	 expresiones	 que	 Mr.
Gilbert	no	creía	que	formaran	parte	de	su	vocabulario.	Con	su	mujer	 las	cosas	eran
más	fáciles.	Después	de	quince	años	de	incesante	guerra	de	guerrillas	había	logrado
conquistarla;	 se	 trataba	 de	 una	 guerra	 entre	 el	 alocado	 optimismo	 de	 una	 y	 la
estupidez	organizada	de	otro,	y	en	la	victoria	final	había	tenido	mucha	importancia	el
número	de	síes	con	que	Mr.	Gilbert	conseguía	envenenar	cualquier	conversación.

—Sí,	sí,	sí,	sí	—decía—,	sí,	sí,	sí,	sí.	Vamos	a	ver.	Eso	fue	el	verano	de…	vamos
a	ver…	noventa	y	uno	o	noventa	y	dos…	Sí,	sí,	sí,	sí…

Quince	 años	 de	 síes	 habían	 vencido	 a	 mistress	 Gilbert.	 Quince	 años	 más	 de
aquellas	 incesantes	 partículas	 afirmativas	 que	 nada	 afirmaban,	 acompañadas	 del
perpetuo	sacudir	de	la	ceniza	de	treinta	y	dos	mil	cigarros	puros	habían	acabado	con
ella.	A	 aquel	marido	 suyo	mistress	Gilbert	 le	 hacía	 la	 última	 concesión	 de	 la	 vida
conyugal,	que	es	más	completa	y	más	irrevocable	que	la	primera,	y	que	consistía	en
escucharle.	 Ella	 se	 decía	 a	 sí	 misma	 que	 los	 años	 la	 habían	 hecho	 tolerante:	 en
realidad	habían	asesinado	su	parte	alícuota	de	coraje	moral.

Mistress	Gilbert	procedió	a	presentar	a	Anthony	a	su	marido.
—Este	es	Mr.	Patch	—dijo.
El	 joven	y	 el	 hombre	de	 edad	 se	 dieron	 la	mano;	 la	 de	Mr.	Gilbert	 era	 blanda,

como	 si	 se	 hubiera	 desgastado	 hasta	 adquirir	 la	 pulposa	 apariencia	 de	 un	 pomelo
exprimido.	A	continuación	marido	y	mujer	se	saludaron:	él	le	dijo	que	hacía	frío	en	la
calle;	había	ido	andando	hasta	un	quiosco	de	la	calle	Cuarenta	y	cuatro	para	comprar
un	 periódico	 de	 Kansas	 City.	 Su	 intención	 era	 regresar	 en	 el	 autobús,	 pero	 había
descubierto	que	hacía	demasiado	frío,	sí,	sí,	sí,	sí,	demasiado	frío.

Mistress	Gilbert	añadió	sabor	a	 la	aventura	manifestándose	 impresionada	por	 la
audacia	de	su	marido	al	enfrentarse	con	aquel	aire	tan	áspero.

—¡Vaya,	eres	muy	valiente!	—exclamó	admirativamente—.	Realmente	valiente.
Yo	no	hubiese	salido	por	nada	del	mundo.

Mr.	Gilbert,	con	auténtica	 indiferencia	masculina,	 ignoró	el	 temor	reverente	que
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había	 despertado	 en	 su	 esposa.	 Volviéndose	 hacia	 los	 dos	 jóvenes	 los	 encaminó
triunfalmente	hacia	el	tema	del	tiempo.	A	Richard	Caramel	se	le	pidió	que	recordara
el	mes	de	noviembre	en	Kansas.	Pero	 tan	pronto	como	 tuvo	el	 tema	ante	 sí,	 le	 fue
violentamente	arrebatado	por	su	promotor	para	extenderse	acerca	de	él,	manosearlo,
alargarlo	y,	en	términos	generales,	privarle	de	toda	vitalidad.

La	tesis	inmemorial	de	que	en	algún	sitio	los	días	eran	calurosos	pero	las	noches
muy	agradables,	fue	satisfactoriamente	expuesta,	y	también	decidieron	entre	todos	la
distancia	 exacta	 entre	dos	puntos	de	una	 línea	 férrea	muy	poco	 conocida	que	Dick
había	 mencionado	 sin	 darse	 cuenta.	 Anthony	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 Mr.
Gilbert	cayendo	en	una	especie	de	trance	de	donde,	al	cabo	de	un	momento,	vino	a
sacarle	la	sonriente	voz	de	mistress	Gilbert:

—Parece,	 sin	 embargo,	 como	 si	 el	 frío	 fuera	 aquí	 más	 húmedo…	 tengo	 la
impresión	de	que	se	me	mete	dentro	de	los	huesos.

Como	esta	 observación,	 con	 su	 adecuado	 complemento	 de	 síes,	 la	 había	 tenido
también	Mr.	Gilbert	en	la	punta	de	la	lengua,	no	se	le	puede	juzgar	con	dureza	por	el
hecho	de	que	cambiara	bruscamente	de	tema.

—¿Dónde	está	Gloria?
—Debería	estar	aquí	de	un	momento	a	otro.
—¿Conoce	usted	a	mi	hija,	Mr…?
—No	he	tenido	el	placer.	Dick	me	ha	hablado	de	ella	con	frecuencia.
—Richard	y	Gloria	son	primos.
—¿Sí?	 —Anthony	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 sonreír.	 No	 estaba

acostumbrado	al	trato	social	de	las	personas	de	edad,	y	tenía	la	boca	cansada	de	tanta
jovialidad	superflua.	Era	una	 idea	muy	agradable	que	Gloria	y	Dick	 fueran	primos.
Antes	 de	 que	 pasara	 otro	 minuto	 el	 joven	 Patch	 consiguió	 lanzar	 a	 su	 amigo	 una
mirada	llena	de	angustia.

Richard	Caramel	se	temía	que	no	les	quedaba	otro	remedio	que	marcharse.
Mistress	Gilbert	lo	sentía	muchísimo.
Mr.	Gilbert	opinó	que	era	una	lástima.
Mistress	 Gilbert	 tuvo	 aún	 otra	 ocurrencia:	 algo	 acerca	 de	 alegrarse	 de	 que

hubiesen	venido,	en	cualquier	caso,	incluso	aunque	solo	hubiesen	visto	a	una	señora
demasiado	vieja	para	flirtear	con	ellos.	Evidentemente	Anthony	y	Dick	consideraron
que	se	trataba	de	un	comentario	muy	ingenioso	porque	rieron	durante	todo	un	compás
al	ritmo	del	tres	por	cuatro.

—¿Volverían	pronto?
—Claro	que	sí.
¡Gloria	lo	sentiría	tanto!
—Hasta	la	vista…
—Hasta	la	vista…
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Ruido	de	puerta	que	se	cierra.
Dos	 jóvenes	 desconsolados	 que	 caminan	 por	 el	 corredor	 del	 décimo	 piso	 del

Plaza	en	dirección	al	ascensor.

Las	piernas	de	una	dama

Detrás	de	la	atractiva	indolencia	de	Maury	Noble,	de	su	impertinencia	y	de	su	actitud
burlona	se	escondía	una	sorprendente	e	inflexible	madurez	de	propósito.	Su	intención
—tal	 como	 la	 formulara	 en	 la	 universidad—	 había	 sido	 dedicar	 tres	 años	 a	 viajar,
otros	tres	al	ocio	más	absoluto,	y	después	hacerse	inmensamente	rico	lo	más	deprisa
posible.

Sus	tres	años	de	viajes	habían	concluido	ya.	Maury	había	recorrido	el	mundo	con
una	intensidad	y	una	curiosidad	que	en	cualquier	otro	hubieran	parecido	pedantes,	sin
rasgos	 compensatorios	 de	 espontaneidad,	 casi	 como	 la	 autopreparación	 de	 un
Baedeker	humano;	pero	en	su	caso	todo	ello	adquiría	un	aire	de	misteriosa	finalidad	y
de	 proyecto	 significativo:	 como	 si	 Maury	 Noble	 fuese	 un	 futuro	 Anticristo,
impulsado	 por	 un	 designio	 previo	 a	 ir	 a	 todos	 los	 sitios	 de	 la	 tierra	 que	 podían
visitarse	y	ver	los	miles	de	millones	de	seres	humanos	que	se	reproducen,	lloran	y	se
matan	unos	a	otros	aquí	y	allá	sobre	su	superficie.

De	vuelta	a	América,	Maury	se	había	lanzado	a	la	búsqueda	de	la	diversión	con	la
misma	 perseverante	 intensidad.	 Él,	 que	 nunca	 había	 tomado	 más	 de	 unos	 pocos
cócteles	 o	 una	 pinta	 de	 vino	 de	 una	 vez,	 aprendió	 a	 beber	 como	 podría	 haber
aprendido	griego;	al	igual	que	el	griego,	el	arte	de	beber	sería	la	puerta	de	entrada	a
un	caudal	de	nuevas	sensaciones,	de	nuevos	estados	psíquicos,	de	nuevas	reacciones
de	alegría	o	de	dolor.

Sus	 costumbres	daban	materia	para	 esotéricas	 especulaciones.	Contaba	 con	 tres
habitaciones	de	un	apartamento	para	solteros	en	la	calle	Cuarenta	y	cuatro,	pero	muy
raras	 veces	 se	 le	 encontraba	 allí.	 La	 telefonista	 había	 recibido	 instrucciones	 muy
estrictas	 de	 que	 nunca	 se	 le	 pusiera	 en	 comunicación	 con	 nadie	 sin	 que	 el	 posible
interlocutor	 diera	 antes	 su	 nombre.	 Tenía	 también	 una	 lista	 de	 media	 docena	 de
personas	para	las	que	nunca	estaba	en	casa,	y	otras	tantas	para	las	que	sí	estaba.	Esta
última	lista	la	encabezaban	Anthony	Patch	y	Richard	Caramel.

Mistress	Noble	vivía	con	un	hijo	casado	en	Filadelfia,	y	habitualmente	Maury	se
trasladaba	 allí	 los	 fines	 de	 semana,	 de	manera	 que	 un	 sábado	por	 la	 noche	 cuando
Anthony,	 después	 de	 vagar	 por	 calles	 heladas	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 mortal
aburrimiento,	probó	fortuna	en	Molton	Arms,	se	sintió	lleno	de	júbilo	al	enterarse	de
que	su	amigo	estaba	en	casa.
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Su	estado	de	ánimo	se	elevó	más	deprisa	que	el	ascensor.	¡Era	tan	agradable,	tan
extraordinariamente	agradable	ir	a	hablar	con	Maury,	quien,	por	su	parte,	se	sentiría
igualmente	 feliz	de	verlo!	Se	mirarían	con	mutua	conciencia	de	un	profundo	afecto
que	 los	 dos	 disimularían	 con	 alguna	 broma	 sin	 importancia.	 En	 verano	 hubieran
salido	juntos	a	saborear	indolentemente	dos	Tom	Collins,	mientras	sus	cuellos	duros
se	marchitaban	y	ellos	observaban	el	ir	y	venir	—no	demasiado	divertido—	de	algún
lento	cabaret	del	mes	de	agosto.	Pero	fuera	hacía	frío,	con	el	viento	colándose	entre
los	altos	muros	de	los	edificios	y	diciembre	a	la	vuelta	de	la	esquina,	de	manera	que
era	mucho	mejor	pasar	la	velada	bajo	la	suave	luz	de	una	lámpara	de	pie,	y	beberse
un	whisky	o	dos	o	una	copita	del	Grand	Marnier	de	Maury,	con	 los	 libros	brillando
como	 adornos	 contra	 las	 paredes,	 y	 Maury	 irradiando	 una	 maravillosa	 inercia
mientras	descansaba,	voluminoso	y	gatuno,	en	su	sillón	favorito.

¡Allí	 lo	 tenía!	 La	 habitación	 acogió	 a	 Anthony	 en	 su	 seno,	 transmitiéndole	 su
calor.	La	irradiación	de	aquella	robusta	mente	tan	persuasiva,	de	aquel	temperamento
casi	 oriental	 por	 su	 aparente	 indiferencia,	 caldeó	 el	 alma	 inquieta	 de	 Anthony,
proporcionándole	una	paz	que	solo	podía	compararse	con	la	paz	que	proporciona	una
mujer	 estúpida.	 Uno	 tiene	 que	 entenderlo	 todo	 o,	 de	 lo	 contrario,	 darlo	 todo	 por
sabido.	Maury	llenaba	la	habitación,	semejante	a	un	tigre	y	también	semejante	a	un
dios.	Los	vientos	 exteriores	 se	 habían	 calmado;	 los	 candelabros	de	bronce	 sobre	 la
repisa	de	la	chimenea	brillaban	como	cirios	delante	de	un	altar.

—¿Qué	te	ha	hecho	quedarte	aquí	hoy?	—Anthony	se	tendió	en	un	mullido	sofá	y
con	los	almohadones	se	fabricó	un	saliente	donde	apoyar	el	codo.

—Solo	hace	una	hora	que	he	vuelto.	Fui	a	un	baile…	luego	me	quedé	hasta	tan
tarde	que	perdí	el	tren	para	Filadelfia.

—Extraño	que	te	quedaras	tanto	tiempo	—comentó	Anthony,	interesado.
—Más	bien.	¿Qué	has	hecho	tú?
—Geraldine.	La	acomodadora	de	Keith’s.	Te	he	hablado	de	ella.
—¡Ah!
—Fue	 a	 visitarme	 a	 las	 tres	 y	 se	 quedó	 hasta	 las	 cinco.	 Una	 criatura	 muy

peculiar…	su	absoluta	estupidez	me	tiene	fascinado.
Maury	guardó	silencio.
—Aunque	parezca	 extraño	—continuó	Anthony—,	por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere	 e

incluso	hasta	donde	alcanzan	mis	conocimientos,	Geraldine	es	un	dechado	de	virtud.
Hacía	 un	 mes	 que	 la	 conocía;	 era	 una	 muchacha	 de	 costumbres	 indefinidas	 y

nomádicas.	 Alguien	 se	 la	 había	 pasado	 a	 Anthony	 de	 manera	 fortuita,	 y	 el	 joven
Patch	la	encontraba	divertida	y	había	disfrutado	con	los	castos	y	etéreos	besos	que	le
dio	 la	 tercera	 noche	 de	 su	 amistad,	 cuando	 paseaban	 en	 taxi	 por	 Central	 Park.
Geraldine	 tenía	una	 imprecisa	 familia:	unos	nebulosos	 tíos	que	compartían	con	ella
un	 apartamento	 en	 la	 laberíntica	 zona	 de	 las	 calles	 cien.	 Era	 útil	 para	 hacerle
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compañía:	un	objeto	familiar,	tranquilizante	e	incluso	vagamente	íntimo.	Anthony	no
sentía	deseos	de	llevar	más	lejos	el	experimento:	no	por	escrúpulos	morales,	sino	por
el	temor	de	permitir	que	cualquier	enredo	enturbiara	la	creciente	serenidad	de	su	vida,
serenidad	que	ya	sentía	como	una	realidad	palpable.

—Tiene	dos	trucos	—informó	a	Maury—;	uno	de	ellos	es	echarse	el	pelo	sobre
los	 ojos	 y	 luego	 apartarlo	 soplando,	 y	 el	 otro,	 decir	 «¡Estás	 completamente	 loco!»
cuando	alguien	hace	un	comentario	por	encima	de	sus	posibilidades.	Es	una	cosa	que
me	fascina.	Me	paso	horas	y	horas	con	ella,	interesadísimo	por	los	síntomas	maníacos
que	Geraldine	descubre	en	mi	imaginación.

Maury	cambió	ligeramente	de	posición	y	habló:
—Es	sorprendente	que	una	persona	entienda	tan	poco	y,	sin	embargo,	sea	capaz

de	vivir	en	una	civilización	tan	compleja.	Una	mujer	así	toma	el	universo	entero	de	la
manera	 más	 prosaica.	 Desde	 la	 influencia	 de	 Rousseau	 al	 impacto	 de	 las	 tarifas
arancelarias	 en	 su	 cena,	 los	 complejos	 fenómenos	 de	 la	 civilización	 le	 resultan
totalmente	extraños.	Se	ha	visto	transportada	desde	una	edad	de	puntas	de	lanza	y	ha
venido	a	caer	aquí,	tan	bien	preparada	como	un	arquero	para	tomar	parte	en	un	duelo
a	pistola.	Se	podría	hacer	desaparecer	toda	la	corteza	de	la	historia	y	nunca	notaría	la
diferencia.

—Me	gustaría	que	nuestro	buen	Richard	escribiera	acerca	de	ella.
—Anthony,	estoy	seguro	de	que	no	crees	que	merezca	la	pena	escribir	sobre	esa

chica.
—Lo	 mismo	 que	 sobre	 cualquier	 otra	 persona	 —contestó	 el	 joven	 Patch

bostezando—.	Precisamente	hoy	pensaba	en	la	gran	confianza	que	me	inspira	Dick.
Mientras	se	ocupe	de	personas	y	no	de	ideas,	y	su	inspiración	nazca	de	la	vida	y	no
del	 arte,	 y	 siempre	dando	por	 sentado	que	 se	produzca	 el	natural	 crecimiento,	 creo
que	llegará	a	ser	un	gran	hombre.

—Yo	pensaría	que	 la	 aparición	del	 cuaderno	de	notas	 con	pastas	negras	prueba
que	ya	está	saliendo	al	encuentro	de	la	vida.

Anthony	se	alzó	apoyándose	en	el	codo	y	respondió	con	vehemencia:
—Trata	de	salir	al	encuentro	de	la	vida.	Eso	es	algo	que	hacen	todos	los	autores	a

excepción	 de	 los	 peores,	 pero	 en	 realidad	 la	 mayoría	 de	 ellos	 vive	 de	 alimentos
predigeridos.	 La	 anécdota	 o	 el	 personaje	 pueden	 estar	 tomados	 de	 la	 vida,	 pero
habitualmente	el	escritor	 los	 interpreta	de	acuerdo	con	el	último	 libro	que	ha	 leído.
Por	ejemplo,	supongamos	que	conoce	a	un	capitán	de	la	marina	mercante	y	le	parece
un	personaje	original.	La	verdad	es	que	ve	el	parecido	entre	este	y	el	último	capitán
de	la	marina	mercante	creado	por	Dana,	o	por	quienquiera	que	sea	que	crea	capitanes
de	barco,	y	por	consiguiente	ya	sabe	cómo	transportar	al	papel	a	su	propio	capitán.
Dick,	 por	 supuesto,	 es	 capaz	 de	 poner	 por	 escrito	 cualquier	 personaje
conscientemente	pintoresco	y	parecido	a	otros	personajes,	pero	¿podría	describir	a	su
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propia	hermana	con	precisión?
Después	estuvieron	divagando	durante	media	hora	sobre	literatura.
—Un	clásico	—propuso	Anthony—	es	un	 libro	con	éxito	que	ha	sobrevivido	 la

reacción	 del	 período	 o	 de	 la	 generación	 inmediatos.	 Entonces	 se	 convierte	 en	 una
cosa	 segura,	 como	 un	 estilo	 en	 arquitectura	 o	 en	 mobiliario.	 Ha	 adquirido	 una
pintoresca	dignidad	que	pasa	a	ocupar	el	lugar	de	la	moda…

Al	cabo	de	un	 rato	el	 tema	perdió	momentáneamente	su	atractivo.	El	 interés	de
los	 dos	 jóvenes	 no	 era	 especialmente	 técnico.	 Estaban	 enamorados	 de	 las
generalidades.	 Anthony	 había	 descubierto	 recientemente	 a	 Samuel	 Butler	 y	 sus
aforismos	 llenos	 de	 vida	 le	 parecían	 la	 quintaesencia	 de	 la	 crítica.	Maury,	 con	 una
mente	sazonada	por	 la	misma	dureza	de	su	plan	de	vida,	parecía	 inevitablemente	el
más	juicioso	de	los	dos,	pero	en	realidad,	considerando	los	materiales	que	integraban
sus	respectivas	inteligencias,	no	cabía	decir	que	se	diferenciaran	en	lo	fundamental.

Fueron	derivando	de	las	letras	a	detalles	anecdóticos	de	sus	respectivas	jornadas.
—¿Quién	daba	el	baile?
—Una	familia	llamada	Abercrombie.
—¿Por	 qué	 te	 quedaste	 hasta	 tan	 tarde?	 ¿Has	 conocido	 a	 una	 deliciosa	 joven

recién	presentada	en	sociedad?
—Sí.
—¿Lo	dices	en	serio?	—La	voz	de	Anthony	se	alzó,	denunciando	sorpresa.
—No	una	 recién	 presentada	 en	 sociedad,	 exactamente.	Dijo	 que	 había	 ido	 a	 su

primer	baile	hace	ya	dos	inviernos	en	Kansas	City.
—¿Algo	así	como	un	resto	de	temporada?
—No	 —contestó	 Maury	 con	 tono	 levemente	 divertido—.	 Creo	 que	 esa	 es	 la

última	cosa	que	se	me	ocurriría	decir	de	ella.	Parecía…	bueno,	daba	la	impresión	de
ser	la	persona	más	joven	que	había	allí.

—No	demasiado	joven	para	hacerte	perder	el	tren.
—Lo	suficientemente	joven.	Una	chica	muy	hermosa.
Anthony	rio	entre	dientes	dejando	escapar	su	gruñido	monosilábico.
—Maury,	 Maury,	 estás	 en	 la	 segunda	 infancia.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 muy

hermosa?
Maury	contempló	el	vacío	sintiéndose	impotente.
—Bueno,	no	sabría	cómo	describirla,	excepto	diciendo	que	es	hermosa.	Estaba…

llena	de	vida.	Masticaba	pastillas	de	goma.
—¿Qué?
—Una	 especie	 de	 vicio	 menor.	 Tiene	 un	 temperamento	 nervioso.	 Dijo	 que

siempre	 masticaba	 pastillas	 de	 goma	 en	 las	 meriendas	 con	 baile	 porque	 tenía	 que
estar	mucho	tiempo	en	el	mismo	sitio.

—¿De	 qué	 hablasteis?	 ¿Bergson?	 ¿Bilfismo?	 ¿La	 inmoralidad	 de	 los	 bailes
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modernos?
Maury	no	se	inmutó;	su	piel	de	felino	no	parecía	conocer	el	contrapelo.
—A	decir	verdad,	sí	que	hablamos	de	bilfismo.	Su	madre	pertenece	a	la	secta,	por

lo	que	parece.	Pero,	sobre	todo,	hablamos	de	piernas.
Anthony	 se	 echó	 a	 reír,	 subrayando	 su	 regocijo	 con	 amplios	 movimientos

corporales.
—¡Dios	santo!	¿Las	piernas	de	quién?
—Las	 suyas.	Habló	mucho	 sobre	 sus	 piernas.	Como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 bibelot

muy	caro.	Consiguió	que	sintiera	un	gran	deseo	de	verlas.
—¿A	qué	se	dedica?	¿Es	bailarina?
—No;	me	enteré	de	que	es	prima	de	Dick.
Anthony	se	incorporó	tan	de	repente,	que	el	almohadón	que	estaba	debajo	se	puso

en	pie	como	si	estuviera	vivo,	para	caer	luego	al	suelo.
—¿Se	llama	Gloria	Gilbert?	—exclamó.
—Sí.	¿No	es	una	chica	extraordinaria?
—No	 podría	 decirlo,	 pero,	 si	 quieres	 un	 ejemplo	 de	 pesadez	 sin	 paliativos,	 su

padre…
—Bueno	—interrumpió	 Maury	 con	 implacable	 convicción—,	 su	 familia	 quizá

resulte	 tan	triste	como	una	troupe	de	plañideras	profesionales,	pero	yo	me	inclino	a
creer	 que	 ella	 es	 un	 personaje	 absolutamente	 auténtico	 y	 original.	 Tiene	 todos	 los
signos	externos	de	 la	 típica	madrina	de	una	promoción	de	Yale,	ya	 lo	 sé…	pero	es
diferente,	completamente	diferente.

—¡Sigue,	sigue!	—le	instó	Anthony—.	En	cuanto	Dick	me	dijo	que	tenía	cabeza
de	chorlito,	imaginé	que	sería	alguien	fuera	de	lo	corriente.

—¿Fue	eso	lo	que	dijo?
—Me	lo	juró	—replicó	Anthony	con	otra	de	sus	risas	que	eran	como	un	bufido.
—Bueno,	lo	que	él	entiende	por	inteligencia	en	una	mujer	es…
—Lo	sé	perfectamente	—interrumpió	Anthony	con	vehemencia	—;	 se	 refiere	 a

unos	superficiales	conocimientos	literarios	llenos	de	errores.
—Eso	es.	El	tipo	de	persona	convencida	de	que	el	descenso	anual	de	la	moralidad

en	 el	 país	 es	 una	 cosa	muy	 buena	 o	 un	 signo	 ominoso.	Una	 de	 dos:	 personas	 con
quevedos	o	personas	 con	pose.	En	cambio,	 esta	 chica	hablaba	de	piernas.	También
habló	de	piel…	la	suya	propia.	Siempre	de	 la	 suya.	Me	contó	el	 tipo	de	bronceado
que	 le	 gusta	 conseguir	 durante	 el	 verano	 y	 lo	 cerca	 que	 está	 de	 conseguirlo
habitualmente.

—¿De	manera	que	te	quedaste	embelesado	por	su	voz	de	contralto?
—¡Su	voz	de	contralto!	No,	¡por	el	bronceado!	Empecé	a	pensar	en	estar	moreno.

Traté	de	recordar	el	color	que	tenía	la	última	vez	que	lo	intenté	hace	cosa	de	dos	años.
Se	me	daba	bastante	bien	y	conseguía	un	color	muy	agradable,	si	no	recuerdo	mal.
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Anthony	volvió	a	hundirse	entre	los	almohadones,	agitado	por	la	risa.
—¡Ha	conseguido	impresionarte,	Maury!
Maury	 el	 guarda	 de	 playa	 de	 Connecticut.	 ¡Extra!	 ¡Heredera	 se	 escapa	 con

socorrista	debido	a	 su	voluptuosa	pigmentación!	 ¡Descubierta	después	 la	 existencia
de	sangre	tasmana	en	su	familia!

Maury	suspiró;	levantándose,	se	llegó	hasta	la	ventana	y	alzó	la	persiana	de	hule.
—Nieva	con	fuerza.
Anthony,	todavía	riendo	para	sus	adentros,	no	respondió.
—Otro	invierno.	—La	voz	de	Maury	desde	la	ventana	era	casi	un	susurro—.	Nos

hacemos	viejos,	Anthony.	¡Tengo	veintisiete	años,	santo	cielo!	Me	faltan	tres	para	los
treinta,	y	después	seré	ya	eso	que	los	estudiantes	universitarios	llaman	un	hombre	de
mediana	edad.

Anthony	guardó	silencio	un	momento.
—Eres	viejo,	Maury	—asintió	finalmente—.	Han	aparecido	las	primeras	señales

de	 una	 senectud	 temblorosa	 y	 extraordinariamente	 disoluta:	 te	 has	 pasado	 la	 tarde
hablando	de	tomar	el	sol	y	de	las	piernas	de	una	dama.

Maury	bajó	la	persiana	de	hule	con	un	violento	chasquido.
—¡Estúpido!	—exclamó—.	 ¡Que	 tú	me	 digas	 eso!	Aquí	me	 tienes,	mi	 querido

Anthony,	como	me	tendrás	durante	una	generación	o	más,	consagrado	a	contemplar
cómo	 unos	 seres	 alegres	 como	 tú	 o	 Dick	 o	 Gloria	 me	 dejáis	 atrás	 bailando	 y
cantando,	 amándoos,	 odiándoos	 y	 conmoviéndoos	 eternamente.	 Y	 a	 mí	 solo	 me
conmueve	mi	falta	de	emoción.	Seguiré	aquí	sentado,	llegará	otra	vez	la	nieve	(algo
digno	de	un	Caramel	que	tomase	notas),	vendrá	un	nuevo	invierno	y	yo	cumpliré	los
treinta	 y	 tú	 y	Dick	 y	Gloria	 seguiréis	 emocionándoos	 eternamente	 y	 pasaréis	 a	mi
lado	bailando	y	cantando.	Pero	después	de	que	os	hayáis	ido	todos,	seguiré	diciendo
cosas	para	que	las	escriban	otros	Dicks,	y	seguiré	escuchando	las	desilusiones	y	los
comentarios	cínicos	y	 las	emociones	de	nuevos	Anthonys…	sí,	y	hablaré	con	otras
Glorias	sobre	los	bronceados	de	nuevos	veranos	que	todavía	no	han	sido.

El	 fuego	 de	 la	 chimenea	 se	 agitó	 repentinamente.	 Maury,	 abandonando	 la
ventana,	 removió	 las	 brasas	 con	 un	 atizador	 y	 puso	 otro	 leño	 sobre	 los	 morillos.
Luego	 volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 sillón	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 voz	 fue	 creciendo	 en
volumen	 sobre	 el	 nuevo	 fuego	 que	 lanzaba	 destellos	 rojos	 y	 amarillos	 por	 toda	 la
corteza	del	tronco	recién	añadido.

—Después	de	 todo,	 tú	 eres	 el	más	 joven	y	 romántico,	mi	querido	Anthony.	Tú
eres	 infinitamente	 más	 frágil	 que	 yo	 y	 te	 asusta	 mucho	 más	 que	 tu	 calma	 se	 vea
turbada.	Soy	yo	quien	intenta	conmoverse	una	y	otra	vez,	quien	quisiera	abandonarse
en	 mil	 ocasiones,	 pero	 sigue	 siempre	 siendo	 el	 mismo.	 Nada…	 consigue…
estimularme.	Y	 sin	 embargo	—añadió	Maury	 después	 de	 otra	 larga	 pausa—,	 había
algo	en	esa	chiquilla	y	en	 su	absurdo	bronceado	que	era	eternamente	viejo…	 igual
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que	yo.

Turbulencia

Anthony	se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	todavía	medio	dormido;	sobre	la	contraventana
había	una	mancha	de	sol,	cuadriculada	por	las	sombras	de	los	nervios	de	plomo	que
sujetaban	los	cristales.	La	habitación	estaba	llena	de	luz	matutina.	La	cómoda	tallada
del	 rincón	 y	 el	 insondable	 armario	 ropero	 ocupaban	 la	 habitación	 como	 oscuros
símbolos	de	la	indiferencia	de	la	materia;	solo	la	alfombra	hacía	señas	a	Anthony	y	se
mostraba	perecedera	bajo	 sus	pies	perecederos,	y	Bounds	—horriblemente	 fuera	de
lugar	con	su	cuello	blando—	estaba	hecho	de	una	sustancia	tan	evanescente	como	las
gasas	de	aliento	helado	que	salían	de	su	boca.	Se	hallaba	muy	cerca	de	la	cama,	con
la	mano	aún	a	la	altura	del	sitio	donde	había	estado	tirando	de	la	manta,	con	ojos	de
color	castaño	oscuro	imperturbablemente	fijos	en	su	amo.

—¡Bows!	—murmuró	el	soñoliento	dios—.	¿Es	usted,	Bows?
—Sí,	señor,	soy	yo.
Anthony	 movió	 la	 cabeza,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 abrir	 los	 ojos	 y	 parpadeó

triunfalmente.
—Bounds.
—¿Diga,	señor?
—¿Podría	 usted…?	—Un	 inevitable	 bostezo	 lo	 obligó	 a	 detenerse,	mientras	 el

contenido	 de	 su	 cerebro	 parecía	 revolverse	 en	 densa	 mezcolanza.	 Lo	 intentó	 de
nuevo.

—¿Puede	usted	venir	a	eso	de	las	cuatro	y	servir	té	y	sándwiches	o	algo	parecido?
—Sí,	señor.
Anthony	se	dedicó	a	meditar	con	desoladora	falta	de	inspiración.
—Unos	 sándwiches	—repitió	 impotente—;	 de	 queso,	 de	 jalea	 y	 de	 pollo	 con

aceitunas,	por	ejemplo.	No	se	preocupe	del	desayuno.
El	esfuerzo	creador	resultó	excesivo.	Anthony	cerró	los	ojos	agotado,	dejó	caer	la

cabeza	hasta	que	descansó	como	un	peso	inerte,	y	renunció	inmediatamente	al	control
muscular	 reconquistado.	 Por	 una	 grieta	 de	 su	 mente	 se	 filtró	 el	 impreciso	 pero
inevitable	espectro	de	la	noche	anterior,	que	en	este	caso	resultó	ser	únicamente	una
conversación	—aparentemente	interminable—	con	Richard	Caramel,	que	había	ido	a
visitarlo	 a	 medianoche;	 se	 habían	 bebido	 cuatro	 botellas	 de	 cerveza	 y	 masticado
distraídamente	 cortezas	 secas	 de	 pan	mientras	 Anthony	 escuchaba	 la	 lectura	 de	 la
primera	parte	de	El	amante	demoníaco…

Después	de	muchas	horas	llegó	una	voz	hasta	él.	Anthony	la	ignoró,	notando	que
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el	sueño	lo	rodeaba,	descendía	sobre	él,	se	introducía	por	los	caminos	más	apartados
de	su	mente.

De	repente	se	halló	otra	vez	despierto,	diciendo:
—¿Qué?
—¿Para	cuántos,	señor?	—Era	de	nuevo	Bounds,	pacientemente	inmóvil	al	pie	de

la	cama.	Bounds,	que	dividía	sus	irreprochables	modales	entre	tres	caballeros.
—¿Cuántos	qué?
—Creo,	 señor,	 que	 sería	 conveniente	 saber	 el	 número	 de	 invitados.	 Tengo	 que

hacer	el	cálculo	de	los	sándwiches.
—Dos	—murmuró	Anthony	con	sequedad	—;	una	dama	y	un	caballero.
—Muchas	 gracias,	 señor	 —dijo	 Bounds,	 alejándose	 y	 llevándose	 consigo	 su

humillante	 y	 reprobador	 cuello	 blando,	 reprobador	 para	 cada	 uno	 de	 los	 tres
caballeros,	que	solo	exigían	de	él	una	tercera	parte.

Al	 cabo	 de	mucho	 tiempo	Anthony	 se	 levantó	 y	 cubrió	 su	 esbelta	 y	 agradable
figura	con	una	bata	irisada	de	color	marrón	y	azul.	Con	un	último	bostezo	se	trasladó
al	 cuarto	 de	 baño	 y,	 encendiendo	 la	 luz	 del	 tocador	 (el	 cuarto	 de	 baño	 carecía	 de
ventanas	 al	 exterior),	 se	 contempló	 en	 el	 espejo	 con	 cierto	 interés.	 Un	 aspecto
desastroso,	pensó;	 eso	era	 lo	que	pensaba	habitualmente	por	 las	mañanas:	 el	 sueño
daba	 a	 su	 rostro	 una	 palidez	 anormal.	 Procedió	 a	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 estuvo
ojeando	varias	cartas	y	la	edición	matutina	del	Tribune.

Una	 hora	 más	 tarde,	 afeitado	 y	 vestido,	 se	 hallaba	 sentado	 en	 su	 escritorio
examinando	un	 trozo	de	papel	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera,	 y	 en	 el	 que	había	 tomado
varias	notas	con	letra	semilegible:	«Ver	a	Mr.	Howland	a	las	cinco.	Cortarme	el	pelo.
Ver	qué	pasa	con	la	cuenta	de	Rivers.	Ir	a	la	librería».

Y	debajo	de	la	última:	«Dinero	en	el	banco,	$	690	(tachado),	$	612	(tachado),	$
607».

Finalmente,	 en	 el	 extremo	 inferior	 y	 escrito	 precipitadamente:	 «Dick	 y	 Gloria
Gilbert	a	tomar	el	té».

Esta	 última	 nota	 le	 produjo	 evidente	 satisfacción.	 Su	 día,	 habitualmente	 una
entidad	 de	 consistencia	 gelatinosa,	 una	 cosa	 sin	 forma	 ni	 columna	 vertebral,	 había
logrado	la	estructura	del	mesozoico.	Se	dirigía	con	paso	seguro,	incluso	con	gallardía,
hacia	un	momento	culminante,	como	debe	suceder	con	una	obra	de	teatro,	y	también
con	 un	 día.	 A	 Anthony	 le	 asustaba	 el	 momento	 en	 que	 fuera	 necesario	 romper	 la
espina	dorsal	del	día,	cuando	por	fin	hubiera	conocido	a	la	muchacha	y	hablado	con
ella,	 y	 hubiera	 que	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 su	 risa	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,
volviendo	 a	 los	 melancólicos	 posos	 en	 las	 tazas	 de	 té	 y	 al	 aspecto	 cada	 vez	 más
marchito	de	los	sándwiches	sobrantes.

Había	 una	 creciente	 falta	 de	 color	 en	 los	 días	 de	 Anthony.	 Lo	 sentía
constantemente	y	a	veces	lo	relacionaba	con	una	conversación	entre	Maury	Noble	y
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él	celebrada	un	mes	antes.	Que	algo	tan	ingenuo	y	tan	pedante	como	una	sensación	de
tiempo	malgastado	 le	 angustiara,	 era	 absurdo,	pero	no	cabía	negar	el	hecho	de	que
alguna	 inoportuna	 supervivencia	 fetichística	 lo	 había	 empujado	 tres	 semanas	 antes
hasta	la	biblioteca	pública,	donde,	haciendo	entrega	de	la	tarjeta	de	Richard	Caramel,
recibió	media	docena	de	libros	sobre	el	Renacimiento	italiano.	Que	los	libros	citados
permanecieran	 apilados	 sobre	 su	 escritorio	 todavía	 en	 el	 mismo	 orden,	 y	 que
contribuyeran	diariamente	a	aumentar	el	conjunto	de	sus	deudas	en	doce	centavos,	no
desvirtuaba	su	valor	probatorio.	Eran	testigos	en	tela	y	piel	de	su	apostasía.	Anthony
había	vivido	varias	horas	de	intenso	y	sorprendente	pánico.

Como	 justificación	 de	 su	 existencia	 figuraba	 en	 primer	 lugar,	 por	 supuesto,	 La
Insensatez	de	la	Vida.	Como	ayudantes	y	ministros,	pajes	y	escuderos,	mayordomos	y
lacayos	de	este	gran	Khan	existían	mil	libros	resplandeciendo	en	sus	estantes;	estaba
su	apartamento	y	 todo	el	dinero	que	 sería	 suyo	cuando	el	 anciano	de	Tarrytown	se
asfixiara	con	su	última	lección	moral.	Tenía	la	suerte	de	haberse	librado	de	un	mundo
donde	 le	 amenazaban	 por	 doquier	 las	 jóvenes	 recién	 presentadas	 en	 sociedad	 y	 la
estupidez	de	una	multitud	de	Geraldines;	 lo	que	 le	correspondía	hacer	a	él	era	más
bien	emular	 la	felina	inmovilidad	de	Maury	y	exhibir	orgullosamente	los	resultados
de	una	sabiduría	acumulada	durante	sucesivas	generaciones.

Por	encima	y	contra	todas	estas	cosas	aparecía	algo	que	su	cerebro	analizaba	con
perseverancia,	considerándolo	un	molesto	complejo,	pero	que,	a	pesar	de	ser	rebatido
con	ayuda	de	 la	 lógica,	y	valientemente	pisoteado,	 le	había	hecho	salir	 a	 la	 calle	y
atravesar	la	nieve	derretida	de	finales	de	noviembre	camino	de	una	biblioteca	donde
no	se	encontraba	ninguno	de	los	libros	que	más	deseaba.	Resulta	legítimo	analizar	a
Anthony	 hasta	 donde	 él	 mismo	 era	 capaz	 de	 analizarse;	 ir	 más	 allá	 no	 sería,	 por
supuesto,	más	que	presunción.	El	joven	Patch	descubrió	dentro	de	sí	un	horror	y	una
soledad	crecientes.	La	idea	de	comer	solo	le	asustaba;	a	menudo	prefería	hacerlo	con
personas	que	aborrecía.	Viajar,	que	en	otro	tiempo	le	había	encantado,	le	parecía,	en
último	extremo,	 insoportable,	algo	con	color	pero	sin	sustancia,	una	caza	fantasmal
tras	la	sombra	de	sus	propios	sueños.

Si	 soy	 esencialmente	 débil,	 pensó,	 necesito	 un	 trabajo	 que	 pueda	 hacer.	 Le
preocupaba	 la	 idea	 de	 ser,	 después	 de	 todo,	 nada	 más	 que	 una	 mediocridad	 con
facilidad	de	palabra,	sin	contar	siquiera	con	el	aplomo	de	Maury	o	el	entusiasmo	de
Dick.	 No	 querer	 nada	 parecía	 una	 tragedia,	 y	 sin	 embargo	 él	 quería	 algo.	 En
ocasiones,	durante	breves	instantes,	sabía	lo	que	era:	una	senda	de	esperanza	que	le
condujera	hacia	lo	que	consideraba	una	inminente	y	ominosa	ancianidad.

Después	de	unos	cócteles	y	de	almorzar	en	el	Club	de	la	Universidad,	Anthony	se
sintió	mejor.	Había	coincidido	con	dos	de	sus	compañeros	de	promoción	de	Harvard,
y,	en	contraste	con	la	gris	pesadez	de	su	conversación,	la	vida	del	joven	Patch	pareció
llenarse	de	color.	Los	dos	estaban	casados:	uno	de	ellos	dedicó	la	sobremesa	a	relatar
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una	aventura	extraconyugal	ante	las	discretas	y	apreciativas	sonrisas	del	otro.	Ambos,
pensó	 Anthony,	 eran	 Mr.	 Gilbert	 en	 embrión;	 el	 número	 de	 sus	 síes	 tendría	 que
cuadruplicarse,	sus	caracteres	avinagrarse	con	el	paso	de	veinte	años	más;	llegado	el
momento,	no	serían	más	que	máquinas	anticuadas	que	habrían	dejado	de	funcionar,
poseedoras	de	una	pseudosabiduría	y	sin	ningún	valor,	y	que	alcanzarían	la	completa
senilidad	gracias	a	los	cuidados	de	mujeres	que	ellos	mismos	habrían	destruido.

Él	era	más	que	aquello,	pensó,	mientras	paseaba	sobre	la	larga	alfombra	del	salón
de	 fumadores	 después	 del	 almuerzo,	 deteniéndose	 a	 veces	 junto	 a	 la	 ventana	 para
contemplar	 el	 apresuramiento	 de	 la	 calle.	Él	 era	Anthony	Patch,	 brillante,	 lleno	 de
magnetismo,	 heredero	 de	 muchos	 años	 y	 muchos	 hombres.	 Aquel	 era	 su	 mundo
ahora:	y	 la	última	y	definitiva	 ironía	que	anhelaba	estaba	a	punto	de	convertirse	en
realidad.

Con	juvenil	inconsciencia	se	vio	a	sí	mismo	como	un	poder	sobre	la	tierra;	con	el
dinero	de	 su	 abuelo	podría	 edificar	 su	propio	pedestal	y	 ser	un	Talleyrand,	un	 lord
Verulam.	 La	 claridad	 de	 su	 mente,	 su	 refinamiento,	 su	 polifacética	 inteligencia,
llevados	a	la	madurez	y	dominados	por	algún	propósito	todavía	nonato,	 terminarían
por	proporcionarle	una	tarea.	Al	llegar	a	este	punto	su	sueño	se	desvaneció…	algún
importante	quehacer:	 intentó	 imaginarse	a	 sí	mismo	en	el	Congreso,	hozando	en	 la
porquería	de	aquella	increíble	pocilga	entre	las	estrechas	y	porcinas	frentes	que	veía	a
veces	retratadas	en	las	secciones	de	rotograbado	de	los	periódicos	dominicales,	¡entre
los	exaltados	proletarios	que	impartían	a	la	nación	balbuceantes	ideas	de	estudiantes
de	último	curso	de	bachillerato!	¡Hombrecillos	con	ambiciones	triviales	que	mediante
la	mediocridad	habían	creído	salir	de	la	mediocridad	al	opaco	y	prosaico	paraíso	del
gobierno	por	el	pueblo;	y	los	mejores,	los	doce	hombres	astutos	situados	en	la	cima,
cínicos	 y	 egoístas,	 se	 contentaban	 con	 dirigir	 aquel	 coro	 de	 corbatas	 blancas	 y
pasadores	 de	 alambre	 en	 la	 interpretación	 de	 un	 himno	 tan	 discordante	 como
asombroso,	 integrado	 por	 una	 extraña	mezcla	 de	 riquezas	 como	 recompensa	 de	 la
virtud	y	riquezas	como	prueba	del	vicio,	y	también	por	continuos	vítores	a	Dios,	a	la
Constitución	y	a	las	Montañas	Rocosas!

¡Lord	Verulam!	¡Talleyrand!
De	 nuevo	 en	 su	 apartamento	 el	 ambiente	 gris	 volvió	 a	 imponerse.	 El	 efecto

euforizante	 de	 los	 cócteles	 había	 desaparecido,	 dejándolo	 somnoliento,	 algo
confundido	 y	 con	 inclinación	 al	 malhumor.	 ¿Lord	 Verulam,	 él?	 La	 simple	 idea
resultaba	penosa.	Anthony	Patch,	 sin	historial	de	éxitos,	 sin	valor,	 sin	 firmeza	para
aceptar	 la	 verdad	 cuando	 la	 tenía	 delante	 de	 los	 ojos.	 No	 era	 más	 que	 un	 tonto
pretencioso,	que	se	inventaba	porvenires	brillantes	a	base	de	cócteles	y	mientras	tanto
lamentaba,	 a	 escondidas	 y	 sin	 fuerzas	 para	 hacer	 otra	 cosa,	 el	 hundimiento	 de	 un
insuficiente	y	 lastimoso	idealismo.	Se	había	engalanado	el	alma	de	acuerdo	con	los
gustos	más	sutiles	y	ahora	echaba	de	menos	los	viejos	desperdicios.	Estaba	vacío,	tan
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vacío	como	una	botella	usada…
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Anthony,	poniéndose	en	pie,	se	acercó	el	auricular	al

oído.	Era	la	voz	de	Richard	Caramel,	pomposa	y	humorística:
—Ha	llegado	miss	Gloria	Gilbert.

La	hermosa	dama

—¿Qué	tal?	—dijo	el	joven	Patch,	sonriendo	y	con	la	puerta	entreabierta.
Dick	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—Gloria,	te	presento	a	Anthony.
—¡Vaya!	—exclamó	ella,	 extendiendo	una	mano	enguantada.	Bajo	el	 abrigo	de

pieles,	 su	 vestido	 era	 de	 un	 azul	 Alicia-en-el-País-de-las-Maravillas,	 con	 encajes
blancos	tiesamente	serpenteantes	alrededor	de	la	garganta.

—Dame	el	abrigo.
Anthony	extendió	los	brazos	y	una	suave	masa	de	piel	marrón	se	derramó	sobre

ellos.
—Gracias.
—Bueno,	Anthony,	¿qué	 te	parece?	—	preguntó	Richard	Caramel	de	 la	manera

más	bárbara	que	imaginarse	pueda—.	¿No	la	encuentras	hermosa?
—¡Vaya!	 —exclamó	 la	 muchacha	 con	 expresión	 desafiante	 y	 sin	 embargo

impasible.
Era	cegadora	como	una	hoguera,	y	resultaba	inútil	tratar	de	abarcar	su	belleza	con

una	mirada.	Sus	cabellos,	llenos	de	celestial	fascinación,	se	transformaban	en	un	grito
de	alegría	frente	al	color	invernal	del	cuarto.

Anthony,	moviéndose	de	aquí	para	allá	como	un	mago,	transformó	en	esplendor
anaranjado	 la	 lámpara	 con	 forma	 de	 seta.	 El	 fuego	 recién	 avivado	 dio	 lustre	 a	 los
morillos	de	cobre.

—Me	 he	 convertido	 en	 un	 bloque	 de	 hielo	 —murmuró	 Gloria	 con	 tono
indiferente,	 mirando	 alrededor	 con	 ojos	 cuyas	 córneas	 eran	 de	 un	 blanco	 azulado
extraordinariamente	 delicado	 y	 transparente—.	 ¡Qué	 fuego	 tan	 delicioso!	 Hemos
encontrado	 un	 sitio	 donde	 se	 podía	 estar	 de	 pie	 sobre	 una	 especie	 de	 parrilla	 con
barras	de	hierro	por	donde	salía	aire	caliente…	pero	Dick	no	ha	querido	esperar	allí
conmigo.	Le	he	dicho	que	se	fuera	solo	y	me	dejara	ser	feliz.

Aquello	 resultaba	 suficientemente	 convencional.	 Gloria	 parecía	 hablar	 porque
disfrutaba	haciéndolo,	sin	esfuerzo	alguno.	Anthony,	sentado	en	un	extremo	del	sofá,
examinó	 su	 perfil	 sobre	 el	 fondo	 que	 proporcionaba	 la	 lámpara:	 la	 exquisita
regularidad	de	la	nariz	y	del	labio	superior,	la	barbilla	delicadamente	proporcionada,
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en	perfecto	equilibrio	sobre	un	cuello	más	bien	corto.	En	fotografía	debía	de	resultar
totalmente	 clásica,	 casi	 fría…	 pero	 el	 resplandor	 de	 sus	 cabellos	 y	 sus	 mejillas,
frágiles	 y	 encendidas	 al	 mismo	 tiempo,	 hacían	 de	 ella	 la	 persona	 más	 viva	 que
Anthony	había	visto	nunca.

—…	 Creo	 que	 tienes	 el	 mejor	 nombre	 de	 todos	 los	 que	 conozco	 —estaba
diciendo	y,	al	parecer,	seguía	hablando	consigo	misma;	su	mirada	se	posó	un	instante
sobre	 él	 y	 luego	 siguió	 adelante,	 deteniéndose	 en	 las	 lámparas	 de	 brazo	 de	 estilo
italiano	que	colgaban	a	intervalos	de	las	paredes	como	luminosas	tortugas	amarillas,
en	las	hileras	de	libros,	y	finalmente	en	su	primo,	situado	al	otro	extremo—.	Anthony
Patch.	 Pero	 deberías	 tener	 cierto	 aspecto	 de	 caballo,	 con	 una	 cara	 muy	 larga	 y
estrecha…	e	ir	vestido	con	harapos.

—Esa	es	la	parte	que	corresponde	a	Patch.	¿Cuál	sería	el	aspecto	de	Anthony?
—Tienes	pinta	de	Anthony	—le	aseguró	ella	con	gran	seriedad;	a	él	le	parecía	que

Gloria	apenas	le	había	visto—;	bastante	majestuoso	—continuó—,	y	solemne.
Anthony	se	permitió	una	sonrisa	de	desconcierto.
—Solo	 que	 a	mí	me	 gustan	 los	 nombres	 aliterados	—continuó	Gloria—,	 todos

menos	 el	mío,	 que	 es	 demasiado	 llamativo.	Conocía	 a	 dos	 chicas	 que	 se	 llamaban
Jinks,	e	imagínate	lo	que	hubiera	sido	si	no	llegan	a	llamarse	como	se	llaman:	Judy
Jinks	 y	 Jerry	 Jinks.	 Bonito,	 ¿verdad?	 ¿No	 te	 parece?	 —Su	 boca	 infantil	 quedó
entreabierta,	esperando	una	respuesta.

—En	la	próxima	generación	—sugirió	Dick—,	todo	el	mundo	se	llamará	Peter	o
Barbara,	 porque	 en	 el	 momento	 actual	 todos	 los	 personajes	 literarios	 atractivos	 se
llaman	así.

Anthony	continuó	la	profecía:
—Por	supuesto,	Gladys	y	Eleanor,	después	de	haber	adornado	la	anterior	cosecha

de	 heroínas	 y	 de	 encontrarse	 ahora	 ocupando	 los	 mejores	 puestos	 de	 la	 sociedad,
serán	relegadas	a	la	próxima	generación	de	dependientas…

—Desplazando	a	Ella	y	Stella	—interrumpió	Dick.
—Y	a	Pearl	y	Jewel	—añadió	Gloria	cordialmente—,	y	a	Earl,	Elmer	y	Minnie.
—Y	luego	vendré	yo	—hizo	saber	Dick—,	y	 recogiendo	ese	nombre	pasado	de

moda,	 Jewel,	 se	 lo	 pondré	 a	 algún	 personaje	 pintoresco	 y	 fascinante,	 e	 iniciará	 de
nuevo	todo	el	ciclo.

La	 voz	 de	 Gloria	 recogió	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 y	 fue	 tejiéndola	 con	 una
entonación	 levemente	más	aguda	y	semihumorística	al	 final	de	cada	 frase	—	como
para	evitar	interrupciones—	y	con	intervalos	de	risas	incorpóreas.	Dick	le	había	dicho
que	el	criado	de	Anthony	se	llamaba	Bounds:	aquello	a	Gloria	le	parecía	maravilloso.
Dick	había	 hecho	un	 chiste	malísimo	 con	 los	 apellidos	 de	 amo	y	 sirviente,	 pero	 si
había	 algo	 peor	 que	 un	 chiste	 sin	 gracia,	 dijo	 ella,	 era	 una	 persona	 que,	 como
inevitable	respuesta,	obsequiaba	al	culpable	con	una	mirada	de	fingida	severidad.
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—¿De	 dónde	 eres?	 —preguntó	 Anthony.	 Lo	 sabía,	 pero	 su	 belleza	 le	 había
incapacitado	para	pensar.

—Kansas	City,	Missouri.
—La	pusieron	en	circulación	al	mismo	tiempo	que	prohibían	los	cigarrillos.
—¿Prohibieron	los	cigarrillos?	Veo	en	eso	la	mano	de	mi	santo	abuelo.
—Es	un	reformador	o	algo	parecido,	¿no	es	cierto?
—Hace	que	me	ruborice	por	él.
—A	mí	me	sucede	lo	mismo	—dijo	ella—.	Detesto	a	los	reformadores,	sobre	todo

a	los	que	tratan	de	reformarme	a	mí.
—¿Es	que	son	muchos?
—Docenas.	 Desde	 «Querida	 Gloria»,	 fumando	 tantos	 cigarrillos	 te	 echarás	 a

perder	el	cutis	a	«Gloria,	¿por	qué	no	te	casas	y	te	haces	más	juiciosa?».
Anthony	 se	 mostró	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 ella	 mientras	 se	 preguntaba

interiormente	 quién	 podía	 haber	 tenido	 la	 temeridad	 de	 hablar	 así	 a	 semejante
personaje.

—Y	luego	—continuó	la	muchacha—,	vienen	esos	otros	reformadores	más	sutiles
que	te	cuentan	las	increíbles	historias	que	han	oído	acerca	de	ti	y	cómo	han	luchado
por	defender	tu	reputación.

Anthony	vio,	por	fin,	que	Gloria	tenía	los	ojos	grises,	serenos	y	fríos,	y	cuando	se
posaron	 en	 él	 comprendió	 lo	 que	 Maury	 había	 querido	 decir	 al	 afirmar	 que	 miss
Gilbert	era	muy	joven	y	muy	vieja	al	mismo	tiempo.	Siempre	hablaba	sobre	sí	misma
como	 podría	 hacerlo	 una	 encantadora	 niña,	 y	 sus	 comentarios	 sobre	 sus	 gustos	 y
aborrecimientos	eran	espontáneos	y	sin	afectación	alguna.

—He	 de	 confesar	—dijo	Anthony	 con	mucha	 seriedad—	que	 hasta	 yo	 he	 oído
algo	acerca	de	ti.

Inmediatamente	 interesada,	Gloria	se	 irguió	en	el	asiento.	Sus	ojos,	 tan	grises	y
eternos	como	un	risco	de	granito	erosionado,	se	apoderaron	de	los	de	Anthony.

—Cuenta.	Me	 lo	 creeré.	 Siempre	 creo	 las	 cosas	 que	me	 cuentan	 acerca	 de	mí
misma.	¿A	vosotros	no	os	pasa	eso?

—Invariablemente	—concedieron	sus	dos	interlocutores	al	unísono.
—Bueno,	cuéntamelo.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 deba	 hacerlo	—bromeó	Anthony,	 sonriendo	 a	 pesar

suyo.	Gloria	estaba	a	 todas	 luces	 interesada,	en	un	estado	de	ensimismamiento	casi
risible.

—Se	refiere	a	tu	apodo	—dijo	su	primo.
—¿Cuál?	—quiso	saber	Anthony,	cortésmente	sorprendido.
Gloria	se	asustó	primero,	y	luego	empezó	a	reír,	recostándose	contra	los	cojines	y

alzando	los	ojos	al	cielo	mientras	hablaba:
—Gloria	 de	Costa	 a	Costa.	—Su	voz	 estaba	 llena	 de	 risas,	 risas	 tan	 sutilmente
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distintas	como	las	diferentes	sombras	que	fuego	y	lámpara	creaban	sobre	su	pelo—.
¡Cielo	santo!

Anthony	seguía	tan	sorprendido	como	antes.
—¿Qué	significa	eso?
—Soy	yo.	Es	el	nombre	que	unos	tontos	se	inventaron	para	mí.
—¿No	lo	entiendes,	Anthony?	—	explicó	Dick—,	viajera	de	fama	nacional	y	todo

eso.	 ¿No	 es	 lo	 que	 tú	 habías	 oído?	Hace	 años	 que	 se	 lo	 llaman…	desde	 que	 tenía
diecisiete.

Los	ojos	de	Anthony	se	entristecieron	burlonamente.
—¿Quién	es	este	Matusalén	femenino	que	me	has	traído,	Caramel?
Gloria	 ignoró	 aquel	 comentario,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 más	 bien	 le	 molestara

porque	volvió	inmediatamente	al	anterior	tema	de	conversación.
—¿Qué	es	lo	que	has	oído	acerca	de	mí?
—Algo	acerca	de	tu	físico.
—Ah	—dijo	ella,	con	tranquila	desilusión—,	¿nada	más?
—Tu	bronceado.
—¿Mi	bronceado?
Estaba	sorprendida.	Se	llevó	la	mano	a	la	garganta	y	la	mantuvo	allí	un	instante,

como	si	sus	dedos	estuvieran	apreciando	variaciones	de	color.
—¿Note	acuerdas	de	Maury	Noble?	Un	sujeto	que	conociste	hace	cosa	de	un	mes.

Le	causaste	una	gran	impresión.
Gloria	estuvo	pensando	un	momento.
—Sí,	ya	recuerdo…	pero	no	vino	a	verme	después.
—Le	dio	miedo,	estoy	seguro.
Fuera,	 la	 oscuridad	 era	 ya	 completa	 y	 Anthony	 se	 preguntó	 si	 su	 apartamento

había	parecido	gris	alguna	vez:	tan	cálidos	y	amistosos	eran	los	libros	y	los	cuadros
en	 las	 paredes,	 y	 el	 bueno	 de	 Bounds	 ofreciendo	 el	 té	 desde	 una	 respetuosa
penumbra,	y	tres	personas	tan	agradables	derramando	oleadas	de	interés	y	de	risas	a
un	lado	y	otro	de	un	fuego	tan	alegre.

Insatisfacción

El	jueves	por	la	tarde	Gloria	y	Anthony	tomaron	juntos	el	té	en	la	parrilla	del	Plaza.
El	 traje	 con	 adornos	 de	miss	Gilbert	 era	 gris	—«porque	 con	 gris	 hay	 que	 ponerse
mucho	maquillaje»,	le	explicó	ella—	y	llevaba	además	un	sombrerito	graciosamente
inclinado,	que	permitía	flamear	en	toda	su	gloria	a	algunos	de	sus	rizos	dorados.	Bajo
aquella	 luz	más	 fuerte	 a	Anthony	 le	 parecía	 que	 su	 personalidad	 era	 infinitamente
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más	 dulce:	 Gloria	 parecía	 muy	 joven,	 apenas	 cumplidos	 los	 dieciocho;	 su	 silueta,
bajo	 la	 ajustada	 envoltura	 que	 la	 cubría	 —conocida	 por	 entonces	 como	 falda	 de
medio	paso—,	era	asombrosamente	flexible	y	esbelta,	y	sus	manos,	ni	«artísticas»	ni
rechonchas,	eran	tan	pequeñas	como	las	manos	de	una	niña.

Al	 entrar	 ellos,	 la	 orquesta	 estaba	 atacando	 los	 primeros	 gemidos	 de	 una
machicha	brasileña,	un	aire	lleno	de	castañuelas	y	de	superficiales	armonías	de	violín
vagamente	 lánguidas,	 apropiado	 para	 la	 abarrotada	 parrilla	 de	 invierno,	 llena	 de
excitados	 universitarios	 de	muy	 buen	 humor	 por	 la	 proximidad	 de	 las	 vacaciones.
Gloria	 consideró	 cuidadosamente	 diferentes	 posibilidades,	 y	 condujo	 a	 su
acompañante	dando	un	rodeo	hasta	una	mesa	para	dos	en	el	ángulo	más	apartado	del
salón,	 cosa	que	Anthony	encontró	más	bien	 irritante.	Alcanzada	 la	mesa,	Gloria	 se
detuvo	de	nuevo	a	 reflexionar.	Ella,	 ¿se	 sentaría	a	 la	derecha	o	a	 la	 izquierda?	Sus
hermosos	 ojos	 y	 labios	 estaban	 llenos	 de	 seriedad	 mientras	 hacía	 su	 elección,	 y
Anthony	 pensó	 de	 nuevo	 en	 lo	 ingenuos	 que	 eran	 todos	 sus	 gestos;	 Gloria
consideraba	 que	 podía	 escoger	 y	 distribuir	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 como	 si
continuamente	estuviera	recogiendo	regalos	para	sí	misma	de	un	depósito	inagotable.

Contempló	abstraídamente	a	los	que	bailaban	por	unos	momentos,	comentando	en
susurros	al	acercárseles	una	pareja:

—Ahí	tienes	a	una	chica	bonita	vestida	de	azul.	—Y	al	volver	Anthony	la	vista
obedientemente—:	Allí	no,	detrás	de	ti,	¡ahí!

—Sí	—asintió	él	débilmente.
—No	la	has	visto.
—Prefiero	mirarte	a	ti.
—Ya	lo	sé,	pero	era	bonita.	Aunque	tenía	unos	tobillos	demasiado	gruesos.
—¿Sí?	—dijo	él	con	tono	indiferente.
Desde	una	pareja	que	bailaba	cerca	de	ellos	les	llegó	la	voz	de	la	muchacha:
—¡Gloria!	¡Hola,	Gloria!
—Hola,	¿qué	tal?
—¿Quién	es?	—preguntó	Anthony.
—No	 lo	 sé.	 Alguien.	 —Enseguida	 descubrió	 otro	 rostro—.	 ¡Hola,	 Muriel!	 —

Luego,	volviéndose	a	Anthony—:	Esa	es	Muriel	Kane.	Creo	que	es	atractiva,	aunque
no	mucho.

Anthony	dejó	escapar	una	risita	ahogada.
—Atractiva,	aunque	no	mucho	—repitió.
Gloria	sonrió,	inmediatamente	interesada.
—¿Qué	tiene	de	divertido?	—La	intensidad	de	su	interés	tenía	algo	de	patético.
—Era	divertido,	sencillamente.
—¿Quieres	bailar?
—¿Quieres	tú?
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—Me	parece	que	sí.	Pero	será	mejor	seguir	sentados	—decidió	enseguida.
—¿Y	que	hablemos	de	ti?	Te	encanta	hablar	de	ti	misma,	¿no	es	cierto?
—Sí.	—Sorprendida	en	un	rasgo	de	vanidad,	se	echó	a	reír.
—Imagino	que	tu	autobiografía	se	convertirá	en	una	obra	clásica.
—Dick	dice	que	no	tengo	biografía.
—¡Dick!	—exclamó	Anthony—.	¿Qué	sabe	él	de	ti?
—Nada.	Pero	dice	que	la	biografía	de	toda	mujer	empieza	con	el	primer	beso	que

cuenta,	y	termina	cuando	coge	en	brazos	a	su	último	hijo.
—Puedes	estar	segura	de	que	citaba	una	frase	de	su	libro.
—Dice	que	las	mujeres	sin	amor	no	tienen	biografía,	sino	historia.
Anthony	rio	de	nuevo.
—¡No	creo	que	tú	pretendas	ser	una	mujer	sin	amor!
—Bueno,	imagino	que	no.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 tienes	 biografía?	 ¿Nunca	 te	 han	 dado	 un	 beso	 que

contar?	—Mientras	las	palabras	salían	de	sus	labios,	Anthony	contuvo	bruscamente	la
respiración	como	para	evitar	pronunciarlas.	¡Aquella	criatura!

—No	sé	lo	que	quieres	decir	con	«contar»	—objetó	Gloria.
—Me	gustaría	saber	los	años	que	tienes.
—Veintidós	—dijo	 ella,	 mirándole	 a	 los	 ojos	 con	mucha	 seriedad—.	 ¿Cuántos

creías	que	tenía?
—Unos	dieciocho.
—Voy	a	volver	a	tener	esa	edad.	No	me	gusta	tener	veintidós.	Es	lo	que	más	odio

en	el	mundo.
—¿Tener	veintidós	años?
—No.	Hacerme	vieja	y	todo	eso.	Casarme.
—¿No	quieres	casarte	nunca?
—No	quiero	responsabilidades	ni	tener	que	cuidar	a	un	montón	de	niños.
Evidentemente	Gloria	no	albergaba	dudas	de	que	todo	lo	que	salía	de	sus	labios

era	 siempre	 bien	 recibido.	 Anthony	 esperó,	 casi	 conteniendo	 la	 respiración,	 a	 que
dijera	 algo	 más,	 suponiendo	 que	 seguiría	 hablando	 de	 lo	 mismo.	 Su	 sonrisa	 era
amable	 pero	 distante,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 de	 sus	 labios	 cayeron	 media
docena	de	palabras	en	el	espacio	que	los	separaba:

—Me	gustaría	tener	pastillas	de	goma.
—¡Las	tendrás!	—Anthony	llamó	a	un	camarero	y	le	mandó	por	ellas.
—¿Te	 importa?	Me	encantan	 las	pastillas	de	goma.	Todo	el	mundo	me	 toma	el

pelo	porque	siempre	estoy	masticando	alguna…	cuando	mi	padre	no	está	delante.
—En	 absoluto…	 ¿Quiénes	 son	 todos	 estos	 chicos?	 —preguntó	 de	 repente—.

¿Los	conoces	a	todos?
—¿Por	 qué?	 No,	 pero	 son	 de…	 bueno,	 de	 todas	 partes,	 supongo.	 ¿No	 vienes
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nunca	aquí?
—Raras	veces.	Las	«chicas	de	buena	familia»	no	me	interesan	especialmente.
Aquellas	 palabras	 le	 ganaron	 inmediatamente	 la	 atención	 de	 Gloria.	 Dio

claramente	la	espalda	a	los	que	bailaban,	se	acomodó	en	el	asiento	y	preguntó:
—¿A	qué	te	dedicas	tú?
Gracias	al	cóctel	que	había	tomado,	a	Anthony	le	agradó	la	pregunta.	Tenía	ganas

de	 hablar	 y,	 además,	 deseaba	 causar	 impresión	 en	 aquella	 muchacha	 cuyo	 interés
parecía	 tan	 exasperantemente	 escurridizo,	 en	 aquella	 muchacha	 que	 se	 detenía	 a
ramonear	en	inesperados	pastos	y	que	pasaba	a	 toda	prisa	sobre	 lo	evidente	aunque
pareciera	no	serlo.	Anthony	quería	exhibirse.	Aparecer	repentinamente	ante	ella	con
nuevos	y	heroicos	colores.	Sacarla	de	la	indiferencia	que	manifestaba	hacia	todas	las
cosas	con	excepción	de	sí	misma.

—No	 hago	 nada	 —empezó,	 dándose	 cuenta	 al	 mismo	 tiempo	 de	 que	 a	 sus
palabras	iba	a	faltarles	el	aire	desenvuelto	que	anhelaba	para	ellas—.	No	hago	nada,
porque	nada	de	lo	que	pueda	hacer	merece	la	pena.

—¿Bien?	—No	 la	 había	 sorprendido,	 y	 ni	 siquiera	 interesado,	 pero	 sin	 duda	 le
había	 entendido,	 si	 es	 que	 en	 realidad	 Anthony	 había	 dicho	 algo	 que	 mereciera
entenderse.

—¿No	te	parecen	bien	los	hombres	perezosos?
Gloria	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Imagino	 que	 sí,	 si	 son	 elegantemente	 perezosos.	 ¿Es	 eso	 posible	 para	 un

americano?
—¿Por	qué	no?	—preguntó	él,	desconcertado.
Pero	la	mente	de	la	muchacha	había	abandonado	aquel	tema,	trasladándose	diez

pisos	más	arriba.
—Mi	padre	está	enfadado	conmigo	—	hizo	notar	desapasionadamente.
—¿Por	qué?	Pero	antes	quiero	saber	por	qué	es	imposible	para	un	americano	ser

elegantemente	perezoso.	—Las	palabras	de	Anthony	 fueron	ganando	convicción—.
Me	sorprende	muchísimo.	Es…,	es…	no	entiendo	por	qué	la	gente	piensa	que	todos
los	jóvenes	tienen	que	venir	al	centro	y	trabajar	diez	horas	diarias	durante	los	mejores
veinte	años	de	su	vida	para	llevar	a	cabo	tareas	aburridas	sin	pizca	de	imaginación	y
en	ningún	caso	altruistas.

Anthony	 se	 interrumpió.	 Ella	 lo	 contemplaba	 con	 ojos	 insondables.	 Estuvo
esperando	a	que	se	mostrara	de	acuerdo	o	disintiera,	pero	Gloria	no	hizo	ni	lo	uno	ni
lo	otro.

—¿Nunca	 haces	 juicios	 acerca	 de	 las	 cosas?	 —le	 preguntó	 finalmente,	 algo
exasperado.

La	muchacha	movió	la	cabeza	y	sus	ojos	contemplaron	de	nuevo	la	pista	de	baile
mientras	contestaba:
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—No	 lo	 sé.	No	 sé	 nada	 sobre…	 lo	 que	 debas	 hacer	 o	 sobre	 lo	 que	 deba	 hacer
cualquier	otra	persona.

Su	respuesta	lo	dejó	confundido,	impidiendo	el	flujo	de	sus	ideas.	Dar	expresión	a
los	 propios	 pensamientos	 nunca	 le	 había	 parecido	 a	 Anthony	 tan	 deseable	 y	 tan
imposible	al	mismo	tiempo.

—Bueno	—admitió	él,	como	disculpándose—,	yo	tampoco,	claro	está,	pero…
—Lo	único	que	noto	de	 las	personas	—continuó	ella—	es	si	parecen	estar	bien

donde	se	hallan	y	encajan	en	la	escena.	No	me	importa	que	no	hagan	nada.	No	veo
por	qué	tendrían	que	hacerlo;	de	hecho,	siempre	me	asombra	que	alguien	haga	algo.

—¿Tú	no	deseas	hacer	nada?
—Quiero	dormir.
Anthony	 se	 sobresaltó	 por	 un	 instante,	 como	 si	 Gloria	 hubiese	 dicho	 aquello

literalmente.
—¿Dormir?
—Algo	así.	Solo	quiero	vivir	indolentemente	y	que	algunas	de	las	personas	a	mi

alrededor	estén	haciendo	cosas,	porque	eso	hace	que	me	sienta	cómoda	y	segura…	y
también	quiero	que	otras	no	hagan	nada,	para	que	puedan	ser	elegantes	y	me	hagan
compañía.	Pero	nunca	quiero	cambiar	a	la	gente	ni	acalorarme	por	causa	suya.

—Eres	una	determinista	muy	peculiar	—rio	Anthony—.	El	mundo	es	tuyo,	¿no	es
eso?

—Bueno…	 —dijo	 ella,	 alzando	 los	 ojos	 muy	 deprisa—,	 ¿no	 crees	 que	 sí?
Mientras	sea…	joven.

Gloria	 había	 hecho	 una	 breve	 pausa	 antes	 de	 la	 última	 palabra	 y	 Anthony
sospechó	 que	 había	 empezado	 a	 decir	 «hermosa».	 Sin	 duda	 alguna	 era	 esa	 su
intención.

Los	 ojos	 de	 la	 muchacha	 brillaron	 con	 más	 fuerza,	 y	 Anthony	 aguardó	 a	 que
hiciera	algún	otro	comentario	sobre	aquel	tema.	Al	menos	había	conseguido	provocar
sus	confidencias…	Anthony	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante	para	no	perderse	sus
palabras.

Pero	lo	que	dijo	fue	«¡Vamos	a	bailar!».

Admiración

Aquella	tarde	de	invierno	en	el	Plaza	marcó	el	comienzo	de	una	serie	de	«citas»	que
Anthony	concertó	con	Gloria	en	los	confusos	y	estimulantes	días	que	precedieron	a	la
Navidad.	Miss	Gilbert	estaba	invariablemente	ocupada.	Anthony	tardó	mucho	tiempo
en	 descubrir	 cuál	 era	 el	 particular	 estrato	 de	 la	 vida	 social	 de	 la	 ciudad	 que	 la
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reclamaba.	Era	un	detalle	que	parecía	 tener	muy	poca	 importancia.	Gloria	 asistía	 a
bailes	de	caridad	semipúblicos	en	los	grandes	hoteles;	Anthony	la	vio	varias	veces	en
las	cenas	de	Sherry’s,	y	una	vez,	mientras	esperaba	a	que	se	vistiese,	mistress	Gilbert,
a	propósito	de	 la	costumbre	de	«salir»	de	su	hija,	 le	 recitó	un	asombroso	programa
para	 las	vacaciones	que	 incluía	media	docena	de	bailes	a	 los	que	 también	Anthony
estaba	invitado.

En	varias	ocasiones	almorzaron	y	 tomaron	 juntos	el	 té,	pero	 los	almuerzos	eran
siempre	 con	 prisas	 y,	 al	 menos	 para	 Anthony,	 oportunidades	 bastante	 poco
satisfactorias,	porque	Gloria	tenía	los	ojos	cargados	de	sueño	y	se	mostraba	muy	poco
interesada,	incapaz	de	concentrarse	en	nada	ni	de	seguir	el	hilo	de	las	observaciones
que	hacía	su	acompañante.	Cuando	al	cabo	de	dos	o	tres	comidas	incoloras,	Anthony
acusó	a	la	muchacha	de	ofrecerle	tan	solo	los	despojos	del	día,	ella	se	echó	a	reír	y
accedió	a	que	tomaran	el	té	juntos	tres	días	más	tarde.	Aquello	resultó	infinitamente
más	satisfactorio.

Un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 justo	 antes	 de	Navidad,	Anthony	 fue	 a	 visitarla	 y	 la
encontró	 en	 la	 pasajera	 calma	 inmediatamente	 posterior	 a	 una	 importante	 pero
misteriosa	 pelea:	 Gloria	 le	 informó	 en	 un	 tono	 de	 voz	 mitad	 iracundo	 y	 mitad
humorístico	que	acababa	de	expulsar	a	un	hombre	de	su	apartamento	—aquí	Anthony
se	dedicó	a	hacer	las	cábalas	más	frenéticas—,	que	la	persona	en	cuestión	iba	a	dar
una	 cena	 íntima	 en	 su	 honor	 aquella	 misma	 noche	 y	 que,	 por	 supuesto,	 no	 tenía
intención	de	asistir.	De	manera	que	Anthony	la	llevó	a	cenar.

—¡Vayamos	 a	 ver	 algo!	—propuso	 ella	mientras	 bajaban	 en	 el	 ascensor—.	Me
apetece	un	espectáculo.	¿A	ti	no?

Pero	 al	 preguntar	 en	 el	mostrador	 del	 hotel,	 solo	 supieron	 darles	 razón	 de	 dos
«conciertos»	para	el	domingo	por	la	noche.

—Son	 siempre	 los	mismos	—se	 quejó	 ella	 amargamente—;	 los	mismos	 viejos
comediantes	con	acento	y	yiddish.	¡Vayamos	a	algún	otro	sitio!

Para	ocultar	la	desagradable	sospecha	de	que	tendría	que	haber	organizado	algún
espectáculo	 para	 lograr	 la	 aprobación	 de	 Gloria,	 Anthony	 adoptó	 un	 aire	 de
despreocupada	suficiencia.

—Iremos	a	un	buen	cabaret.
—He	estado	en	todos	los	de	la	ciudad.
—Bueno,	encontraremos	uno	nuevo.
Gloria	estaba	de	pésimo	humor;	eso	era	evidente.	Sus	ojos	grises	eran	realmente

de	granito	en	aquel	momento.	Cuando	no	hablaba,	se	limitaba	a	mirar	hacia	delante,
como	si	contemplara	alguna	desagradable	abstracción	 localizada	en	el	vestíbulo	del
hotel.

—De	acuerdo,	vámonos	entonces.
Anthony	 la	 siguió	—siempre	 grácil	 aunque	 fuese	 envuelta	 en	 pieles—	hasta	 el

www.lectulandia.com	-	Página	56



taxi	y,	con	el	tono	de	quien	tiene	en	mente	un	lugar	determinado,	indicó	al	chófer	que
siguiera	 hasta	Broadway	 y	 luego	 torciera	 en	 dirección	 sur.	Hizo	 varios	 intentos	 de
entablar	conversación,	pero	como	ella	adoptó	una	impenetrable	coraza	de	silencio	y
le	contestó	con	frases	tan	adustas	como	la	fría	oscuridad	del	interior	del	taxi,	Anthony
abandonó	 la	 lucha	 y,	 adoptando	 un	 talante	 similar,	 se	 hundió	 en	 un	 mortecino
abatimiento.

Después	de	recorrer	una	docena	de	manzanas	de	Broadway,	los	ojos	de	Anthony
tropezaron	con	un	desconocido	anuncio	luminoso	de	grandes	proporciones	en	el	que
se	 leía	 la	 palabra	 «Marathon»	 en	 gloriosas	 letras	 amarillas,	 adornada	 con	 hojas	 y
flores	eléctricas	que	brillaban	y	se	desvanecían	alternativamente	sobre	 la	húmeda	y
resplandeciente	 calzada.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 dio	 unos	 golpes	 en	 el	 cristal	 de
separación	y	un	momento	después	el	portero	negro	se	acercó	para	informarles.	Sí,	era
un	cabaret.	Un	cabaret	estupendo.	¡El	mejor	espectáculo	de	la	ciudad!

—¿Lo	intentamos?
Dando	un	suspiro,	Gloria	arrojó	el	cigarrillo	por	la	portezuela	abierta	y	se	dispuso

a	seguirlo;	luego	pasaron	bajo	el	rótulo	que	parecía	dar	gritos,	bajo	la	amplia	entrada,
y	 finalmente	 llegaron	 gracias	 a	 un	 sofocante	 ascensor	 a	 aquel	 ignorado	 palacio	 de
placeres.

Los	alegres	ambientes	de	los	más	ricos	y	de	los	más	pobres,	de	los	más	elegantes
y	de	los	más	delincuentes	—para	no	mencionar	a	los	más	bohemios,	tan	explotados
últimamente—,	se	dan	a	conocer	a	las	asombradas	colegialas	de	Augusta,	en	Georgia,
y	 de	 Redwing,	 en	 Minnesota,	 no	 solo	 gracias	 a	 las	 fascinantes	 páginas	 dobles,
cubiertas	de	fotografías,	de	 los	suplementos	 teatrales	de	 los	periódicos	dominicales,
sino	 también	 a	 través	 de	 los	 ojos	 sobresaltados	 y	 llenos	 de	 alarma	 de	Mr.	 Rupert
Hughes	y	otros	cronistas	del	desquiciado	caminar	de	América.	Pero	las	excursiones
de	 Harlem	 a	 Broadway,	 las	 picardías	 de	 los	 aburridos	 y	 las	 parrandas	 de	 los
respetables	se	convierten	en	materia	de	saberes	esotéricos,	 reservados	únicamente	a
los	mismos	participantes.

Circula	un	rumor,	y	en	el	sitio	discretamente	mencionado	se	reúnen	—los	sábados
y	 domingos	 por	 la	 noche—	 las	 clases	 bajas	 en	 reservas	morales:	 los	 hombrecillos
angustiados	que	 las	historietas	de	 los	periódicos	designan	como	«el	Consumidor»	o
«el	 Público».	 Previamente	 se	 han	 asegurado	 de	 que	 el	 lugar	 reúne	 estas	 tres
condiciones:	 es	 barato;	 imita	 con	 una	 especie	 de	 rutinaria	 y	 vulgar	 nostalgia	 las
resplandecientes	 decoraciones	 de	 los	 grandes	 cafés	 del	 distrito	 teatral;	 y,	 lo	 más
importante,	 es	 un	 sitio	 adecuado	 para	 «llevar	 a	 una	 chica	 decente»,	 lo	 que	 quiere
decir,	por	supuesto,	que	todos	ellos	—gracias	a	la	falta	de	dinero	y	de	imaginación—
se	han	convertido	en	seres	igualmente	inofensivos,	tímidos	y	carentes	de	interés.

Ahí	 se	 reúnen	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 gentes	 crédulas,	 sentimentales,	 mal
pagadas	 y	 que	 trabajan	 más	 de	 la	 cuenta:	 contables,	 oficinistas,	 vendedores,
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empleados	de	telégrafos,	empleados	de	correos,	empleados	de	banco,	dependientes	de
tiendas	 de	 comestibles…	 Con	 ellos	 están	 sus	 mujeres,	 que	 ríen	 como	 colegialas,
gesticulan	exageradamente	y	resultan	patéticamente	presuntuosas;	que	engordarán	en
su	compañía,	 les	darán	demasiados	hijos	y	 flotarán	desvalidas	y	descontentas	sobre
un	incoloro	océano	de	tareas	monótonas	y	esperanzas	perdidas.

A	estos	cabarets	 chillones	 se	 les	ponen	nombres	de	coche	cama.	 ¡El	Marathon!
No	 son	para	 ellos	 los	 símiles	 salaces	 que	 proporcionan	 los	 cafés	 de	París.	Aquí	 es
donde	una	dócil	clientela	trae	a	sus	«chicas	decentes»,	cuya	famélica	imaginación	les
predispone	 a	 creer	 gustosamente	 que	 el	 escenario	 es	 comparativamente	 alegre	 y
bullicioso,	 e	 incluso	 hasta	 un	 poquito	 inmoral.	 ¡Esto	 es	 vivir!	 ¿A	 quién	 puede
preocuparle	el	mañana?

¡Pobres	gentes	abandonadas!
Anthony	y	Gloria	se	sentaron	y	miraron	a	su	alrededor.	En	la	mesa	vecina,	a	un

grupo	de	 cuatro	 se	 estaba	 incorporando	otro	de	 tres,	 dos	hombres	y	una	muchacha
que	llegaban	evidentemente	tarde;	y	los	modales	de	la	chica	permitían	hacer	todo	un
estudio	de	sociología	nacional.	Le	estaban	presentando	a	los	otros	hombres,	y	fingía
de	 la	 manera	 más	 desesperada.	 Mediante	 gestos,	 palabras	 y	 movimientos	 apenas
perceptibles	de	los	párpados	fingía	pertenecer	a	una	clase	un	poco	superior	a	aquella
con	 la	que	ahora	 tenía	que	relacionarse;	daba	a	entender	que	muy	poco	antes	había
formado	parte	de	una	atmósfera	más	elevada	y	selecta	y	que	muy	pronto	volvería	a
esa	 situación	superior.	Resultaba	casi	penosamente	 refinada,	y	 llevaba	un	sombrero
del	 año	 anterior,	 cubierto	 con	 violetas	 tan	 anhelantemente	 pretenciosas	 y
palpablemente	artificiales	como	ella	misma.

Fascinados,	 Anthony	 y	 Gloria	 contemplaron	 cómo	 la	 muchacha	 se	 sentaba	 y
conseguía	 irradiar	 la	 impresión	 de	 que	 solo	 estaba	 condescendientemente	 presente.
Para	mí,	decían	sus	ojos,	esto	es	prácticamente	una	expedición	a	los	barrios	bajos,	y
exige	inevitablemente	risas	de	menosprecio	y	una	actitud	como	de	disculpa.

Y	 las	 otras	mujeres	 también	 irradiaban	 apasionadamente	 la	 impresión	 de	 que	 a
pesar	de	estar	en	una	multitud	no	formaban	parte	de	ella.	Aquel	no	era	el	tipo	de	local
al	que	estaban	acostumbradas;	habían	entrado	allí	porque	estaba	a	mano	y	resultaba
conveniente:	todos	los	grupos	del	restaurante	irradiaban	la	misma	impresión…	quizá
no	fuera	del	todo	falsa.	Todos	ellos	cambiaban	constantemente	de	clase:	las	mujeres
casándose	 mejor	 de	 lo	 que	 presagiaban	 sus	 escasas	 oportunidades,	 los	 hombres
hallando	 de	 repente	 una	 veta	 de	 opulencia	 mediante	 una	 campaña	 publicitaria
suficientemente	 absurda	 o	 la	 divinización	 de	 un	 cucurucho	 para	 helados.	Mientras
tanto,	 se	 reunían	 allí	 para	 comer,	 cerrando	 los	 ojos	 al	 significado	 de	 indicios	 tales
como	el	infrecuente	cambio	de	los	manteles,	la	indiferencia	de	los	músicos	y	actores
del	cabaret,	y	sobre	todo	del	descuido	en	la	forma	de	hablar	y	exceso	de	familiaridad
por	parte	de	 los	camareros.	Era	evidente	que	aquellos	 camareros	no	 tenían	en	gran
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estima	a	sus	clientes.	Uno	tenía	la	impresión	de	que	muy	pronto	se	sentarían	con	ellos
a	la	mesa…

—¿Te	parece	mal	esto?	—preguntó	Anthony.
El	rostro	de	Gloria	se	animó,	sonriendo	por	primera	vez	aquella	noche.
—Me	encanta	dijo	con	toda	franqueza.	Era	imposible	poner	en	duda	sus	palabras.
Sus	ojos	grises	vagaban	de	aquí	para	allá,	deteniéndose,	perezosos	o	despiertos,

sobre	cada	grupo,	para	pasar	luego	al	siguiente	sin	ocultar	su	satisfacción,	de	manera
que	 Anthony	 tuvo	 ocasión	 de	 apreciar	 los	 diferentes	 méritos	 de	 su	 perfil,	 las
expresiones	maravillosamente	 vivas	 de	 su	 boca,	 y	 la	 auténtica	 distinción	de	 rostro,
figura	 y	 modales	 que	 hacían	 de	 ella	 una	 flor	 única	 entre	 aquella	 colección	 de
fruslerías	 sin	 valor.	Al	 presenciar	 su	 felicidad,	 un	delicioso	 sentimiento	 inundó	 sus
ojos,	 le	 hizo	 difícil	 la	 respiración,	 le	 provocó	 un	 hormigueo	 nervioso	 por	 todo	 el
cuerpo	 y	 le	 llenó	 la	 garganta	 de	 una	 emoción	 robusta	 y	 vibrante.	 Se	 produjo	 un
silencio	 en	 la	 sala.	 Los	 descuidados	 violines	 y	 saxófonos,	 las	 quejas	 chirriantes	 y
agudas	de	un	niño	cercano,	la	voz	de	la	chica	con	violetas	en	el	sombrero	de	la	mesa
vecina,	 todo	 empezó	 a	 moverse	 lentamente,	 alejándose,	 hasta	 desaparecer	 como
reflejos	 incorpóreos	 sobre	 el	 suelo	 resplandeciente;	 y	 ellos	 dos	 —le	 parecía	 a
Anthony—	 estaban	 solos	 e	 infinitamente	 distantes,	 tranquilos.	 Seguramente	 la
frescura	de	 las	mejillas	de	Gloria	 era	 la	 sutil	 proyección	de	una	 tierra	de	delicadas
sombras	todavía	por	descubrir;	su	mano,	brillante	sobre	el	mantel	manchado,	era	una
concha	salida	de	un	mar	remoto	y	exóticamente	virginal…

Luego	la	ilusión	se	quebró	bruscamente	como	un	hilo	demasiado	tenso;	la	sala	se
reagrupó	de	nuevo	a	su	alrededor,	voces,	caras,	movimiento;	el	resplandor	chillón	de
las	luces	del	techo	se	hizo	real,	prodigioso;	se	reanudó	la	lenta	respiración	que	Gloria
y	él	compartían	con	aquel	dócil	centenar	de	personas,	el	alzarse	y	descender	de	 los
pechos,	 la	 eterna	 y	 absurda	 acción	 e	 interacción,	 el	 eterno	 y	 absurdo	 arrojarse	 y
repetir	 palabras	 y	 frases:	 todas	 estas	 cosas	 abrieron	 los	 sentidos	 de	 Anthony	 a	 la
sofocante	presión	de	la	vida;	y	finalmente	le	llegó	la	voz	de	ella,	fresca	como	el	sueño
en	suspenso	que	Anthony	había	dejado	atrás.

—Este	es	mi	sitio	—murmuró	ella—.	Soy	como	esta	gente.
Por	 un	 instante,	 a	 Anthony	 le	 pareció	 aquello	 una	 sardónica	 e	 innecesaria

paradoja,	 arrojada	 a	 través	 de	 la	 distancia	 infranqueable	 que	 Gloria	 creaba	 a	 su
alrededor.	Su	embelesamiento	se	había	hecho	más	profundo;	tenía	los	ojos	fijos	en	un
violinista	semítico	que	balanceaba	los	hombros	al	ritmo	del	fox-trot	más	acaramelado
del	año:

Something…	goes
Ring-a-ting-a-ling-a-ling
Right	in	your	ear	…
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Gloria	 habló	 de	 nuevo,	 desde	 el	 centro	 de	 aquella	 ilusión	 suya	 que	 lo	 llenaba
todo.	Anthony	se	sintió	lleno	de	asombro.	Era	como	oír	una	blasfemia	de	la	boca	de
un	niño.	—Soy	como	ellos;	soy	como	las	 linternas	 japonesas	y	 las	 tiras	de	papel,	y
como	la	música	de	esa	orquesta.

—¡Eres	una	joven	estúpida!	—exclamó	él	con	vehemencia.
—No,	no	es	cierto.	Soy	como	ellos…	Tendrías	que	verme…	No	me	conoces.	—

Gloria	 vaciló	 y	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 hacia	 él,	 deteniéndose	 bruscamente,	 como
finalmente	 sorprendida	 de	 verlo	 allí—.	 Tengo	 una	 veta	 de	 eso	 que	 tú	 llamarías
mezquindad.	 No	 sé	 de	 dónde	 procede,	 pero	 está	 ahí…	 cosas	 como	 esta	 y	 colores
vistosos	 y	 vulgaridad	 chillona.	 Este	 parece	 ser	 mi	 sitio.	 Esas	 personas	 podrían
apreciarme	y	considerarme	como	una	más,	y	esos	hombres	se	enamorarían	de	mí	y
me	 admirarían,	 mientras	 que	 los	 tipos	 inteligentes	 que	 conozco	 se	 limitan	 a
analizarme	y	a	decir	que	soy	esto	por	esta	razón	o	que	soy	aquello	por	aquella	otra
razón.

Anthony,	 de	 momento,	 deseaba	 pintarla	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 fijarla	 tal
como	era,	tal	como	con	cada	inevitable	segundo	dejaría	de	ser	para	siempre.

—¿En	qué	pensabas?	—preguntó	ella.
—Tan	 solo	 que	 no	 soy	 realista	—	 dijo	 él,	 y	 añadió—:	 No;	 solo	 el	 romántico

preserva	las	cosas	que	merecen	ser	preservadas.
Surgida	del	profundo	refinamiento	de	Anthony	se	estaba	formando	la	convicción,

que	nada	tenía	de	atávica	u	oscura	y	que,	incluso,	apenas	era	física	(convicción	ligada
a	las	fantasías	de	muchas	generaciones	de	mentes),	de	que	mientras	Gloria	hablaba,
mientras	se	le	quedaba	mirando	y	movía	aquella	exquisita	cabeza	suya,	le	conmovía
como	nada	le	había	conmovido	nunca	antes.	La	envoltura	que	contenía	su	alma	había
adquirido	significado:	eso	era	todo.	Gloria	era	un	sol	radiante,	que	crecía	recogiendo
luz	 y	 almacenándola,	 para	 luego,	 al	 cabo	 de	 una	 eternidad,	 derramarla	 con	 una
mirada,	con	el	fragmento	de	una	frase,	sobre	aquella	parte	de	sí	mismo	que	valoraba
por	encima	de	todo	la	belleza	y	la	ilusión.
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3.	Experto	en	besos

DESDE	 sus	 días	 de	 director	 del	 Harvard	 Crimson	 en	 la	 universidad,	 Richard
Caramel	 había	 sentido	 deseos	 de	 escribir.	 Pero	 en	 su	 último	 año	 de	 estudiante	 se
había	 dejado	 seducir	 por	 el	 espejismo	de	 que	 algunos	 hombres	 estaban	 llamados	 a
«servir»	y	que,	al	lanzarse	al	mundo,	habían	de	llevar	a	cabo	un	algo	impreciso	pero
muy	ansiado	que,	a	su	vez,	tendría	como	efecto	una	eterna	recompensa	o,	al	menos,	la
satisfacción	personal	de	haber	procurado	el	mayor	bien	posible	para	el	mayor	número
posible	de	seres	humanos.

Este	 ideal	 ha	 arrullado	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 las	 universidades	 americanas.
Surge,	por	regla	general,	ligado	a	la	inmadurez	y	a	las	impresiones	superficiales	del
primer	 curso;	 a	 veces,	 incluso,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 bachillerato.	 Prósperos
apóstoles	conocidos	por	su	emotiva	manera	de	predicar	recorren	las	universidades	y,
asustando	a	las	mansas	ovejas	y	embotando	el	despertar	de	la	curiosidad	intelectual
que	 es	 el	 fin	 de	 toda	 educación,	 destilan	 un	 misterioso	 sentimiento	 de	 pecado
mediante	su	insistencia	en	los	delitos	de	la	infancia	y	en	la	omnipresente	amenaza	de
las	«mujeres».	A	estas	conferencias	acuden	los	jóvenes	revoltosos	a	reírse	y	a	hacer
chistes	y	 los	 tímidos	a	 tragarse	 las	sabrosas	píldoras,	píldoras	que	no	harían	ningún
daño	si	se	recetaran	a	mujeres	de	granjeros	o	a	devotos	mancebos	de	botica,	pero	que
se	convierten	en	medicina	más	bien	peligrosa	para	estos	«futuros	dirigentes».

Esta	 enfermedad	 resultó	 ser	 lo	 suficientemente	 contagiosa	 como	 para	 afectar	 a
Richard	 Caramel,	 logrando	 que	 empleara	 el	 primer	 año	 después	 de	 terminar	 sus
estudios	perdiendo	el	tiempo	en	los	suburbios	de	Nueva	York,	junto	con	un	grupo	de
perplejos	 italianos,	 como	 secretario	 de	 una	Asociación	 para	 el	 Auxilio	 de	 Jóvenes
Extranjeros.	 Trabajó	 en	 aquello	 más	 de	 un	 año	 antes	 de	 que	 la	 monotonía	 de	 sus
tareas	 acabara	 por	 desanimarlo.	 Los	 extranjeros	 seguían	 llegando,	 inagotables	 —
italianos,	polacos,	escandinavos,	checos,	armenios—,	con	 los	mismos	agravios,	con
los	mismos	rostros	extraordinariamente	desagradables	y	hasta	con	los	mismos	olores,
aunque	Richard	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estos	 últimos	 crecían	 en	 intensidad	 y	 se
iban	 diversificando	 con	 el	 paso	 de	 los	 meses.	 Sus	 conclusiones	 finales	 sobre	 la
utilidad	del	«servicio	a	los	demás»	fueron	algo	imprecisas,	pero	tajantes	en	lo	relativo
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a	 su	 personal	 dedicación.	 Cualquier	 joven	 de	 buena	 voluntad,	 en	 cuya	 mente
resonaran	 aún	 los	 ecos	 de	 la	 última	 cruzada	 evangélica,	 estaba	 en	 condiciones	 de
conseguir	tantos	éxitos	como	él	con	los	desechos	de	Europa…	y	ya	era	hora	de	que
Richard	Caramel	empezara	a	escribir.

Había	estado	viviendo	en	un	establecimiento	del	YMCA	en	el	centro	de	la	ciudad,
pero	cuando	abandonó	la	tarea	de	redimir	a	los	irredimibles,	se	trasladó	a	la	parte	alta
de	Nueva	York	y	entró	a	trabajar	inmediatamente	como	reportero	del	Sun.	Se	dedicó
a	esto	durante	un	año,	escribiendo	de	manera	esporádica	en	los	ratos	libres,	con	muy
poco	éxito,	hasta	que	cierto	día	un	desafortunado	incidente	concluyó	con	brusquedad
su	carrera	periodística.	Una	tarde	de	febrero	se	le	asignó	la	confección	de	un	reportaje
sobre	 el	 desfile	 del	 Escuadrón	A	 de	 la	 policía	municipal.	Ante	 la	 amenaza	 de	 una
tormenta	 de	 nieve,	Richard	 optó	 por	 dormirse	 delante	 de	 un	 buen	 fuego,	 y	 cuando
despertó	 produjo	 una	 columna	 muy	 bien	 escrita	 sobre	 el	 apagado	 resonar	 de	 los
cascos	de	los	caballos	sobre	la	nieve…	y	procedió	a	entregarla	en	el	periódico.	A	la
mañana	siguiente,	al	director	de	la	sección	municipal	le	llegó	un	ejemplar	del	diario
con	 el	 artículo	 de	 Caramel	 encuadrado	 en	 rojo	 y	 una	 breve	 nota	 explicatoria:
«Despida	 a	 la	 persona	 que	 escribió	 esto».	 Al	 parecer,	 el	 Escuadrón	 A	 también	 se
había	percatado	de	que	amenazaba	nieve,	y	optado	por	posponer	el	desfile	hasta	otro
día.

Una	semana	después	Richard	empezó	El	amante	demoníaco…
En	enero,	el	lunes	de	los	meses,	la	nariz	de	Richard	Caramel	estaba	de	color	azul

constantemente,	 un	 azul	 sardónico,	 que	 hacía	 pensar	 vagamente	 en	 llamas
envolviendo	 a	 un	 pecador.	 Su	 libro	 estaba	 casi	 listo,	 y	 a	 medida	 que	 crecía	 en
extensión	 parecía	 crecer	 también	 en	 exigencias,	 exprimiéndolo,	 subyugándolo,	 y
Richard	se	limitaba	a	ir	en	seguimiento	de	su	obra,	demacrado	y	vencido.	Caramel	no
confiaba	 sus	 esperanzas,	 fanfarronadas	 e	 indecisiones	 únicamente	 a	 Anthony	 y
Maury,	 sino	 a	 cualquiera	 que	 conseguía	 convencer	 para	 que	 lo	 escuchara.	 Richard
visitaba	 a	 corteses	 pero	 desconcertados	 editores	 y	 discutía	 su	 libro	 con	 cualquier
persona	 que	 se	 le	 ponía	 enfrente	 en	 el	 Harvard	 Club;	 Anthony	 llegaba	 incluso	 a
asegurar	que	se	le	había	visto,	un	domingo	por	la	noche,	debatiendo	la	transposición
del	 capítulo	 segundo	 con	 un	 revisor	 aficionado	 a	 la	 literatura	 en	 los	 fríos	 y
deprimentes	 recovecos	 de	 una	 estación	 de	 metro	 en	 Harlem.	 Y	 la	 última	 de	 sus
confidentes	era	mistress	Gilbert,	que	 se	pasaba	con	él	 las	horas	muertas	alternando
entre	bilfismo	y	literatura	en	un	intenso	fuego	cruzado.	—Shakespeare	era	bilfista	—
aseguraba	 la	madre	de	Gloria,	obsequiando	a	su	 interlocutor	con	una	 imperturbable
sonrisa—.	¡Sí,	sí!	Era	bilfista.	Está	demostrado.

Dick	tendía	a	desconcertarse	un	poco	ante	aquello.
—Si	has	leído	Hamlet,	lo	has	tenido	que	notar	forzosamente.
—Bueno,	Shakespeare…	vivió	en	una	época	más	crédula…	más	religiosa.
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Pero	mistress	Gilbert	no	se	conformaba	con	tan	poco.
—Sí,	sí,	claro,	pero	en	realidad	el	bilfismo	no	es	una	religión.	Es	la	ciencia	de	las

religiones	—explicaba	con	sonrisa	desafiante.	Aquella	era	la	frase	feliz	de	su	credo.
Había	 algo	 en	 la	 disposición	 de	 las	 palabras	 que	 se	 apoderaba	 de	 su	mente	 de	 tal
forma	que	la	afirmación	quedaba	por	encima	de	cualquier	necesidad	de	definirse	a	sí
misma.	No	es	 improbable	que	mistress	Gilbert	hubiese	aceptado	cualquier	 idea	que
encajara	 en	 aquella	 fórmula	 radiante,	 que	 quizá	 no	 fuera	 una	 fórmula,	 sino	 la
reducción	al	absurdo	de	todas	las	fórmulas.

Finalmente,	pero	con	gran	esplendor,	le	llegaba	su	oportunidad	a	Dick.
—Has	oído	hablar	del	nuevo	movimiento	poético,	¿verdad?	¿No	lo	conoces?	Se

trata	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 poetas	 que	 están	 rompiendo	 con	 las	 viejas	 formas	 y
haciendo	mucho	bien.	Bueno,	 lo	que	yo	 iba	a	decir	 es	que	mi	 libro	va	a	 iniciar	un
nuevo	movimiento	en	la	prosa,	una	especie	de	renacimiento.

—Estoy	segura	de	que	así	será	—dijo	mistress	Gilbert	rebosante	de	felicidad—.
Estoy	completamente	segura.	Fui	a	ver	a	Jenny	Martin	el	martes	pasado,	ya	sabes,	la
quiromántica	que	tanto	le	gusta	ahora	a	todo	el	mundo.	Le	dije	que	mi	sobrino	estaba
escribiendo	una	obra	y	ella	respondió	que	sin	duda	me	gustaría	saber	que	iba	a	tener
un	 éxito	 extraordinario.	 Pero	 no	 te	 ha	 visto	 nunca	 ni	 sabe	 nada	 de	 ti…	ni	 siquiera
cómo	te	llamas.

Después	 de	 emitir	 los	 sonidos	 apropiados	 para	 expresar	 su	 asombro	 ante	 aquel
sorprendente	fenómeno,	Dick	apartó	a	un	lado	el	tema	propuesto	por	su	tía	como	si	él
fuera	un	arbitrario	guardia	de	tráfico	y,	por	así	decirlo,	hizo	señas	a	su	propio	tráfico
para	que	avanzara.

—Estoy	 totalmente	enfrascado,	 tía	Catherine	—le	aseguró	a	mistress	Gilbert—.
Te	lo	aseguro.	Todos	mis	amigos	me	toman	el	pelo…	sí,	claro,	me	doy	cuenta	de	que
tiene	 un	 lado	 humorístico	 y	 no	 me	 importa.	 Creo	 que	 todo	 el	 mundo	 debe	 saber
aceptar	 una	 broma.	 Pero	 a	mí	me	mantiene	 una	 especie	 de	 convicción	—concluyó
sombríamente.

—Siempre	digo	que	tienes	un	alma	antigua.
—Quizá	 sea	 así.	—Dick	 había	 llegado	 a	 la	 etapa	 en	 que	 dejaba	 de	 luchar	 y	 se

sometía.	 Tenía	 que	 tener	 un	 alma	 antigua,	 supuso	 ridículamente;	 tan	 antigua	 como
para	 estar	 absolutamente	 podrida.	 Sin	 embargo,	 la	 repetición	 de	 la	 frase	 todavía	 le
causaba	cierta	turbación	y	desagradables	escalofríos	por	la	espalda.	Así	que	cambió
de	tema.

—¿Dónde	está	mi	distinguida	prima	Gloria?
—Ha	ido	con	alguien	a	algún	sitio.
Dick	hizo	una	pausa,	meditó,	y	luego,	torciendo	la	cara	en	una	mueca	que	empezó

siendo	 una	 sonrisa	 pero	 que	 terminó	 en	 un	 terrorífico	 fruncimiento	 de	 entrecejo,
permitió	que	saliera	de	su	boca	el	siguiente	comentario:
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—Creo	que	mi	amigo	Anthony	Patch	está	enamorado	de	ella.
Mistress	Gilbert	se	sobresaltó,	sonrió	satisfecha	medio	segundo	demasiado	tarde,

y	 dejó	 escapar	 un	 «¿Es	 cierto?»	 en	 el	 tono	 susurrante	 adecuado	 para	 una	 obra
policíaca.

—Al	menos	eso	opino	yo	—corrigió	Dick	muy	seriamente—.	Nunca	lo	he	visto
salir	tan	asiduamente	con	otras	chicas.

—Por	 supuesto	 —dijo	 mistress	 Gilbert	 con	 meticulosa	 indiferencia—.	 Gloria
nunca	 se	 confía	 conmigo.	 Es	 una	 chica	muy	 reservada.	 Entre	 tú	 y	 yo	—se	 inclinó
hacia	delante	con	muchas	precauciones,	claramente	decidida	a	que	tan	solo	el	cielo	y
su	 sobrino	 fuesen	 partícipes	 de	 su	 confesión—,	 entre	 tú	 y	 yo,	 me	 gustaría	 verla
casada.

Dick	se	puso	en	pie	y	recorrió	la	habitación	con	pasos	rápidos:	un	joven	de	corta
estatura,	activo,	un	tanto	regordete,	con	las	manos	metidas	en	los	abultados	bolsillos
de	la	chaqueta.

—No	pretendo	estar	en	lo	cierto,	compréndelo	—le	aseguró	al	grabado	en	acero
que	le	sonreía	con	afectación—.	No	te	cuento	esto	porque	quiera	que	Gloria	lo	sepa.
Pero	 creo	 que	 el	 Loco	 Anthony	 está	 interesado,	 y	 muchísimo.	 Habla	 de	 ella
constantemente.	En	cualquier	otro	eso	sería	una	mala	señal.

—Gloria	tiene	un	alma	muy	joven…	—	empezó	mistress	Gilbert	animadamente,
pero	su	sobrino	la	interrumpió	con	una	frase	a	gran	velocidad:

—Gloria	sería	una	estúpida	muy	joven	si	no	se	casara	con	él.	—Luego	se	detuvo
y	 se	 encaró	 con	 ella,	 su	 expresión	 un	 campo	 de	 batalla	 de	 líneas	 y	 hoyuelos,
comprimidos	 y	 forzados	 hasta	 el	 máximo	 de	 sus	 posibilidades,	 como	 queriendo
compensar	con	sinceridad	cualquier	posible	indiscreción	de	sus	palabras—.	Gloria	es
una	criatura	de	mucho	cuidado,	 tía	Catherine.	No	hay	manera	de	controlarla.	No	sé
cómo	lo	ha	hecho,	pero	últimamente	se	ha	buscado	un	grupo	de	amigos	curiosísimos.
No	parece	importarle.	Y	los	tipos	con	los	que	solía	pasearse	por	Nueva	York	eran…
—Dick	hizo	una	pausa	para	respirar.

—Sí,	sí,	sí	—intervino	mistress	Gilbert,	en	un	débil	intento	de	ocultar	el	inmenso
interés	con	que	lo	escuchaba.

—Bueno	—continuó	Richard	Caramel	con	gran	seriedad—,	eso	es	lo	que	pasa.
Quiero	decir	que	los	tipos,	y	en	general	todas	las	personas	con	las	que	salía,	eran

de	primera	clase.	Ahora	no	lo	son.
Mistress	Gilbert	parpadeó	muy	deprisa;	su	pecho	tembló,	se	alzó,	manteniéndose

así	 durante	 un	 instante,	 y	 al	 expulsar	 el	 aire	 sus	 palabras	 fluyeron	 también	 en	 un
torrente.

Lo	 sabía,	 susurró;	 sí,	 claro,	 las	madres	 se	dan	cuenta	de	 estas	 cosas.	Pero	¿qué
podía	 hacer	 ella?	Richard	 conocía	 bien	 a	Gloria.	 Sabía	 lo	 suficiente	 como	 para	 no
ignorar	 que	 era	 imposible	 razonar	 con	 su	 hija.	 Gloria	 había	 estado	 muy	 mimada,
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mucho	más	 de	 lo	 corriente,	 desde	 luego.	 Por	 ejemplo,	 le	 habían	 seguido	 dando	 de
mamar	hasta	los	tres	años,	cuando	probablemente	ya	estaba	en	condiciones	de	comer
de	todo.	Quizá	—nunca	se	sabe—	era	eso	lo	que	había	dado	salud	y	aguante	a	toda	su
personalidad.

Y	luego,	desde	que	cumplió	los	doce,	había	tenido	tantos	chicos	a	su	alrededor…
tantos	que	casi	era	imposible	moverse.	A	los	dieciséis	empezó	a	ir	a	los	bailes	en	los
institutos,	 y	 después	 a	 los	 de	 las	 universidades;	 y	 dondequiera	 que	 Gloria	 iba
aparecían	 chicos	 y	 más	 chicos.	 Al	 principio,	 bueno,	 hasta	 que	 cumplió	 dieciocho,
hubo	 tantos	 que	 ninguno	 parecía	 destacar	 sobre	 los	 demás,	 pero	 luego	 empezó	 a
escoger.

Mistress	Gilbert	estaba	al	tanto	de	la	existencia	de	toda	una	cadena	de	amoríos	a
lo	 largo	 de	 tres	 años,	 quizá	 una	 docena	 en	 total.	 Algunas	 veces	 habían	 sido
universitarios;	otras,	chicos	con	la	carrera	recién	terminada;	cada	uno	duraba	varios
meses	 por	 término	 medio,	 con	 aventuras	 más	 breves	 entre	 medias.	 En	 una	 o	 dos
ocasiones	 las	 relaciones	 se	 habían	 prolongado	 más	 y	 la	 madre	 de	 Gloria	 había
albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 llegara	 a	 prometerse	 en	 matrimonio,	 pero	 siempre
aparecía	un	nuevo	chico,	y	luego	otro…

¿Sus	admiradores?	Los	hacía	desgraciados,	 literalmente.	Tan	solo	hubo	uno	que
mantuviera	una	 actitud	 relativamente	digna,	pero	no	era	más	que	un	niño,	 el	 joven
Carter	 Kirby,	 de	 Kansas	 City,	 tan	 engreído	 que	 se	 había	 marchado	 una	 tarde
empujado	 únicamente	 por	 su	 vanidad	 y	 al	 día	 siguiente	 salió	 para	 Europa	 con	 su
padre.	 Los	 demás	 habían	 sufrido	 mucho.	 Nunca	 parecían	 darse	 cuenta	 de	 cuándo
Gloria	 estaba	 ya	 cansada	 de	 ellos,	 y	 por	 otra	 parte	 la	muchacha	 se	mostraba	muy
pocas	 veces	 deliberadamente	 cruel.	 La	 seguían	 telefoneando,	 escribiéndole	 cartas,
tratando	 de	 verla,	 haciendo	 largos	 viajes	 para	 seguirla	 por	 todo	 el	 país.	 Algunos
habían	hecho	confidencias	a	mistress	Gilbert,	explicándole	con	lágrimas	en	los	ojos
que	 nunca	 podrían	 olvidarse	 de	Gloria…	 pero	 al	menos	 dos	 de	 ellos	 ya	 se	 habían
casado…	 Ella,	 desde	 luego,	 parecía	 tirar	 a	 matar:	 Mr.	 Carstairs	 continuaba
telefoneando	una	vez	por	semana	y	mandándole	flores	que	Gloria	ya	no	se	molestaba
en	rechazar.

Mistress	Gilbert	estaba	al	tanto	de	que	en	varias	ocasiones	—por	lo	menos	en	dos
—	Gloria	había	llegado	incluso	a	decir	que	sí:	una	vez	a	Tudor	Baird	y	otra	a	un	tal
Holcome,	 en	 Pasadena.	 Mistress	 Gilbert	 estaba	 segura	 porque	—aquello	 no	 debía
salir	 de	 la	 habitación—	 ella	 volvió	 a	 casa	 inesperadamente	 y	 se	 encontró	 a	Gloria
comportándose,	bueno,	como	alguien	que	ya	ha	dado	el	sí.	Mistress	Gilbert	no	había
hablado	 con	 su	 hija,	 claro	 está.	 No	 le	 parecía	 del	 todo	 delicado	 y,	 además,	 estaba
convencida	 en	 cada	 ocasión	 de	 que	 tardarían	 muy	 poco	 tiempo	 en	 anunciar
públicamente	 su	 compromiso.	 Pero	 el	 anuncio	 nunca	 llegaba	 a	 producirse;	 lo	 que
llegaba,	en	cambio,	era	un	muchacho	distinto.
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¡Escenas!	¡Jóvenes	paseándose	por	la	biblioteca	como	tigres	enjaulados!	¡Jóvenes
lanzándose	 miradas	 feroces	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 uno	 llegaba	 y	 el	 otro	 se	 iba!
¡Jóvenes	 que	 seguían	 llamando	 por	 teléfono	 hasta	 que	 finalmente	 no	 quedaba	 otro
remedio	que	colgar,	interrumpiendo	la	comunicación!	¡Jóvenes	que	amenazaban	con
marcharse	 a	 Sudamérica…!	 ¡Jóvenes	 escribiendo	 las	 cartas	 más	 patéticas
imaginables!	(Tía	Catherine	no	dijo	nada	en	este	sentido,	pero	Dick	imaginó	que	sus
ojos	se	habían	posado	sobre	algunas	de	aquellas	cartas).

…	Y	Gloria,	 entre	 lágrimas	 y	 risas,	 pesarosa,	 alegre,	 indiferente	 y	 enamorada,
desgraciada,	 nerviosa,	 serena,	 en	medio	 de	 una	 complicada	 devolución	 de	 regalos,
trueque	de	fotografías	en	marcos	inmemoriales,	tomando	baños	calientes,	dispuesta	a
empezar	de	nuevo…	con	el	siguiente.

Esta	situación	se	prolongó	hasta	adquirir	un	aire	de	permanencia.	Nada	hería,	ni
cambiaba,	 ni	 conmovía	 a	Gloria.	Hasta	 que,	 de	 pronto,	 un	 buen	 día,	 informó	 a	 su
madre	de	que	los	universitarios	la	aburrían.

No	volvería	nunca	a	un	baile	en	la	universidad.
De	esta	forma	había	empezado	el	cambio…	cambio	no	 tanto	en	sus	costumbres

—porque	 seguía	 bailando	 y	 saliendo	 igual	 que	 antes—	 como	 en	 su	 actitud.	 Hasta
entonces	 todo	había	 sido	una	cuestión	de	orgullo,	de	vanagloria.	Gloria	había	 sido,
probablemente,	 la	 joven	belleza	más	celebrada	y	solicitada	del	país.	 ¡Gloria	Gilbert
de	Kansas	City!	Ella	 se	 había	 alimentado	 de	 toda	 aquella	 admiración	 sin	 el	menor
miramiento,	disfrutando	de	las	multitudes	a	su	alrededor,	de	cómo	se	fijaban	en	ella
los	 hombres	 más	 atractivos,	 de	 los	 celos	 de	 las	 otras	 chicas;	 disfrutando	 de	 los
fabulosos,	por	no	decir	escandalosos	y	(su	madre	se	alegraba	de	poder	desmentirlo)
totalmente	 infundados	rumores	acerca	de	ella:	por	ejemplo,	que	una	noche	se	había
lanzado	a	la	piscina	de	Yale	con	un	traje	de	gasa.

Y	después	de	disfrutar	de	 todo	ello	 con	una	vanidad	que	era	 casi	masculina	—
había	tenido	todas	las	características	de	una	deslumbrante	carrera	llena	de	triunfos—,
el	interés	de	Gloria	se	transformó	repentinamente	en	estético,	apartándose	del	mundo.
Ella,	 que	había	 sido	 la	 figura	 central	 en	 incontables	 fiestas,	 que	 se	 había	 deslizado
llena	de	fragancia	por	innumerables	salones	de	baile	recogiendo	el	delicado	tributo	de
tantos	 ojos,	 daba	 la	 impresión	de	 haber	 perdido	por	 completo	 el	 interés.	A	 los	 que
ahora	se	enamoraban	de	ella	 los	despedía	sin	contemplaciones,	casi	enfadada.	Salía
sin	 oponer	 resistencia	 con	 los	 hombres	 más	 insignificantes.	 Rompía	 compromisos
continuamente,	no	como	en	el	pasado,	debido	a	un	sereno	convencimiento	de	que	no
podía	hacérsele	ningún	 reproche,	de	que	el	 hombre	 al	 que	 insultaba	volvería	 a	 ella
como	 un	 animal	 doméstico,	 sino	 indiferentemente,	 sin	 desprecio	 ni	 orgullo.	 Raras
veces	se	enfadaba	con	sus	admiradores:	se	limitaba	a	bostezar	en	su	presencia.	A	su
madre	le	parecía	—y	era	algo	muy	extraño—	que	se	estaba	convirtiendo	en	una	mujer
fría.
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Richard	Caramel	escuchaba.	Al	principio	permaneció	de	pie,	pero	al	ver	que	el
largo	monólogo	de	su	tía	iba	adquiriendo	más	contenido	(aquí	aparece	reducido	a	la
mitad,	 sin	 todas	 las	 referencias	 marginales	 a	 la	 juvenil	 alma	 de	 Gloria	 y	 a	 las
angustias	mentales	 de	 la	 propia	mistress	Gilbert)	 se	 apoderó	 de	 una	 silla	 y	 estuvo
pendiente	 de	 sus	 palabras	mientras	 la	 otra	 se	 deslizaba,	 entre	 lágrimas	 y	 quejas	 de
impotencia,	por	la	larga	historia	de	la	vida	de	Gloria.	Cuando	mistress	Gilbert	llegó
finalmente	al	relato	de	aquel	último	año,	a	la	historia	de	las	colillas	dejadas	por	todo
Nueva	 York	 en	 ceniceros	 con	 inscripciones	 como	 «Midnight	 Frolic»	 y	 «Justine
Johnson’s	Little	Club»,	Richard	 empezó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 primero	despacio,
luego	cada	vez	más	deprisa,	hasta	que,	mientras	ella	concluía	su	narración	con	voz
entrecortada,	el	balanceo	era	ya	tan	desenfrenado	que	hacía	pensar	absurdamente	en
la	cabeza	de	un	muñeco	articulado	con	alambre,	y	podía	significar…	casi	cualquier
cosa.

En	 cierto	 sentido	 el	 pasado	 de	 Gloria	 era	 una	 vieja	 historia	 para	 él.	 Lo	 había
seguido	con	ojos	de	periodista,	porque	estaba	decidido	a	escribir	un	libro	sobre	ella
algún	día.	Pero	en	el	momento	presente	su	interés	era	exclusivamente	familiar.	Quería
saber,	 específicamente,	 quién	 era	 aquel	 Joseph	 Bloeckman	 que	 había	 visto
acompañando	 a	 Gloria	 en	 varias	 ocasiones;	 y	 aquellas	 dos	 muchachas	 que	 iban
siempre	con	ella,	«una	tal»	Rachel	Jerryl	y	«cierta»	miss	Kane:	¡estaba	claro	que	miss
Kane	no	era	de	las	personas	que	a	uno	se	le	ocurriría	asociar	con	Gloria!

Pero	el	momento	había	pasado.	Mistress	Gilbert,	después	de	ascender	la	colina	de
las	confidencias,	 se	disponía	a	deslizarse	cuesta	abajo	a	 toda	prisa	por	el	 trampolín
del	derrumbamiento.	Sus	ojos	eran	como	un	cielo	azul	visto	a	través	de	dos	redondos
marcos	de	ventana	pintados	de	rojo.	Le	temblaba	la	boca.

Y	en	aquel	momento	se	abrió	la	puerta,	dando	paso	a	Gloria	y	a	las	dos	jóvenes
recientemente	mencionadas.

Dos	mujeres	jóvenes

—¡Vaya!
—¿Qué	tal	está	usted,	mistress	Gilbert?
Miss	Kane	y	miss	Jerryl	son	presentadas	a	Mr.	Richard	Caramel.
—Este	es	Dick	(risas).
—He	 oído	 hablar	muchísimo	 de	 usted	—dice	miss	Kane,	 entre	 una	 risita	 y	 un

grito.
—¿Qué	tal	está	usted?	—dice	miss	Jerryl	tímidamente.
Richard	Caramel	trata	de	moverse	por	la	habitación	como	si	su	figura	fuese	mejor

www.lectulandia.com	-	Página	67



de	 lo	 que	 es.	 Se	 encuentra	 dividido	 entre	 su	 innata	 cordialidad	 y	 el	 hecho	 de	 que
considera	bastante	vulgares	a	estas	chicas…	muy	lejos	del	tipo	Farmover,	el	centro	de
enseñanza	donde	había	estudiado	su	prima.

Gloria	ha	desaparecido	en	el	dormitorio.
—Haced	el	favor	de	sentaros	—sonríe	amablemente	mistress	Gilbert,	que	ya	se	ha

recuperado	por	completo—.	Quitaos	los	abrigos.
Dick	teme	que	su	tía	haga	algún	comentario	sobre	la	edad	de	su	alma,	pero	olvida

sus	 aprensiones	 mientras	 realiza	 un	 examen	 concienzudo,	 como	 corresponde	 a	 un
novelista,	de	ambas	jóvenes.

Muriel	Kane	procedía	de	una	familia	en	alza	de	East	Orange.	Era	baja	más	que
pequeña,	y	se	hallaba	audazmente	situada	entre	la	redondez	y	la	gordura	descarada.
Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 llevaba	 un	 peinado	muy	 complicado.	 Esto,	 en	 unión	 de	 sus
hermosos	 ojos,	 algo	 bovinos,	 y	 de	 sus	 labios	 encendidos,	 contribuía	 a	 darle	 un
parecido	 con	 Theda	 Bara,	 la	 conocida	 actriz	 cinematográfica.	 La	 gente	 le	 decía
constantemente	que	era	una	vampiresa,	y	ella	se	 lo	creía.	Abrigaba	 la	esperanza	de
que	le	tuvieran	miedo,	y	hacía	siempre	todo	lo	que	podía	en	cualquier	circunstancia
para	 dar	 impresión	 de	 peligro.	 Un	 hombre	 con	 imaginación	 era	 capaz	 de	 ver	 la
bandera	roja	que	miss	Kane	llevaba	siempre	consigo,	agitándola	con	gran	violencia,
suplicante,	 pero,	 a	 decir	 verdad,	 sin	 obtener	 éxitos	 espectaculares.	 También	 estaba
tremendamente	 al	 día:	 conocía	 las	 últimas	 canciones,	 todas	 las	 últimas	 canciones;
cuando	cualquiera	de	ellas	sonaba	en	el	fonógrafo	se	ponía	en	pie,	movía	los	hombros
hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante	 y	 chasqueaba	 los	 dedos;	 y	 si	 faltaba	 la	 música	 se
acompañaba	a	sí	misma	tarareando.

Su	conversación	también	estaba	muy	al	día.
—No	me	importa	—decía—;	las	preocupaciones	me	echarían	a	perder	la	figura.

—Y	enseguida—:	No	puedo	tener	los	pies	quietos	cuando	oigo	esta	melodía.	¡Vamos,
chico!

Sus	 uñas	 eran	 demasiado	 largas	 y	 cuidadas,	 abrillantadas	 hasta	 conseguir	 un
extraño	 color	 rosado,	 como	 de	 fiebre.	 Llevaba	 una	 ropa	 demasiado	 ajustada,
demasiado	a	la	moda,	de	colores	demasiado	intensos;	sus	ojos	resultaban	demasiado
pícaros,	 su	 sonrisa	 demasiado	 modesta.	 Toda	 ella	 casi	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una
penosa	exageración	de	pies	a	cabeza.

La	otra	muchacha	tenía,	evidentemente,	una	personalidad	más	sutil.	Era	una	judía
exquisitamente	 vestida,	 de	 cabellos	 oscuros	 y	 cutis	 lechosamente	 pálido.	 Parecía
tímida	y	llena	de	dudas,	y	esas	dos	características	acentuaban	cierto	delicado	encanto
que	flotaba	a	su	alrededor.	Su	familia	era	«episcopaliana»,	poseía	tres	boutiques	muy
elegantes	 en	 la	Quinta	Avenida,	 y	 vivía	 en	un	magnífico	 apartamento	de	Riverside
Drive.	A	Dick	le	dio	la	impresión,	al	cabo	de	unos	momentos,	de	que	trataba	de	imitar
a	Gloria,	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 invariablemente	 todo	 el	mundo	quería	 imitar	 a	 las
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personas	inimitables.
—¡Ha	 sido	 de	 lo	 más	 excitante!	 —estaba	 exclamando	 Muriel	 con	 gran

entusiasmo—.	 Había	 una	 mujer	 muy	 rara	 detrás	 de	 nosotras	 en	 el	 autobús.
¡Completamente	 loca,	estoy	segura!	No	hacía	más	que	hablar	consigo	misma	sobre
algo	que	 le	gustaría	hacerle	a	alguien	o	algo	parecido.	Yo	estaba	muerta	de	miedo,
pero	Gloria,	simplemente,	no	quería	apearse.

Mistress	Gilbert	abrió	la	boca,	convenientemente	sorprendida.
—¿De	verdad?
—Estaba	 completamente	 loca,	 desde	 luego.	 Pero	 no	 había	 razón	 para

preocuparse,	 no	 nos	 hizo	 ningún	 daño.	 ¡Qué	 fea	 era,	 cielo	 santo!	 El	 hombre	 que
estaba	enfrente	dijo	que	su	cara	le	iría	bien	a	una	enfermera	del	turno	de	noche	en	una
residencia	para	ciegos,	y	nos	dio	un	ataque	de	risa,	claro,	así	que	el	tipo	aquel	trató	de
ligar	con	nosotras.

Gloria	 salió	 enseguida	de	 su	dormitorio,	y	 todas	 las	miradas	 se	volvieron	hacia
ella	al	unísono.	Las	otras	dos	muchachas	retrocedieron	a	un	oscuro	segundo	plano	sin
que	nadie	se	diera	cuenta	ni	las	echara	de	menos.

—Hemos	estado	hablando	de	ti	—dijo	rápidamente—,	tu	madre	y	yo.
—Vaya	—dijo	Gloria.
Un	silencio…	Muriel	se	volvió	hacia	Dick.
—Usted	es	un	gran	escritor,	¿no	es	cierto?
—Soy	escritor	—reconoció	él	tímidamente.
—Siempre	digo	—continuó	Muriel	hablando	con	mucha	seriedad—	que	si	alguna

vez	 tuviera	 tiempo	 de	 escribir	 todas	 mis	 experiencias	 conseguiría	 un	 libro
maravilloso.

Rachel	 dejó	 escapar	 una	 risita	 aprobatoria;	 la	 inclinación	 de	 cabeza	 de	Richard
Caramel	resultó	casi	majestuosa.

—Pero	 lo	 que	 no	 entiendo	—siguió	Muriel—	 es	 cómo	 puede	 usted	 sentarse	 y
escribir.	¡Y	poesía!	Señor,	¡yo	no	consigo	hacer	que	rimen	dos	líneas,	aunque	no	creo
que	eso	deba	preocuparme!

Richard	 Caramel	 apenas	 logró	 sofocar	 una	 carcajada.	 Gloria	 masticaba	 una
pastilla	de	goma	de	tamaño	sorprendente	con	la	mirada	fija	en	la	ventana	y	expresión
de	malhumor.	Mistress	Gilbert	se	aclaró	la	garganta,	animándose	de	repente.

—Lo	que	sucede	—dijo,	haciendo	una	especie	de	comentario	con	valor	universal
—,	es	que	no	tienes	un	alma	antigua,	como	Richard.

El	poseedor	del	Alma	Antigua	 respiró	aliviado:	ya	no	 tenía	que	preocuparse,	 la
frase	estaba	dicha.

Luego,	 como	 si	 hubiera	 estado	meditándolo	durante	 cinco	minutos,	Gloria	 hizo
una	repentina	declaración:

—Voy	a	dar	una	fiesta.
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—¿Vas	a	invitarme?	—exclamó	Muriel	con	burlona	audacia.
—Será	una	cena.	Siete	personas:	Muriel,	Rachel	y	yo;	y	 tú,	Dick,	y	Anthony,	y

ese	amigo	vuestro,	Noble,	que	me	fue	muy	simpático…	y	Bloeckman.
Muriel	 y	 Rachel	 cayeron	 en	 suaves	 y	 runruneantes	 éxtasis	 de	 entusiasmo.

Mistress	Gilbert	parpadeó	y	sonrió	luego	con	expresión	radiante.	Con	aire	indiferente,
Dick	intervino	para	preguntar:

—¿Quién	es	ese	tal	Bloeckman,	Gloria?
Advirtiendo	indicios	de	hostilidad,	Gloria	se	volvió	hacia	él.
—¿Joseph	 Bloeckman?	 Trabaja	 en	 el	 cine.	 Vicepresidente	 de	 Films	 Par

Excellence.	Mi	padre	y	él	hacen	muchos	negocios	juntos.
—Ah.
—Bueno,	¿vendréis	o	no	vendréis?
Todos	 dijeron	 que	 sí.	 Se	 fijó	 una	 fecha	 para	 aquella	 misma	 semana.	 Dick	 se

levantó,	se	puso	el	sombrero,	el	abrigo	y	la	bufanda,	y	obsequió	a	todos	por	igual	con
una	sonrisa.

—Hasta	 pronto	 —dijo	 Muriel,	 agitando	 la	 mano	 alegremente—,	 llámame	 por
teléfono	uno	de	estos	días.

Richard	Caramel	se	sonrojó	por	ella.

El	deplorable	fin	del	Chevalier	O’Keefe

Era	 lunes	 y	 Anthony	 llevó	 a	 Geraldine	 Burke	 a	 almorzar	 al	 Beaux	 Arts;	 después
subieron	a	su	apartamento	y	el	joven	Patch	sacó	el	carrito	donde	guardaba	las	bebidas
alcohólicas,	 y	 escogió	 vermut,	 ginebra	 y	 ajenjo	 para	 preparar	 el	 adecuado
estimulante.

Geraldine	 Burke,	 la	 acomodadora	 de	 Keith’s,	 le	 había	 servido	 de	 distracción
durante	varios	meses.	Geraldine	pedía	 tan	poco	que	Anthony	estaba	encantado	con
ella;	y	es	que	el	joven	Patch,	desde	que,	a	raíz	de	un	lamentable	flirteo	con	una	chica
de	 la	 buena	 sociedad	 el	 verano	 anterior,	 había	 descubierto	 que	 después	 de	 media
docena	de	besos	 se	 consideraba	de	 rigor	una	proposición	matrimonial,	 se	mostraba
muy	 cauteloso	 con	 las	 chicas	 de	 su	 misma	 clase.	 No	 costaba	 ningún	 trabajo
contemplar	con	ojo	crítico	sus	imperfecciones:	algún	defecto	en	su	apariencia	física	o
una	falta	generalizada	de	delicadeza	personal;	pero	a	una	acomodadora	de	Keith’s	era
posible	 verla	 con	 una	 actitud	 diferente.	 Al	 propio	 criado	 se	 le	 pueden	 tolerar
peculiaridades	 que	 serían	 imperdonables	 en	 un	 simple	 conocido	 de	 nuestra	misma
clase	social.

Geraldine,	acurrucada	al	pie	del	sofá,	contemplaba	a	Anthony	con	ojos	sesgados,
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apenas	entreabiertos.
—Bebes	todo	el	tiempo,	¿no	es	verdad?	—dijo	de	repente.
—Bueno,	supongo	que	sí	—replicó	Anthony,	un	tanto	sorprendido—.	¿Tú	no?
—Ni	hablar.	Voy	a	fiestas	algunas	veces,	ya	sabes,	cosa	de	una	vez	a	la	semana,

pero	solo	tomo	dos	o	tres	copas.	Tú	y	tus	amigos	bebéis	todo	el	tiempo.	Juraría	que	te
estás	echando	a	perder	la	salud.

Anthony	se	sintió	un	tanto	conmovido.
—Vaya,	eres	muy	amable	preocupándote	por	mí.
—Claro	que	me	preocupo.
—No	creas	que	bebo	tanto	—declaró	él—.	El	mes	pasado	no	probé	ni	una	gota

durante	 tres	 semanas.	Solo	me	pongo	 realmente	 alegre	una	vez	por	 semana,	más	o
menos.

—Pero	bebes	todos	los	días	y	solo	tienes	veinticinco	años.	¿Note	queda	ninguna
ambición?	¿Has	pensado	en	lo	que	serás	a	los	cuarenta?

—Confío	sinceramente	en	no	vivir	hasta	entonces.
Geraldine	chasqueó	la	lengua.
—¡Estás	completamente	loco!	—dijo,	mientras	Anthony	se	preparaba	otro	cóctel;

luego,	añadió—:	¿Tienes	algo	que	ver	con	Adam	Patch?
—Sí,	es	mi	abuelo.
—¿De	verdad?	—Estaba	claramente	emocionada.
—¡Pues	claro!
—Eso	tiene	gracia.	Mi	padre	trabajaba	para	él.
—Es	un	viejo	muy	raro.
—¿Es	simpático?	—preguntó	ella.
—Bueno,	en	la	vida	privada	casi	nunca	es	innecesariamente	desagradable.
—Cuéntame	algo	de	él.
—Veamos	—reflexionó	Anthony—:	Está	completamente	arrugado	y	le	queda	un

resto	de	cabellos	grises	que,	por	alguna	razón,	siempre	parecen	arremolinados	por	el
viento.	Es	una	persona	muy	moral.

—Ha	hecho	mucho	bien	—dijo	Geraldine	con	extraordinaria	seriedad.
—¡Qué	 tontería!	—se	burló	Anthony—.	No	es	más	que	un	necio	pomposo	con

cabeza	de	chorlito.
La	mente	de	Geraldine	abandonó	el	tema	y	revoloteó	en	otra	dirección.
—¿Por	qué	no	vives	con	él?
—¿Por	qué	no	me	hospedo	en	una	rectoría	metodista?
—¡Estás	completamente	loco!
De	 nuevo	 Geraldine	 chasqueó	 suavemente	 la	 lengua	 para	 expresar	 su

desaprobación.	 Anthony	 pensó	 en	 lo	 terriblemente	 moral	 que	 era	 aquella	 niñita
perdida,	 y	 en	 lo	 moral	 que	 seguiría	 siendo	 después	 de	 que	 llegara	 la	 ola	 que
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inevitablemente	la	apartaría	de	las	playas	de	la	respetabilidad.
—¿Odias	a	tu	abuelo?
—Es	 una	 pregunta	 que	me	 hago	 a	mí	mismo.	 Nunca	 lo	 he	 querido.	 Nunca	 se

quiere	a	las	personas	que	hacen	cosas	por	ti.
—¿Te	odia	él	a	ti?
—Mi	 querida	 Geraldine	 —protestó	 Anthony,	 frunciendo	 el	 entrecejo

burlonamente—,	haz	el	favor	de	tomarte	otro	cóctel.	Le	resulto	molesto.	Si	fumo	un
cigarrillo,	entra	en	la	habitación	arrugando	la	nariz.	Es	beato,	pelma	y	algo	hipócrita.
Probablemente	no	te	diría	esto	si	no	me	hubiese	bebido	unas	cuantas	copas,	pero	no
creo	que	tenga	importancia.

El	 interés	 de	 Geraldine	 era	 muy	 tenaz.	 Sostenía	 la	 copa	 —que	 aún	 no	 había
tocado—	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 mientras	 contemplaba	 a	 Anthony	 con	 ojos
vagamente	reverentes.

—¿Por	qué	lo	llamas	hipócrita?
—Bueno	—dijo	 Anthony	 con	 tono	 impaciente—,	 quizá	 no	 lo	 sea.	 Pero	 no	 le

gustan	las	cosas	que	a	mí	me	gustan,	y	por	lo	tanto,	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	es	una
persona	sin	interés.

—¡Hummm!	—Su	curiosidad	parecía	finalmente	satisfecha.	Geraldine	se	hundió
en	el	sofá	y	bebió	un	sorbo	del	cóctel.

—Eres	 un	 tipo	 curioso	—comentó	 con	 aire	 pensativo—.	 ¿Todas	 las	 chicas	 se
quieren	casar	contigo	porque	tienes	un	abuelo	rico?

—No,	 pero	 no	 se	 lo	 echaría	 en	 cara	 si	 lo	 hicieran.	 De	 todas	 formas,	 no	 tengo
intención	de	casarme.

Geraldine	se	burló	de	aquello.
—Te	enamorarás	cualquier	día.	Claro	que	sí…	estoy	segura	—dijo,	moviendo	la

cabeza	con	profunda	sabiduría.
—Sería	estúpido	tener	demasiada	confianza	en	uno	mismo.	Eso	es	lo	que	acabó

con	el	Chevalier	O’Keefe.
—¿Quién	era	ese?
—Un	ser	inventado	por	mí.	El	Caballero	es	la	más	auténtica	de	mis	creaciones.
—¡Loco	 de	 remate!	 —murmuró	 ella	 complacida,	 utilizando	 otra	 vez	 la	 tosca

escala	de	cuerda	con	la	que	atravesaba	todos	los	vacíos	y	se	colocaba	a	la	altura	de
sus	superiores	en	inteligencia.

Subconscientemente,	 Geraldine	 sentía	 que	 así	 eliminaba	 distancias	 y	 ponía	 de
nuevo	a	su	alcance	a	la	persona	cuya	imaginación	se	le	escapaba.

—¡No!	—protestó	Anthony—,	nada	de	eso,	Geraldine.	No	tienes	que	jugar	a	ser
la	 alienista	 del	 Caballero.	 Si	 no	 te	 sientes	 capaz	 de	 entenderlo,	 no	 lo	 traeré	 a	 tu
presencia.	Además,	me	sentiría	un	tanto	incómodo	debido	a	su	lamentable	reputación.

—Creo	que	estoy	en	condiciones	de	entender	cualquier	cosa	que	tenga	sentido	—
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contestó	Geraldine,	un	tanto	irritada.
—En	ese	caso,	hay	varios	episodios	en	la	vida	del	Caballero	que	pueden	resultar

entretenidos.
—¿Por	ejemplo?
—Ha	sido	su	prematura	desaparición	lo	que	me	ha	hecho	pensar	en	él	como	tema

adecuado	para	esta	conversación.	Me	desagrada	presentarlo	por	el	final,	pero	parece
inevitable	que	el	Caballero	entre	de	espaldas	en	tu	vida.

—Bueno,	¿qué	pasa	con	él?	¿Es	que	murió?
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 sí!	 Y	 de	 esta	 manera:	 era	 irlandés,	 Geraldine,	 un	 irlandés

seminovelesco:	del	tipo	bravío	con	acento	de	persona	bien	nacida	y	pelirrojo.	Marchó
al	exilio	en	los	últimos	tiempos	de	la	caballería	y,	por	supuesto,	fue	a	parar	a	Francia.
Ahora	bien,	Geraldine,	el	Chevalier	O’Keefe	tenía,	al	igual	que	yo,	una	debilidad.	Le
impresionaban	 profundamente	 las	 mujeres	 de	 toda	 clase	 y	 condición.	 Además	 de
sentimental,	era	romántico,	vanidoso,	un	hombre	de	pasiones	desatadas,	que	no	veía
bien	 con	 un	 ojo	 y	 estaba	 casi	 completamente	 ciego	 del	 otro.	 Así	 que	 un	 varón
vagabundeando	por	el	mundo	en	estas	condiciones	está	tan	indefenso	como	un	león
sin	 dientes,	 y,	 lógicamente,	 el	 Caballero	 sufrió	 muchísimo	 durante	 veinte	 años	 a
manos	de	una	serie	de	mujeres	que	lo	odiaron,	lo	utilizaron,	lo	aburrieron,	lo	irritaron,
lo	 enfermaron,	 se	 gastaron	 su	dinero	y	 lo	 pusieron	 en	 ridículo:	 en	 resumen,	 y	 para
utilizar	la	expresión	mundana,	lo	amaron	apasionadamente.

»Esto	era	un	desastre,	y	como	el	Caballero,	con	la	excepción	de	esta	debilidad,	de
esta	excesiva	impresionabilidad,	era	un	hombre	con	penetración,	decidió	librarse	de
una	 vez	 por	 todas	 de	 estas	 continuas	 sangrías	 a	 que	 se	 veía	 sometido.	 Con	 ese
propósito	 se	 dirigió	 a	 un	 famosísimo	monasterio	 de	Champagne	 llamado…	bueno,
conocido,	 de	 manera	 anacrónica,	 con	 el	 nombre	 de	 San	 Voltaire.	 La	 regla	 de	 San
Voltaire	era	que	ningún	monje	descendiera	jamás	al	piso	bajo	del	monasterio	y	que	se
dedicara	al	 rezo	y	a	 la	contemplación	en	una	de	sus	cuatro	 torres,	que	 llevaban	 los
nombres	 de	 los	 cuatro	 mandamientos	 de	 la	 regla	 monástica:	 Pobreza,	 Castidad,
Obediencia	y	Silencio.

»Cuando	llegó	el	día	que	iba	a	presenciar	la	despedida	del	mundo	del	Caballero,
mi	 héroe	 se	 sentía	 completamente	 feliz.	 Regaló	 todos	 sus	 libros	 en	 griego	 a	 su
patrona,	 y	 envió	 su	 espada	 con	 funda	 de	 oro	 al	 rey	 de	 Francia;	 en	 cuanto	 a	 sus
recuerdos	 de	 Irlanda,	 se	 los	 dio	 al	 joven	 hugonote	 que	 vendía	 pescado	 en	 la	 calle
donde	él	se	hospedaba.

»Luego	cabalgó	hasta	San	Voltaire,	mató	a	su	caballo	a	la	puerta	del	monasterio	y
entregó	el	cuerpo	al	cocinero.

»Aquella	noche	a	las	cinco,	el	Caballero	se	sintió,	por	primera	vez,	libre	del	sexo
para	 siempre.	Ninguna	mujer	 podía	 entrar	 en	 el	monasterio,	 ni	monje	 alguno	bajar
más	 allá	 del	 segundo	 piso.	 Así	 que	 mientras	 subía	 la	 escalera	 de	 caracol	 que	 lo
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llevaba	a	su	celda	en	lo	más	alto	de	la	Torre	de	la	Castidad,	se	detuvo	un	momento
junto	a	una	ventana	abierta,	quince	metros	por	encima	del	camino	que	se	extendía	a
sus	pies.	Era	todo	tan	hermoso,	pensó	el	Caballero;	aquel	mundo	que	estaba	a	punto
de	 abandonar,	 la	 lluvia	 dorada	 del	 sol	 sobre	 las	mieses,	 la	mancha	 de	 árboles	 a	 lo
lejos,	los	viñedos,	tranquilos	y	verdeantes,	avivando	el	paisaje	en	muchas	millas	a	la
redonda…	El	Caballero	apoyó	los	codos	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	contempló	el
camino	que	serpenteaba	a	sus	pies.

»Pero	sucedió	que	en	aquel	momento,	Thérèse,	una	campesina	de	dieciséis	años
de	una	aldea	vecina,	pasaba	por	el	mismo	camino	a	 la	altura	del	monasterio.	Cinco
minutos	 antes,	 el	 trozo	 de	 cinta	 que	mantenía	 estirada	 una	 de	 sus	medias	 se	 había
gastado	 por	 completo,	 rompiéndose.	 Como	 era	 una	 muchacha	 extraordinariamente
modesta,	 pensó	 en	 esperar	 hasta	 que	 llegara	 a	 su	 casa	 para	 reparar	 el	 desperfecto,
pero	 le	 estaba	 resultando	 tan	molesto	 que	 no	 pudo	 aguantarse	 por	más	 tiempo.	De
manera	que,	 cuando	pasaba	bajo	 la	Torre	de	 la	Castidad,	 se	detuvo	y	con	un	gesto
gracioso	 se	 alzó	 la	 falda	—lo	 menos	 posible,	 dicho	 sea	 en	 descargo	 suyo—	 para
ajustarse	la	liga.

»En	 lo	alto	de	 la	 torre,	el	último	 llegado	al	antiguo	monasterio	de	San	Voltaire,
como	arrastrado	hacia	delante	por	una	irresistible	y	gigantesca	mano,	se	asomó	a	la
ventana,	 y	 siguió	 asomándose	 cada	 vez	más	 hasta	 que,	 repentinamente,	 uno	 de	 los
sillares	se	aflojó	bajo	su	peso,	separándose	de	la	argamasa	con	un	sonido	ahogado,	y,
primero	 la	 cabeza,	 luego	 patas	 arriba	 y	 finalmente	 en	 amplio	 y	 sobrecogedor
remolino,	 el	 Chevalier	 O’Keefe	 se	 precipitó	 hacia	 la	 dura	 tierra	 y	 la	 condenación
eterna.

»Thérèse	 quedó	 tan	 impresionada	 por	 lo	 ocurrido	 que	 no	 paró	 de	 correr	 hasta
llegar	a	su	casa,	y	por	espacio	de	diez	años	dedicó	una	hora	todos	los	días	en	secreta
plegaria	 por	 el	monje	 cuyos	 votos	 y	 cuya	 cabeza	 habían	quedado	 simultáneamente
rotos	en	aquella	desgraciada	tarde	de	domingo.

»En	 cuanto	 al	 Chevalier	O’Keefe,	 sospechoso	 de	 suicidio,	 no	 fue	 enterrado	 en
tierra	 consagrada,	 sino	 arrojado	 en	 un	 campo	 de	 los	 alrededores,	 donde	 sin	 duda
mejoró	la	fertilidad	de	la	tierra	por	espacio	de	largos	años.	Tal	fue	el	prematuro	final
de	un	caballero	muy	valiente	y	enamorado.	¿Qué	te	ha	parecido,	Geraldine?

Pero	 Geraldine,	 que	 se	 había	 perdido	 mucho	 antes,	 solo	 fue	 capaz	 de	 sonreír
pícaramente,	 señalarle	 con	 el	 índice,	 y	 repetir	 su	 fórmula	 para	 salvar	 todas	 las
distancias	y	explicar	todas	las	dificultades.

—¡Estás	loco!	—dijo—,	¡completamente	loco!
El	enjuto	rostro	de	Anthony	era	todo	amabilidad,	pensó	la	muchacha,	y	sus	ojos

estaban	llenos	de	dulzura.	Le	gustaba	porque	era	arrogante	sin	ser	engreído,	y	porque,
a	diferencia	de	los	hombres	que	conocía	en	el	teatro,	le	horrorizaba	resultar	llamativo.
¡Qué	historia	tan	extraña	y	sin	sentido!	Pero	había	disfrutado	con	la	parte	acerca	de	la
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media.
Después	del	quinto	cóctel	Anthony	la	besó,	y	entre	risas,	caricias	en	broma	y	una

llamarada	de	pasión	muerta	casi	antes	de	nacer,	dejaron	pasar	una	hora.	A	las	cuatro	y
media	Geraldine	afirmó	que	tenía	una	cita	y	se	retiró	al	cuarto	de	baño	para	peinarse.
Después	de	renunciar	a	que	Anthony	llamara	un	taxi,	se	detuvo	unos	momentos	en	el
umbral	de	la	puerta.

—Acabarás	casándote	—insistió—;	espera	y	verás.
Anthony	estaba	jugando	con	una	vieja	pelota	de	tenis,	y	la	hizo	botar	varias	veces

cuidadosamente	contra	el	suelo	antes	de	responder	con	una	pizca	de	acidez:
—Eres	medio	tonta,	Geraldine.
Ella	sonrió	provocativamente.
—Así	que	soy	medio	tonta,	¿eh?	¿Te	apuestas	algo?
—También	eso	sería	una	tontería.
—Claro,	por	supuesto.	Bueno,	pues	yo	apuesto	a	que	te	casas	antes	de	un	año.
Anthony	hizo	botar	 la	pelota	de	 tenis	con	mucha	fuerza.	Era	uno	de	 los	días	en

que	estaba	más	guapo,	pensó	Geraldine;	una	especie	de	intensidad	había	reemplazado
la	melancolía	presente	de	ordinario	en	sus	ojos	oscuros.

—Geraldine	—dijo	finalmente—,	en	primer	lugar	no	hay	nadie	con	quien	quiera
casarme;	en	segundo	lugar	no	tengo	dinero	suficiente	para	mantener	a	otra	persona;
en	tercer	lugar	estoy	totalmente	en	contra	del	matrimonio	para	personas	como	yo;	y
en	 cuarto	 lugar,	 incluso	 la	 consideración	 abstracta	 de	 ese	 tema	 me	 desagrada
profundamente.

Pero	Geraldine	se	limitó	a	cerrar	mucho	los	ojos	con	aire	suficiente,	a	chasquear
la	lengua	del	modo	habitual	y	a	decir	que	tenía	que	marcharse.	Era	tarde.

—Llámame	pronto	—le	dijo	mientras	Anthony	le	daba	un	beso	de	despedida—:
Me	he	pasado	tres	semanas	sin	saber	nada	de	ti.

—Te	llamaré	—le	prometió	él	con	mucho	calor.
Anthony	cerró	la	puerta	y	al	volver	a	la	sala	de	estar	se	quedó	por	un	momento

perdido	en	sus	meditaciones,	todavía	con	la	pelota	de	tenis	en	la	mano.	Se	acercaba
uno	 de	 sus	 ataques	 de	 soledad,	 una	 de	 aquellas	 ocasiones	 en	 que	 paseaba	 por	 las
calles	o	se	quedaba	inmóvil	ante	su	escritorio,	sintiéndose	deprimido	y	sin	saber	qué
hacer,	 capaz	 tan	 solo	 de	 morder	 la	 contera	 del	 lápiz.	 Era	 ensimismamiento	 sin
consuelo,	exigencia	de	expresión	sin	desahogo,	sensación	de	paso	veloz	del	 tiempo
incesante	 e	 inútilmente,	 aliviada	 tan	 solo	 por	 la	 convicción	 de	 que	 nada	 se	 perdía,
porque	todos	los	esfuerzos	y	todos	los	logros	carecían	igualmente	de	valor.

Pensó	en	voz	alta,	con	violencia,	porque	se	sentía	herido	y	lleno	de	confusión:
—¡No	tengo	la	menor	intención	de	casarme,	maldita	sea!
Y	movido	de	un	repentino	impulso	lanzó	violentamente	la	pelota	de	tenis	contra

el	otro	extremo	de	 la	habitación,	donde	estuvo	a	punto	de	chocar	con	 la	 lámpara	y,
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después	de	 rebotar	aquí	y	allá	por	unos	momentos,	acabó	 inmovilizándose	sobre	el
suelo.

Luz	de	neón	y	luz	de	luna

Gloria	había	reservado	una	mesa	en	el	restaurante	Cascades	del	hotel	Biltmore	para
celebrar	su	cena,	y	cuando	los	hombres	se	reunieron	en	el	vestíbulo	poco	después	de
las	ocho,	«el	tal	Bloeckman»	fue	blanco	de	tres	pares	de	ojos	masculinos.	Se	trataba
de	un	judío	de	unos	treinta	y	cinco	años,	rubicundo	y	algo	corpulento,	con	una	cara
expresiva	bajo	suaves	cabellos	de	un	rubio	deslucido	y	cuya	personalidad,	sin	duda,
hubiese	 sido	 considerada	 atractiva	 en	 casi	 todas	 las	 reuniones	 de	 negocios.
Bloeckman	se	acercó	a	los	tres	jóvenes	que	fumaban	juntos	mientras	esperaban	a	su
anfitriona,	y	se	presentó	con	un	aplomo	que	 tenía	algo	de	 forzado;	sin	embargo,	es
dudoso	que	 llegara	 a	 captar	 la	 impresión	buscada	por	 los	 otros	 de	 irónica	 frialdad:
nada	en	sus	modales	indicaba	que	pudiera	captar	tales	matices.

—¿Está	 usted	 emparentado	 con	 Adam	 J.	 Patch?	 —le	 preguntó	 a	 Anthony,
mientras	lanzaba	dos	finas	columnas	de	humo	por	unas	ventanas	de	nariz	demasiado
anchas.

Anthony	lo	admitió	con	la	sombra	de	una	sonrisa.
—Es	un	hombre	excelente	—anunció	Bloeckman	con	gran	reverencia—.	Todo	un

americano.
—Sí	—asintió	Anthony—;	no	hay	duda	de	que	lo	es.
«Detesto	a	estos	hombres	poco	hechos	—pensó	fríamente—	con	aire	de	no	haber

cocido	 lo	 bastante.	Habría	 que	meterlos	 otra	 vez	 en	 el	 horno;	 un	minuto	más	 sería
suficiente».

Bloeckman	miró	de	soslayo	su	reloj.
—Ya	tendrían	que	haber	aparecido	esas	chicas.
Anthony	esperó	a	que	terminara	la	frase	conteniendo	el	aliento.
—…	pero	por	 otra	 parte	—su	 sonrisa	 fue	 haciéndose	más	 amplia—	ya	 se	 sabe

cómo	son	las	mujeres.
Los	 tres	 jóvenes	 asintieron;	 Bloeckman	 miró	 distraídamente	 a	 su	 alrededor,

deteniendo	la	vista	en	el	 techo	con	aire	crítico	y	continuando	luego	hacia	abajo.	Su
expresión	 combinaba	 la	 de	 un	 granjero	 del	Medio	Oeste	 calculando	 la	 cosecha	 de
trigo	y	la	de	un	actor	que	se	pregunta	si	lo	estarán	observando:	la	actitud	pública	de
todo	 buen	 americano.	 Al	 terminar	 su	 inspección	 se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 el
silencioso	trío,	decidido	a	llegarles	al	corazón	con	un	solo	golpe.

—¿Son	ustedes	universitarios…?	Harvard,	¿no	es	eso?	He	visto	que	los	chicos	de
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Princeton	han	ganado	a	los	suyos	en	hockey.
Mala	 suerte.	 Había	 fallado	 de	 nuevo.	 Sus	 interlocutores	 llevaban	 ya	 tres	 años

fuera	de	la	universidad	y	solo	se	interesaban	por	los	partidos	de	fútbol	americano.	Es
problemático	 que	 después	 del	 fracaso	 de	 esta	 intervención	Mr.	Bloeckman	 hubiera
llegado	a	advertir	que	se	hallaba	en	una	atmósfera	poco	propicia,	porque…

Llegó	Gloria.	Y	con	ella	Muriel,	y	también	Rachel.	Después	de	un	rápido	«¡Hola,
chicos!»	pronunciado	por	Gloria	y	del	que	las	otras	dos	muchachas	se	hicieron	eco,
las	tres	desaparecieron	a	toda	velocidad	en	el	tocador.

Instantes	 después	 Muriel	 volvió	 a	 presentarse	 en	 un	 estado	 de	 elaborada
semidesnudez,	 y	 avanzó	 tímidamente	 hacia	 los	 otros	 invitados.	 Se	 hallaba	 en	 su
elemento:	el	pelo,	muy	negro,	lo	llevaba	liso	y	recogido	detrás	de	la	cabeza;	se	había
oscurecido	artificialmente	los	ojos,	y	despedía	un	intensísimo	olor	a	perfume.	Había
hecho	todo	lo	que	estaba	a	su	alcance	para	acicalarse	como	una	sirena	—vamp	en	el
lenguaje	 popular—:	 Una	 mujer	 capaz	 de	 capturar	 hombres	 sin	 hacer	 el	 menor
esfuerzo	y	de	despedirlos	con	 la	misma	 facilidad;	una	persona	 sin	escrúpulos	y	 sin
sentimientos	que	juega	con	el	afecto	de	los	demás.	Había	un	algo	tan	exagerado	en	su
caracterización,	que	Maury	se	dejó	fascinar	desde	el	primer	momento:	¡una	mujer	de
amplias	caderas	que	fingía	poseer	la	elasticidad	de	una	pantera!	Mientras	esperaban
otros	tres	minutos	a	Gloria	y	—hay	que	suponerlo	cortésmente—	a	Rachel,	Maury	no
pudo	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 Muriel	 volvía	 la	 cabeza,	 parpadeaba	 con	 gran
revuelo	 de	 pestañas,	 y	 se	mordía	 el	 labio	 inferior	 en	 una	 asombrosa	 exhibición	 de
timidez.	También	apoyaba	las	manos	en	las	caderas	y	se	balanceaba	al	compás	de	la
música,	diciendo:

—¿Han	 oído	 ustedes	 alguna	 vez	 un	 ragtime	 tan	 perfecto?	No	 consigo	 que	mis
hombros	se	comporten	correctamente	cuando	lo	oigo.

Mr.	Bloeckman	aplaudió	galantemente.
—Tendría	usted	que	actuar	en	el	teatro.
—¡Me	encantaría!	—exclamó	Muriel—;	¿usted	me	ayudará?
—Con	mucho	gusto.
Con	 la	 apropiada	modestia,	Muriel	 cesó	 en	 sus	movimientos	 y	 se	 volvió	 hacia

Maury,	 preguntándole	 lo	 que	 había	 «visto»	 aquel	 año.	 Él	 lo	 interpretó	 como	 una
referencia	 al	 mundo	 del	 teatro,	 y	 ambos	 se	 entregaron	 a	 un	 alegre	 y	 satisfactorio
intercambio	de	títulos,	de	la	manera	que	se	indica	a	continuación.

MURIEL.	¿Peg	o’	My	Hearth?
MAURY.	No,	no.
MURIEL.	(Con	vehemencia)	¡Es	maravillosa!	Tiene	usted	que	verla.
MAURY.	¿Ha	visto	usted	Omar,	the	Tentmaker?
MURIEL.	No,	pero	he	oído	que	está	muy	bien.	Tengo	muchas	ganas	de	verla.	¿Ha

visto	usted	Fair	and	Warmer?
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MAURY.	(Esperanzadamente)	Sí.
MURIEL.	No	es	nada	buena	en	mi	opinión.	Una	cosa	muy	superficial.
MAURY	(Débilmente)	Sí,	eso	es	verdad.
MURIEL.	Pero	anoche	fui	a	ver	Within	the	Law	y	me	pareció	muy	buena.	¿Ha	visto

The	Little	Café?…
Esto	continuó	hasta	que	se	les	acabaron	las	obras	de	teatro.	Dick,	por	su	parte,	se

volvió	hacia	Mr.	Bloeckman,	decidido	a	extraer	todo	el	oro	posible	de	aquel	filón	tan
poco	prometedor.

—He	oído	que	el	cine	compra	todas	las	novelas	nuevas	en	cuanto	se	publican.
—Es	 cierto.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 lo	más	 importante	 de	 una	 película	 es	 que	 la

historia	tenga	fuerza.
—Sí,	claro,	supongo	que	sí.
—Hay	demasiadas	novelas	llenas	de	diálogos	y	de	psicología.	Esas,	por	supuesto,

no	nos	sirven.	Es	imposible	conseguir	que	gran	parte	del	material	resulte	interesante
en	la	pantalla.

—Lo	que	ustedes	necesitan,	sobre	todo,	son	argumentos	—dijo	Richard	con	aire
de	haber	llegado	a	una	importante	conclusión.

—Sí,	 claro.	 El	 argumento	 es	 lo	 primero…	 —Bloeckman	 hizo	 una	 pausa,
desviando	la	mirada.	La	pausa	se	fue	ampliando	e	incluyendo	a	los	demás	con	toda	la
autoridad	 de	 un	 dedo	 amonestador.	 Gloria,	 seguida	 de	 Rachel,	 estaba	 saliendo	 del
tocador.

Durante	 la	 cena	 llegó	 a	 saberse	 entre	 otras	 cosas	 que	 Joseph	 Bloeckman	 no
bailaba	 nunca,	 y	 que	 durante	 las	 intervenciones	 de	 la	 orquesta	 se	 dedicaba	 a
contemplar	a	los	demás	con	la	aburrida	tolerancia	de	una	persona	mayor	rodeada	de
niños.	Era	un	hombre	de	apariencia	digna	y	muy	satisfecho	de	sí	mismo.	Nacido	en
Múnich,	 había	 empezado	 su	 carrera	 en	América	 vendiendo	 cacahuetes	 en	 un	 circo
ambulante.

A	los	dieciocho	años	anunciaba	un	espectáculo	de	barraca	de	feria;	después	pasó	a
ser	el	gerente	del	espectáculo	y,	poco	más	tarde,	el	propietario	de	un	teatro	de	vodevil
de	segunda	categoría.	Justo	en	la	época	en	que	el	cinematógrafo	había	dejado	de	ser
una	 curiosidad	 para	 convertirse	 en	 una	 prometedora	 industria,	 Bloeckman	 era	 un
ambicioso	 joven	 de	 veintiséis	 años	 con	 algo	 de	 dinero	 para	 invertir,	 acusadas
ambiciones	financieras	y	un	buen	conocimiento	práctico	del	negocio	del	espectáculo
a	 nivel	 popular.	 De	 aquello	 hacía	 ya	 nueve	 años.	 La	 industria	 cinematográfica	 le
había	alzado	con	ella	mientras	se	deshacía	de	docenas	de	hombres	con	más	habilidad
financiera,	más	 imaginación	 e	 ideas	más	 prácticas…	 y	 ahora	 estaba	 allí	 sentado	 y
contemplaba	 a	 la	 inmortal	Gloria,	 por	 quien	 el	 joven	Stuart	Holcome	 había	 ido	 de
Nueva	York	a	Pasadena…	la	contemplaba	y	sabía	que	al	cabo	de	un	momento	dejaría
de	bailar	y	vendría	a	sentarse	a	su	izquierda.
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Confiaba	en	que	se	diera	prisa.	Las	ostras	llevaban	varios	minutos	esperándolos.
Mientras	 tanto,	Anthony,	que	había	sido	colocado	a	 la	 izquierda	de	Gloria	en	la

mesa,	estaba	bailando	con	ella,	siempre	en	el	mismo	reducido	segmento	de	la	pista.
Esto,	 en	 el	 caso	 de	 haberse	 tratado	 de	 un	 baile	 al	 que	 los	 hombres	 asisten	 sin
compañera,	hubiese	sido	un	delicado	homenaje	a	la	muchacha,	con	el	significado	de
«¡No	se	te	ocurra	quitármela	cuando	estoy	bailando	con	ella!».	En	cualquier	caso	era
un	gesto	de	intimidad	muy	consciente	de	su	propio	valor.

—Vaya	—empezó	 él,	 bajando	 los	 ojos	 hacia	 su	 pareja—,	 esta	 noche	 estás	más
encantadora	que	nunca.

Gloria	le	devolvió	la	mirada	desde	el	medio	pie	de	distancia	que	los	separaba.
—Gracias,	Anthony.
—De	hecho,	estás	incómodamente	hermosa	—añadió	él,	sin	acompañar	esta	vez

sus	palabras	con	una	sonrisa.
—Y	tú	muy	atractivo.
—¿No	es	estupendo?	—rio	él—.	Ambos	nos	aprobamos	mutuamente.
—¿Es	que	de	ordinario	tú	no	lo	haces?
—Gloria	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 pasar	 aquella	 observación,	 como	 sucedía

siempre	con	cualquier	comentario	inexplicado	sobre	sí	misma,	por	vago	que	fuera.
Anthony	bajó	la	voz,	y	al	hablar	su	tono	de	chanza	apenas	resultó	perceptible.
—¿Acaso	los	sacerdotes	tienen	que	aprobar	al	Papa?
—No	lo	sé…	pero	es	probable	que	ese	haya	sido	el	piropo	más	dudoso	que	me

han	dedicado	nunca.
—Quizá	sea	capaz	de	obsequiarte	con	unos	cuantos	más	normales.
—Bueno,	 no	 me	 gustaría	 que	 tuvieras	 que	 violentarte.	 ¡Mira	 a	 Muriel!	 Aquí

mismo,	junto	a	nosotros.
Anthony	miró	por	encima	del	hombro.	Muriel	apoyaba	una	brillante	mejilla	sobre

la	 solapa	del	 esmoquin	de	Maury	Noble	 y	 su	 empolvado	brazo	 izquierdo	 estaba	 al
parecer	 enroscado	 alrededor	 de	 su	 cabeza.	Uno	 se	 veía	 obligado	 a	 preguntarse	 por
qué	Muriel	no	conseguía	sujetarle	el	cogote	con	la	mano.	Los	ojos	de	la	muchacha,
vueltos	hacia	el	techo,	giraban	arriba	y	abajo;	sus	caderas	se	balanceaban,	y	al	bailar
se	acompañaba	cantando	ininterrumpidamente	en	voz	baja.	Al	principio	las	palabras
parecían	ser	la	traducción	de	la	letra	a	algún	idioma	extranjero,	pero	finalmente	sus
frases	 se	 revelaron	como	un	 intento	de	 rellenar	 los	compases	de	 la	canción	con	 las
únicas	palabras	que	Muriel	conocía,	las	palabras	del	título.

He’s	 a	 rag-picker,	 A	 rag-picker	 A	 rag-time	 picking	 man,	 Rag	 picking,
picking,	pick,	pick	Rag	pick,	pick,	pick.

…	y	así	sucesivamente,	derivando	hacia	frases	cada	vez	más	extrañas	y	bárbaras.
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Al	advertir	 las	burlonas	miradas	de	Anthony	y	Gloria,	Muriel	se	 limitó	a	responder
con	una	débil	sonrisa,	cerrando	los	ojos	a	medias	como	para	indicar	que	la	música,	al
apoderarse	 de	 su	 alma,	 la	 había	 llevado	 a	 aquel	 éxtasis	 tan	 extraordinariamente
seductor.

Al	 terminar	 la	 música	 todos	 volvieron	 a	 la	 mesa,	 cuyo	 solitario	 pero	 digno
ocupante	se	puso	en	pie	y	ofreció	a	todos	unas	sonrisas	tan	elogiosas	que	era	como	si
les	estuviera	estrechando	la	mano	y	felicitándoles	por	su	brillante	actuación.

—¡Blockhead	 no	 baila	 nunca!	 Creo	 que	 tiene	 una	 pierna	 de	 palo	—hizo	 saber
Gloria	a	la	mesa	en	general.	Los	tres	jóvenes	se	sobresaltaron	y	el	caballero	aludido
dio	un	perceptible	respingo.

Aquella	era	precisamente	 la	única	aspereza	en	 las	 relaciones	de	Bloeckman	con
Gloria.	Miss	Gilbert	le	gastaba	bromas	a	costa	de	su	nombre	de	manera	implacable.
Al	 principio	 había	 sido	 «Block-house»,	 pasando	 últimamente	 al	 más	 ofensivo
«Blockhead».	Él	le	había	pedido	con	un	fuerte	trasfondo	de	ironía	que	lo	llamara	por
su	nombre	de	pila,	 cosa	que	ella	hacía	obedientemente	varias	veces…	para	caer	de
nuevo,	impotente	y	arrepentida	pero	incapaz	de	contener	la	risa,	en	«Blockhead».

Era	una	cosa	muy	triste	y	desconsiderada.
—Mucho	me	temo	que	Mr.	Bloeckman	nos	considera	una	compañía	muy	frívola

—	suspiró	Muriel,	agitando	hacia	él	una	ostra	en	precario	equilibrio.
—Esa	 es	 la	 impresión	que	da	—murmuró	Rachel.	Anthony	 trató	 de	 recordar	 si

había	dicho	alguna	otra	cosa	antes.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	no.	Aquella	había
sido	su	primera	observación.

Mr.	 Bloeckman	 se	 aclaró	 repentinamente	 la	 garganta	 y	 dijo	 con	 voz	 potente	 y
gran	nitidez:

—Por	el	contrario.	Cuando	un	hombre	habla,	no	es	más	que	mera	tradición.	Todo
lo	más,	tiene	unos	cuantos	miles	de	años	a	sus	espaldas.	Pero	la	mujer,	en	cambio,	es
el	milagroso	portavoz	de	la	posteridad.

Durante	 la	 pausa	 que	 siguió	 a	 aquella	 asombrosa	 observación,	 Anthony	 se
atragantó	de	 repente	con	una	ostra	y	 se	apresuró	a	 taparse	 la	cara	con	 la	 servilleta.
Rachel	y	Muriel	 rieron	suavemente	pero	con	cierta	 sorpresa,	 risas	a	 las	que	Dick	y
Maury	 se	 unieron,	 ambos	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	manteniendo	 contra	 la	 franca
hilaridad	una	enconada	batalla,	perfectamente	visible.

«¡Dios	mío!	—pensó	Anthony—.	Es	un	subtítulo	de	una	de	sus	películas.	¡Se	lo
ha	aprendido	de	memoria!»

Gloria	 fue	 la	 única	 que	 no	 emitió	 ningún	 sonido.	 Se	 limitó	 a	 clavar	 en	 Mr.
Bloeckman	una	mirada	de	silencioso	reproche.

—¡Por	el	amor	del	cielo!	¿Dónde	demonios	ha	encontrado	usted	eso?
Bloeckman	la	miró	vacilante,	dudando	de	sus	intenciones.	Pero	enseguida	recobró

el	aplomo	y	la	imperturbable	y	tolerante	sonrisa	de	un	intelectual	entre	una	juventud
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caprichosa	e	inexperta.
Al	mismo	tiempo	que	llegaba	la	sopa	de	la	cocina	regresó	del	bar	el	director	de	la

orquesta,	donde	había	absorbido	el	color	 tonal	 inherente	a	una	 jarra	de	cerveza.	De
manera	que	la	sopa	estuvo	enfriándose	durante	la	interpretación	de	una	balada	con	el
título	de	«Todo	está	en	casa	menos	tu	mujer».

Luego	 llegó	 el	 champán,	 con	 lo	 que	 la	 fiesta	 adquirió	 un	 aire	más	 alegre.	 Los
hombres,	 excepto	 Richard	 Caramel,	 bebieron	 copiosamente;	 Gloria	 y	 Muriel	 se
tomaron	una	copa	cada	una;	Rachel	Jerryl	no	lo	probó.	En	cuanto	a	la	música,	todos
ignoraron	los	valses	pero	bailaron	lo	demás,	con	la	excepción	de	Gloria,	que	pareció
cansarse	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 y	 prefirió	 quedarse	 en	 la	 mesa	 fumando,	 con	 ojos
alternativamente	indiferentes	o	animados	según	estuviera	escuchando	a	Bloeckman	o
contemplando	a	alguna	mujer	bonita	entre	los	bailarines.	Anthony	se	preguntó	varias
veces	qué	le	estaría	diciendo	Bloeckman.	El	magnate	cinematográfico	mordía	el	puro
llevándoselo	de	un	extremo	a	otro	de	 la	boca,	y	después	de	 la	cena	había	pasado	a
acompañar	sus	palabras	de	gestos	violentos.

Gloria	y	Anthony	estaban	empezando	un	baile	cuando	dieron	las	diez.	En	cuanto
la	muchacha	se	aseguró	de	que	ya	no	podían	oírla	desde	la	mesa,	dijo	en	voz	baja:

—Acércate	bailando	hacia	la	puerta.	Quiero	bajar	al	drugstore.
Obedientemente,	 Anthony	 fue	 guiando	 sus	 pasos	 a	 través	 de	 la	 multitud	 en	 la

dirección	 pedida;	 en	 el	 vestíbulo,	Gloria	 lo	 abandonó	 un	momento	 para	 reaparecer
enseguida	con	una	capa	bajo	el	brazo.

—Necesito	 pastillas	 de	 goma	—dijo	 ella,	 disculpándose	 en	 broma—;	 pero	 esta
vez	no	puedes	imaginarte	para	qué.	Todo	el	tiempo	quiero	morderme	las	uñas	y	no	lo
haré	si	consigo	unas	pastillas	de	goma.	—Gloria	lanzó	un	suspiro	y	siguió	hablando
cuando	entraron	en	el	ascensor	vacío—:	Me	las	he	estado	mordiendo	todo	el	día.	Es
que	estoy	un	poco	nerviosa,	¿sabes?	Perdóname	el	juego	de	palabras.	No	lo	he	hecho
aposta.	Han	sido	las	palabras	solas.	Gloria	Gilbert,	la	payasa.

Al	llegar	al	piso	bajo,	evitaron	ingenuamente	la	confitería	del	hotel,	descendieron
la	 amplia	 escalinata	 de	 la	 entrada,	 y	 andando	por	 varios	 corredores	 encontraron	un
drugstore	en	Grand	Central	Station.	Después	de	un	minucioso	examen	de	las	distintas
variedades	de	pastillas,	Gloria	efectuó	su	compra.	Luego,	obedeciendo	a	algún	tácito
impulso	mutuo,	se	alejaron,	del	brazo,	no	en	 la	dirección	por	donde	habían	venido,
sino	hacia	la	calle	Cuarenta	y	tres.

El	 deshielo	 en	marcha	dotaba	 a	 la	 noche	de	una	vida	peculiar;	 había	 en	 el	 aire
algo	tan	parecido	a	la	tibieza,	que	una	brisa	que	se	deslizaba	a	baja	altura	por	la	acera
le	 trajo	 inesperadamente	 a	 Anthony	 la	 visión	 de	 una	 primavera	 de	 jacintos.	 Por
encima,	 en	 el	 azul	 rectángulo	 del	 cielo,	 y	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 caricia	 del	 aire,	 la
esperanza	 de	 una	 nueva	 estación	 ayudaba	 a	 liberarse	 de	 la	 atmósfera	 demasiado
cargada	 que	 habían	 dejado	 atrás,	 y,	 durante	 un	momento	 de	 quietud	 los	 ruidos	 del
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tráfico	y	el	murmullo	del	agua	corriendo	por	las	cunetas	parecieron	una	engañosa	y
sutil	 prolongación	 de	 la	música	 a	 cuyo	 ritmo	 acababan	 de	 bailar.	Cuando	Anthony
habló	lo	hizo	con	la	seguridad	de	que	sus	palabras	procedían	de	un	algo	jadeante	y
lleno	de	deseos	que	la	noche	había	engendrado	en	el	corazón	de	los	dos.

—¿Por	qué	no	cogemos	un	taxi	y	damos	una	vuelta?	—sugirió	sin	mirarla.
¡Gloria,	Gloria!
La	portezuela	de	un	taxi	bostezó	junto	a	la	acera.	Mientras	se	alejaba	como	una

nave	sobre	un	océano	laberíntico	entre	las	imprecisas	masas	nocturnas	de	los	grandes
edificios,	 entre	 gritos	 y	 sonidos	metálicos	 tan	 pronto	 silenciados	 como	 estridentes,
Anthony	la	rodeó	con	el	brazo,	la	atrajo	hacia	sí	y	le	besó	la	boca	húmeda	e	infantil.

Ella	no	dijo	nada.	Volvió	el	rostro	hacia	él,	pálido	bajo	los	jirones	y	manchas	de
luz	que	se	filtraban	en	el	interior	del	coche	como	luz	de	luna	entre	follaje.	Sus	ojos
eran	 ondas	 brillantes	 en	 el	 lago	 blanco	 de	 la	 cara;	 la	 sombra	 de	 los	 cabellos	 le
enmarcaba	 la	 frente	 con	 una	 oscuridad	 sugestiva	 y	 distante	 al	 mismo	 tiempo.	 Sin
duda	no	había	amor	allí;	no	quedaba	la	huella	de	ningún	amor.	Su	belleza	era	tan	fría
como	aquella	brisa	húmeda,	como	la	húmeda	suavidad	de	sus	labios.

—Esta	 luz	 te	 transforma	 en	 un	 cisne	—	murmuró	 él	 al	 cabo	 de	 un	momento.
Había	silencios	tan	susurrantes	como	sonidos.	Había	pausas	que	parecían	a	punto	de
saltar	hechas	añicos	y	que	eran	devueltas	 al	olvido	por	 la	 tensión	de	 sus	brazos	en
torno	al	cuerpo	de	Gloria	y	el	convencimiento	de	que	ella	descansaba	allí	como	una
pluma	 sutil	 que	 había	 llegado	 a	 la	 deriva	 desde	 la	 oscuridad	 exterior	 para	 dejarse
apresar.	Anthony	rio,	silenciosa	y	exultantemente	alzando	el	rostro	y	apartándolo	de
ella,	 en	 parte	 desbordado	 por	 una	 incontenible	 sensación	 de	 triunfo,	 y	 también,	 en
parte,	 para	 que	 al	 verlo,	 Gloria	 no	 malograra	 la	 espléndida	 inmovilidad	 de	 su
expresión.	 Un	 beso	 así…	 era	 como	 una	 flor	 apretada	 contra	 su	 rostro,	 algo
indescriptible,	 difícilmente	 recordable;	 como	 si	 su	 belleza	 estuviese	 dando
emanaciones	 de	 sí	 misma	 que	 se	 detenían	 de	 manera	 transitoria	 para	 disolverse
enseguida	sobre	su	corazón.

…	Los	edificios	quedaron	atrás	confundidos	con	sus	sombras;	estaban	ahora	en	el
parque,	 y	 al	 cabo	 de	 mucho	 tiempo	 el	 gran	 fantasma	 blanco	 del	 Metropolitan
Museum	 pasó	 majestuosamente	 a	 su	 lado,	 prestando	 un	 sonoro	 eco	 agigantado	 al
ruido	del	taxi.

—¡Por	qué,	Gloria!	¡Por	qué!
Sus	 ojos	 parecieron	 mirarlo	 desde	 una	 distancia	 de	 miles	 de	 años;	 todas	 las

emociones	 que	 pudiera	 haber	 sentido,	 todas	 las	 palabras	 que	 pudiera	 haber
pronunciado,	 hubiesen	 parecido	 inadecuadas	 junto	 a	 la	 perfección	 de	 su	 silencio,
desprovisto	 de	 elocuencia	 frente	 a	 la	 elocuencia	 de	 su	 belleza…	 y	 de	 su	 cuerpo,
pegado	al	suyo,	esbelto	y	frío.

—Dile	que	dé	la	vuelta	—murmuró	ella—,	y	que	conduzca	muy	deprisa.
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En	 el	 comedor	 del	 Biltmore	 hacía	 calor.	 La	 mesa,	 sembrada	 de	 ceniceros	 y
servilletas	 usadas,	 tenía	 un	 aire	 antiguo	 de	 comida	 atrasada.	 Gloria	 y	 Anthony
entraron	en	un	descanso	entre	dos	bailes,	y	Muriel	Kane	les	miró	con	una	expresión
extraordinariamente	pícara.

—Vaya,	¿dónde	habéis	estado?
—Llamando	a	madre	—contestó	Gloria	fríamente—.	Se	lo	había	prometido.	¿Nos

hemos	perdido	algún	baile?
Luego	 se	 produjo	 un	 incidente	 que,	 aunque	 insignificante	 en	 sí	 mismo,	 dio	 a

Anthony	motivo	de	reflexión	por	espacio	de	muchos	años.	Joseph	Bloeckman,	muy
recostado	en	su	silla,	clavó	en	él	una	mirada	peculiar,	en	la	que	diferentes	emociones
se	 hallaban	 curiosa	 e	 inseparablemente	 mezcladas.	 El	 magnate	 cinematográfico	 se
limitó	 a	 alzarse	 de	 su	 asiento	 y	 saludar	 a	 Gloria,	 e	 inmediatamente	 reanudó	 con
Richard	Caramel	una	conversación	sobre	la	influencia	de	la	literatura	en	el	cine.

Magia

El	 total	 e	 inesperado	milagro	 de	 una	 noche	 se	 difumina	 con	 la	 lenta	muerte	 de	 las
últimas	estrellas	y	el	parto	prematuro	de	 los	primeros	vendedores	de	periódicos.	La
llama	regresa	a	algún	remoto	y	platónico	fuego;	el	hierro	no	está	ya	al	rojo	blanco	ni
brillan	las	ascuas	del	carbón.

Por	 las	 estanterías	 de	 la	 biblioteca	 de	 Anthony,	 que	 llenaba	 toda	 una	 pared,
avanzó	 cautelosamente	 un	 frío	 e	 insolente	 rayo	 de	 sol	 que	 fue	 tocando	 con
desaprobadora	frigidez	a	Thérèse	de	Francia	y	a	Ann	la	Supermujer,	Jenny	del	Ballet
Oriental	y	Zuleika	la	Maga	—y	a	Cora	de	Indiana—,	para	descender	luego	un	estante
y	 retroceder	 en	 años,	 descansando	 misericordiosamente	 sobre	 las	 sombras,	 tantas
veces	invocadas,	de	Helena,	Thaïs,	Salomé	y	Cleopatra.

Anthony,	bañado	y	afeitado,	se	sentó	en	el	más	cómodo	de	sus	sillones	y	estuvo
contemplándolo	 hasta	 que,	 con	 el	 progresivo	 alzarse	 del	 sol,	 el	 rayo	 brilló	 un
momento	sobre	el	extremo	de	la	alfombra	para	desaparecer	acto	seguido.

Eran	 las	 diez	 de	 la	mañana.	El	Sunday	Times,	 esparcido	 alrededor	 de	 sus	 pies,
proclamaba	mediante	 rotograbado	 y	 comentarios	 editoriales,	mediante	 revelaciones
sociales	 y	 páginas	 deportivas	 que	 el	 mundo	 había	 estado	 terriblemente	 ocupado
durante	 la	 semana	 anterior	 en	 la	 tarea	 de	 avanzar	 hacia	 alguna	 meta	 espléndida
aunque	un	tanto	imprecisa.	Anthony,	por	su	parte,	había	hecho	una	visita	a	su	abuelo,
dos	 a	 su	 agente	 de	 bolsa	 y	 tres	 al	 sastre;	 y	 en	 la	 última	 hora	 del	 último	 día	 de	 la
semana	había	besado	a	la	más	hermosa	y	encantadora	de	las	muchachas.

Al	 llegar	 a	 casa	 la	noche	anterior	 su	 imaginación	 rebosaba	de	 sueños	exaltados
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que	nada	tenían	de	familiar.	Repentinamente	habían	desaparecido	las	preguntas	y	el
eterno	 problema	 que	 reclamaba	 soluciones	 y	 resoluciones.	 Anthony	 había
experimentado	una	emoción	que	no	era	mental	ni	física,	ni	una	simple	mezcla	de	las
dos	 cosas,	 y	 el	 amor	 a	 la	 vida	 le	 tenía	 de	 momento	 completamente	 absorto,	 con
exclusión	 de	 todo	 lo	 demás.	 Le	 satisfacía	 la	 idea	 de	 que	 el	 experimento	 siguiera
siendo	un	hecho	aislado	y	único.	De	manera	casi	 impersonal	 estaba	convencido	de
que	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 que	 había	 conocido	 podía	 compararse	 con	 Gloria	 en
ningún	 sentido.	 Gloria	 era	 profundamente	 ella	 misma;	 era	 inconmensurablemente
sincera:	de	estas	dos	cosas	estaba	seguro.	A	su	lado,	las	dos	docenas	de	estudiantes	y
muchachas	 de	 la	 buena	 sociedad,	 casadas	 jóvenes	 y	 chicas	 sin	 hogar	 que	 él	 había
conocido,	 eran	 otras	 tantas	 hembras,	 en	 el	 sentido	 más	 despectivo	 de	 la	 palabra,
procreadoras	y	paridoras,	que	rezumaban	aún	esa	atmósfera	vagamente	odorífera	de
la	cueva	y	del	cuarto	de	los	niños.

Hasta	donde	a	él	se	 le	alcanzaba,	Gloria	no	se	había	sometido	a	ninguno	de	sus
deseos	ni	había	halagado	su	vanidad,	excepto	 lo	que	pudiera	haber	de	halago	en	el
hecho	 de	 que	 a	 Gloria	 le	 gustase	 su	 compañía.	 En	 realidad	 Anthony	 carecía	 de
razones	para	pensar	que	le	hubiese	dado	algo	que	no	diera	también	a	otros.	Y	así	era
como	 tenía	 que	 ser.	 La	 idea	 de	 que	 la	 noche	 anterior	 creara	 algún	 tipo	 de	 vínculo
parecía	 tan	poco	probable	 como	compatible	 con	 los	hechos.	Y	Gloria	misma	había
negado	y	enterrado	el	incidente	con	una	mentira	decisiva.	Ellos	dos	eran	personas	con
la	suficiente	imaginación	para	distinguir	el	juego	de	la	realidad,	y	que	se	proclamaban
incólumes	 precisamente	 por	 la	 poca	 importancia	 que	 daban	 a	 sus	 encuentros	 y
separaciones.

Una	vez	alcanzada	esta	conclusión,	Anthony	se	llegó	al	teléfono	y	llamó	al	hotel
Plaza.

Gloria	 había	 salido.	Mistress	Gilbert	 ignoraba	 su	 paradero	 y	 tampoco	 estaba	 al
corriente	de	cuándo	regresaría.

Había	 un	 elemento	 de	 insensibilidad,	 casi	 de	 indecencia,	 en	 el	 hecho	 de	 que
Gloria	 estuviese	 ausente	 de	 su	 casa.	 Anthony	 sospechó	 que	 había	 salido	 para
colocarle	en	una	situación	de	 inferioridad.	Al	regresar,	encontraría	el	 recado	con	su
nombre	 y	 sonreiría.	 ¡Qué	 discreción	 la	 suya!	 Él	 tendría	 que	 haber	 esperado	 unas
cuantas	horas	para	remachar	la	poca	importancia	que	otorgaba	al	incidente.	¡Qué	fallo
más	estúpido!	Gloria	pensaría	que	se	consideraba	especialmente	favorecido.	Pensaría
que	 estaba	 adoptando	 una	 actitud	 inadecuadamente	 íntima	 ante	 un	 episodio
absolutamente	trivial.

Anthony	recordó	que	el	mes	anterior	su	conserje,	a	quien	había	endilgado	cierto
día	 una	 disertación	 bastante	 confusa	 sobre	 la	 «fraternidad	 humana»,	 se	 había
presentado	en	su	apartamento	y,	basándose	en	lo	sucedido	la	noche	anterior,	se	instaló
en	el	asiento	junto	a	la	ventana	para	disfrutar	de	media	hora	de	cordial	intercambio	de
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confidencias.	 Anthony	 se	 preguntó	 horrorizado	 si	 Gloria	 lo	miraría	 como	 él	 había
mirado	a	aquel	hombre.	A	él…	a	Anthony	Patch.	¡Horror!

Nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 él	 era	 tan	 solo	 una	 cosa	 pasiva,	 manejada	 por	 una
influencia	 por	 encima	 y	más	 allá	 de	Gloria;	 que	 no	 era	más	 que	 la	 placa	 sensible
sobre	la	que	se	impresiona	la	fotografía.	Algún	fotógrafo	gigantesco	había	enfocado	a
Gloria	 con	 la	 cámara	 y,	 ¡zas!,	 la	 pobre	 placa	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 dejarse
revelar,	al	estar	limitada	por	su	naturaleza,	como	todas	las	cosas.

Pero	Anthony,	tumbado	en	el	sofá	y	contemplando	la	lámpara	naranja,	se	pasaba
incesantemente	los	dedos	entre	el	pelo	mientras	inventaba	nuevos	símbolos	para	las
diferentes	horas.	Gloria	se	hallaría	en	aquel	momento	en	una	tienda,	moviéndose	con
gracia	felina	entre	terciopelos	y	pieles,	mientras,	al	andar,	su	propio	vestido	producía
un	airoso	susurro	en	aquel	mundo	de	susurros	sedosos,	tranquilas	risas	de	soprano	y
perfumes	de	muchas	flores	asesinadas	pero	todavía	vivas.	Las	Minnies,	Pearls,	Jewels
y	 Jennies	 se	 reunirían	 a	 su	 alrededor	 como	 cortesanas,	 trayéndole	 livianas
insignificancias	de	delicado	crespón	de	seda,	gasas	sutiles	que	sirvieran	de	eco	a	sus
mejillas	 con	 suaves	 colores	 al	 pastel,	 lechosos	 encajes	 que	 descansaran	 en	 pálido
desorden	 sobre	 su	 cuello:	 en	 aquellos	días	 el	 damasco	 solo	 se	utilizaba	para	 cubrir
sacerdotes	 y	 divanes,	 y	 solo	 los	 poetas	 románticos	 recordaban	 los	 tejidos	 de
Samarcanda.

Al	cabo	de	un	rato	se	iría	a	algún	otro	sitio,	ladeando	la	cabeza	de	cien	maneras
distintas	bajo	cien	sombreros,	buscando	en	vano	las	cerezas	artificiales	que	hicieran
juego	con	sus	labios,	o	plumas	con	tanto	donaire	como	su	propio	cuerpo	flexible.

Llegarían	 las	 doce	 del	 mediodía	 —Gloria	 apresurada	 por	 la	 Quinta	 Avenida,
Ganimedes	nórdico,	su	abrigo	de	pieles	balanceándose	elegante	al	ritmo	de	sus	pasos,
las	mejillas	enrojecidas	por	un	toque	del	pincel	del	viento,	su	aliento	deliciosa	neblina
en	el	aire	vigorizante—,	las	puertas	del	Ritz	girarían	sobre	sí	mismas,	la	multitud	se
dividiría,	y	cincuenta	ojos	masculinos	se	sobresaltarían	y	mirarían	fijamente,	mientras
Gloria	 devolvía	 sus	 sueños	 olvidados	 a	 los	 esposos	 de	 muchas	 cómicas	 mujeres
obesas.

La	una	en	punto.	Tenedor	en	mano,	Gloria	 torturaría	el	 corazón	de	una	 rendida
alcachofa,	mientras	su	acompañante	se	serviría	las	espesas	y	goteantes	frases	propias
de	todo	hombre	embelesado.

Las	cuatro:	sus	piececitos	moviéndose	al	compás	de	la	melodía,	su	rostro,	nítido
entre	 la	multitud,	 y	 su	 pareja	 tan	 feliz	 como	 un	 perrillo	mimado	 y	 tan	 fuera	 de	 sí
como	un	loco	de	atar…	Luego…	descendería	la	noche	y	quizá	con	ella	la	humedad.
Los	 anuncios	 luminosos	 derramarían	 su	 resplandor	 sobre	 la	 calle.	 ¿Quién	 podría
decirlo?	No	más	prudentes	que	él,	quizá	trataran	de	volver	a	captar	aquella	imagen	de
crema	y	sombra	que	ellos	habían	visto	la	noche	anterior	sobre	la	avenida	en	silencio.
Y	quizá	 lo	 consiguieran…	 ¡quizá	 lo	 consiguieran!	Un	millar	 de	 taxis	 bostezaría	 en
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mil	 esquinas,	 y	 solo	 él	 había	 gastado	 y	 perdido	 aquel	 beso	 para	 siempre.	Bajo	mil
disfraces	distintos	Thais	 llamaría	a	un	 taxi	y	alzaría	el	 rostro	para	 ser	 amada.	Y	su
palidez	sería	virginal	y	llena	de	encanto,	y	su	beso	casto	como	la	luna…

Anthony	se	puso	en	pie	muy	excitado.	¡Cuán	impropio	que	Gloria	hubiese	salido!
Por	fin	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	quería:	besarla	de	nuevo,	hallar	descanso	en	su
gran	inmovilidad.	Gloria	era	el	fin	de	toda	inquietud,	de	todo	descontento.

Anthony	 se	 vistió,	 salió	 a	 la	 calle	—	cosa	 que	 tendría	 que	 haber	 hecho	mucho
antes—	 y	 se	 dirigió	 al	 alojamiento	 de	 Richard	 Caramel	 para	 escuchar	 la	 última
revisión	del	último	capítulo	de	El	amante	demoníaco.	A	Gloria	no	volvió	a	llamarla
hasta	las	seis.	No	la	encontró	en	casa	hasta	las	ocho	y	—¡oh,	culminación	de	todos
los	desengaños!—	no	pudieron	concertar	una	cita	hasta	la	tarde	del	martes.	Un	trozo
de	 gutapercha	 rebotó	 contra	 el	 suelo	 cuando	 Anthony	 colgó	 el	 teléfono	 con	 gran
violencia.

Magia	negra

El	martes	el	frío	era	intensísimo,	y	a	las	dos	de	la	tarde,	cuando	Anthony	se	presentó
en	el	Plaza,	el	mundo	seguía	teniendo	el	mismo	aspecto	sombrío.	Mientras	Gloria	le
daba	la	mano	el	joven	Patch	se	preguntó	desconcertado	si	la	había	besado	alguna	vez;
era	casi	increíble…	Anthony	tuvo	serias	dudas	de	que	ella	lo	recordara.

—Te	llamé	cuatro	veces	el	domingo	—	le	dijo.
—¿Sí?
Había	 sorpresa	 en	 su	 voz	 e	 interés	 en	 su	 expresión.	 Anthony	 se	 maldijo	 en

silencio	por	habérselo	dicho.	Tendría	que	haber	sabido	que	el	orgullo	de	Gloria	no	se
alimentaba	con	 triunfos	 tan	 insignificantes.	Ni	 siquiera	entonces	había	adivinado	 la
verdad:	como	nunca	tenía	que	preocuparse	por	los	hombres,	Gloria	usaba	muy	pocas
veces	los	cautelosos	subterfugios	—el	dar	carrete	para	luego	tirar	otra	vez	del	sedal—
que	constituían	el	 repertorio	habitual	de	sus	hermanas	 las	mujeres.	Si	 le	gustaba	un
hombre	no	necesitaba	de	ningún	otro	 truco.	Si	 creía	que	estaba	enamorada	de	él…
aquello	significaba	dar	el	último	y	definitivo	tirón.	Su	mismo	encanto	se	bastaba	para
protegerse	indefinidamente	a	sí	mismo.

—Tenía	muchas	 ganas	 de	 verte	—se	 limitó	 a	 decir—.	Quería	 hablar	 contigo…
quiero	decir	hablar	de	verdad,	en	algún	sitio	donde	podamos	estar	solos.	¿Querrás?

—¿Qué	quieres	decir?
El	 pánico	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Anthony	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que

Gloria	sabía	lo	que	él	quería.
—Me	refiero	a	un	sitio	que	no	sea	un	salón	de	té	—respondió.
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—Bien,	de	acuerdo,	pero	hoy	no.	Quiero	hacer	algo	de	ejercicio.	Vamos	a	dar	un
paseo.

El	 frío	 era	 realmente	 intenso.	Todo	 el	 odio	 gratuito	 encerrado	 en	 el	 corazón	de
febrero	estaba	presente	en	el	desolado	y	gélido	viento	que	se	abría	camino	a	través	de
Central	Park	para	 recorrer	 luego	 la	Quinta	Avenida.	Hablar	era	casi	 imposible,	y	el
frío	logró	aturdir	a	Anthony	de	tal	manera	que	cuando	se	volvió	a	la	altura	de	la	calle
Sesenta	 y	 una,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Gloria	 no	 caminaba	 a	 su	 lado.	Al	mirar	 a	 su
alrededor,	la	descubrió	a	cuarenta	pies	detrás	de	él,	completamente	inmóvil,	el	rostro
oculto	 a	 medias	 por	 el	 cuello	 del	 abrigo	 de	 piel,	 e	 indignada	 o	 quizá	 divertida:
Anthony	no	era	capaz	de	decidir	cuál	de	las	dos	cosas.	El	 joven	Patch	volvió	sobre
sus	pasos.

—¡No	quisiera	interrumpir	tu	paseo!	—	exclamó	ella.
—Lo	 siento	 muchísimo	 —respondió	 él	 lleno	 de	 confusión—.	 ¿Iba	 demasiado

deprisa?
—Tengo	 frío	—murmuró	Gloria—.	Quiero	 volver	 a	 casa.	Y	 es	 verdad	 que	 vas

demasiado	deprisa.
—Lo	siento	mucho.
Uno	al	lado	del	otro	emprendieron	el	camino	de	vuelta	hacia	el	Plaza.	A	Anthony

le	hubiese	gustado	ver	el	rostro	de	Gloria.
—Normalmente	los	hombres	no	se	ensimisman	tanto	cuando	están	conmigo.
—Lo	siento.
—Resulta	muy	interesante.
—Hace	 demasiado	 frío	 para	 pasear	—	 explicó	 él,	 hablando	 muy	 deprisa	 para

ocultar	su	turbación.
Gloria	no	dijo	nada,	y	Anthony	se	preguntó	si	lo	despediría	delante	del	hotel,	pero

entró	sin	pronunciar	una	palabra	y	solo	al	 llegar	al	ascensor	 rompió	brevemente	su
mutismo:

—Más	vale	que	subas.
Anthony	dudó	durante	una	fracción	de	segundo.
—Quizá	sea	mejor	que	venga	otro	día.
—Como	quieras.	—Aquellas	palabras	no	pasaban	de	ser	un	comentario	marginal.

La	primera	preocupación	de	Gloria	en	aquel	momento	era	arreglarse	ante	el	 espejo
del	ascensor	algún	mechón	de	pelo	salido	de	su	sitio.	Las	mejillas	 le	brillaban	y	 le
resplandecían	 los	 ojos:	 a	 Anthony	 nunca	 le	 había	 parecido	 tan	 encantadora,	 tan
exquisitamente	deseable.

Despreciándose	a	sí	mismo,	el	joven	Patch	se	encontró	avanzando	por	el	corredor
del	piso	décimo	a	un	respetuoso	paso	de	distancia	detrás	de	ella,	y	luego	en	la	sala	de
estar,	mientras	Gloria	 desaparecía	 para	 deshacerse	 de	 las	 pieles.	Algo	 había	 salido
mal:	 ante	 sus	 propios	 ojos	 Anthony	 había	 perdido	 un	 jirón	 de	 dignidad;	 en	 un
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enfrentamiento	 no	 premeditado	 pero	 significativo,	 se	 había	 visto	 completamente
derrotado.

Sin	 embargo,	 para	 cuando	 Gloria	 reapareció	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 Anthony,
recurriendo	a	la	sofística,	se	había	explicado	a	sí	mismo	satisfactoriamente	su	propia
conducta.	Después	de	todo,	pensó,	había	dado	una	clara	muestra	de	firmeza.	Quería
subir,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 había	 hecho.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 sucedió	 a	 continuación
aquella	 tarde	hay	que	 relacionarlo	necesariamente	con	el	 sentimiento	de	 indignidad
que	experimentara	en	el	ascensor;	la	muchacha	le	estaba	atormentando	de	forma	tan
intolerable	que	cuando	salió,	Anthony	adoptó	involuntariamente	una	actitud	crítica.

—¿Quién	es	ese	tal	Bloeckman,	Gloria?
—Un	amigo	de	mi	padre;	han	hecho	negocios	juntos.
—¡Un	tipo	extraño!
—Tampoco	a	él	le	gustas	tú	—dijo	ella,	con	una	repentina	sonrisa.
Anthony	se	echó	a	reír.
—Me	halaga	que	se	haya	fijado	en	mí.	Evidentemente	me	considera	un…	—Se

interrumpió	para	añadir—.	¿Está	enamorado	de	ti?
—No	lo	sé.
—No	me	digas	que	no	lo	sabes	—insistió	él—.	Claro	que	lo	está.	Me	acuerdo	de

la	manera	en	que	me	miró	cuando	volvimos	a	la	mesa	la	otra	noche.	Probablemente
me	hubiese	hecho	atacar	discretamente	por	una	delegación	de	rufianes	de	película	si
no	hubieras	inventado	aquella	llamada	telefónica.

—No	le	importó.	Le	conté	después	lo	que	había	sucedido	realmente.
—¡Se	lo	contaste!
—Me	lo	preguntó.
—No	me	gusta	nada	todo	eso	—se	quejó	él.
Gloria	volvió	a	reírse.
—No	te	gusta,	¿eh?
—¿Acaso	es	asunto	suyo?
—En	absoluto.	Eso	es	lo	que	yo	le	dije.
Anthony,	lleno	de	confusión,	se	mordió	salvajemente	el	labio.
—¿Por	qué	tendría	que	mentir?	—preguntó	ella	sin	rodeos—.	No	me	avergüenzo

de	nada	de	lo	que	hago.	Sucedió	que	le	interesaba	saber	si	te	había	besado,	y	sucedió
que	yo	estaba	de	buen	humor,	de	manera	que	satisfice	su	curiosidad	con	un	simple	y
preciso	«sí».	Como	es	un	hombre	más	bien	razonable,	a	su	manera,	no	insistió	en	el
asunto.

—Pero	tuvo	tiempo	de	decir	que	no	le	resulto	simpático.
—¿Es	que	eso	te	preocupa?	Bien,	si	quieres	 investigar	este	 trascendental	asunto

en	 toda	su	profundidad,	 tendré	que	 informarte	de	que	no	dijo	nada	acerca	de	 ti.	Lo
único	que	sucede	es	que	yo	sé	que	es	así.
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—No	me	preo…
—¡Por	 favor,	 vamos	 a	 dejarlo!	 —exclamó	 ella	 con	 voz	 enérgica—.	 Es	 una

cuestión	que	no	me	interesa	en	absoluto.
Con	 un	 tremendo	 esfuerzo	 Anthony	 manifestó	 su	 asentimiento	 cambiando	 de

tema,	y	los	dos	se	dejaron	arrastrar	a	un	viejo	juego	de	preguntas	y	respuestas	acerca
de	sus	respectivos	pasados,	entusiasmándose	gradualmente	a	medida	que	descubrían
los	antiquísimos,	inmemoriales	parecidos	en	gustos	e	ideas.	Ambos	dijeron	cosas	que
eran	más	reveladoras	de	 lo	que	querían…	pero	los	dos	fingieron	dar	por	buenas	las
palabras	del	otro.

Así	es	como	se	va	forjando	la	intimidad.	Uno	entrega	primero	su	mejor	retrato,	un
producto	resplandeciente	y	muy	bien	acabado,	retocado	con	fanfarronadas,	falsedades
y	sentido	del	humor.	Luego	se	necesitan	más	detalles	y	entonces	se	pinta	un	segundo
retrato,	y	luego	un	tercero…	antes	de	que	pase	mucho	tiempo	los	mejores	rasgos	han
desaparecido,	y	finalmente	se	revela	el	secreto;	los	diferentes	niveles	de	los	sucesivos
retratos	 se	 mezclan	 y	 nos	 delatan,	 y	 aunque	 seguimos	 pintando	 y	 pintando	 ya	 no
conseguimos	 vender	 la	 mercancía.	 Tenemos	 que	 darnos	 por	 satisfechos	 con	 la
esperanza	 de	 que	 nuestras	mujeres,	 nuestros	 hijos	 y	 nuestros	 socios	 acepten	 como
buenas	esas	fatuas	descripciones	que	les	hacemos	de	nosotros	mismos.

—A	 mí	 me	 parece	 —estaba	 diciendo	 Anthony	 con	 mucha	 seriedad—	 que	 la
situación	de	un	hombre	que	carece	de	necesidades	y	de	ambición	es	desafortunada.
Dios	sabe	bien	que,	en	mi	caso,	sería	patético	sentir	compasión	dé	mí	mismo…	y,	sin
embargo,	 a	 veces	 envidio	 a	Dick.	 El	 silencio	 de	Gloria	 le	 dio	 ánimos.	 Era	 lo	más
cerca	que	había	estado	nunca	de	presentarle	un	cebo	intencionadamente.

—…	solía	haber	ocupaciones	dignas	para	un	caballero	con	tiempo	libre,	cosas	un
poco	más	constructivas	que	llenar	de	humo	el	paisaje	o	hacer	juegos	malabares	con	el
dinero	de	otro.	Existe	la	ciencia,	desde	luego:	a	veces	me	gustaría	tener	una	base	más
seria,	 haber	 ido,	 por	 ejemplo,	 al	 Instituto	 Tecnológico	 de	 Boston.	 Pero	 ahora	 eso
significaría	 que	 tendría	 que	 sentarme	 y	 pasarme	 dos	 años	 peleándome	 con	 los
fundamentos	de	la	física	y	de	la	química.

Gloria	bostezó.
—Ya	te	he	dicho	que	no	sé	lo	que	nadie	tendría	que	hacer	—dijo	de	manera	muy

poco	amable,	y	ante	su	indiferencia	el	rencor	de	Anthony	nació	de	nuevo.
—¿Es	que	no	te	interesa	nada	a	excepción	de	ti	misma?
—No	mucho.
Anthony	 la	 miró	 muy	 enojado;	 el	 creciente	 placer	 que	 había	 hallado	 en	 la

conversación	 quedó	 hecho	 añicos.	 Gloria	 se	 había	 mostrado	 irritable	 y	 vengativa
durante	 todo	 el	 día,	 y	 le	 pareció	 que	 bastaba	 aquel	momento	 para	 hacerle	 odiar	 su
inflexible	 egoísmo.	 Volviendo	 la	 vista	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 fuego	 de	muy	mal
humor.
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Entonces	sucedió	una	cosa	extraña.	Ella	se	volvió	hacia	él	y	sonrió,	y	al	ver	su
sonrisa	todos	los	restos	de	enfado	y	de	vanidad	herida	cayeron	por	tierra,	como	si	sus
estados	de	ánimo	no	fueran	más	que	las	ondas	superficiales	de	los	de	Gloria,	como	si
las	emociones	no	aparecieran	ya	en	su	pecho	a	no	ser	que	ella	considerara	oportuno
tirar	de	un	hilo	omnipotente	que	todo	lo	controlaba.

Anthony	 se	 acercó	más	 y	 cogiéndole	 una	mano	 la	 acercó	 hacia	 sí	 hasta	 que	 la
muchacha	 quedó	 recostada	 a	 medias	 en	 su	 hombro.	 Gloria	 le	 sonrió	 mientras	 la
besaba.

—Gloria	 —murmuró	 él	 muy	 suavemente.	 De	 nuevo	 se	 había	 servido	 de	 un
encantamiento,	 tan	 sutil	 y	 penetrante	 como	 un	 perfume	 derramado,	 irresistible	 y
dulcísimo.

Nunca	 después,	 ni	 al	 día	 siguiente	 ni	 al	 cabo	 de	 muchos	 años,	 pudo	 Anthony
recordar	 las	 cosas	 importantes	 de	 aquella	 tarde.	 ¿Había	manifestado	Gloria	 alguna
emoción?	Estando	en	sus	brazos,	¿había	dicho	ella	algo…	o	nada	en	absoluto?	¿Hasta
qué	 punto	 había	 disfrutado	 con	 sus	 besos?	 ¿Y	 había	 llegado	 en	 algún	momento	 a
olvidarse	siquiera	un	poquito	de	sí	misma?

En	cuanto	a	él,	no	cabía	 la	menor	duda.	Anthony	se	había	 levantado	y	paseado
por	 la	 habitación	 completamente	 en	 éxtasis.	 Que	 existiese	 una	 chica	 así;	 que	 se
quedara	allí,	acurrucada	en	una	esquina	del	sofá	como	una	golondrina	recién	posada
después	 de	 un	 transparente	 vuelo	 rápido,	 mirándolo	 con	 ojos	 inescrutables.	 De
cuando	en	cuando	Anthony	detenía	sus	pasos	y	siempre,	un	poco	tímido	al	principio,
la	rodeaba	con	los	brazos	hasta	encontrar	su	beso.

Era	 fascinante,	 le	 dijo	Anthony.	Nunca	 había	 encontrado	 antes	 una	 chica	 como
ella.	Le	imploró	con	desenvoltura	pero	también	seriamente	que	lo	hiciera	marcharse;
no	 deseaba	 enamorarse.	 No	 vendría	 más	 a	 verla…	 ya	 había	 conseguido	 trastornar
demasiado	sus	costumbres.

¡Qué	deliciosa	aventura	romántica!	La	auténtica	reacción	de	Anthony	no	fue	ni	de
miedo	ni	 de	 pesar:	 solo	 aquel	 gozo	profundo	de	 estar	 con	 ella	 que	 daba	 color	 a	 la
banalidad	 de	 sus	 palabras,	 hacía	 que	 lo	 empalagoso	 resultara	 triste	 y	 que	 el
fingimiento	 pareciese	 sabiduría.	 No	 le	 quedaría	 más	 remedio	 que	 volver…
eternamente.	¡Tendría	que	haberlo	sabido!

—Esto	 es	 todo.	 Ha	 sido	 una	 experiencia	 singular	 haberte	 conocido,	 algo	 muy
extraño	y	maravilloso.	Pero	no	puede	ser…	y	si	fuera	no	duraría.	—Mientras	hablaba,
había	 en	 su	 corazón	 esa	 ansiedad	 que	 confundimos	 en	 nosotros	 mismos	 con	 la
sinceridad.

Después	Anthony	recordó	una	respuesta	de	Gloria	a	algo	que	él	había	preguntado.
Lo	 recordaba	 de	 la	 siguiente	 forma	 (aunque	 quizá	 él	 lo	 hubiera	 arreglado	 y
redondeado	inconscientemente):

—Una	mujer	debe	ser	capaz	de	besar	a	un	hombre	hermosa	y	románticamente	sin
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experimentar	por	ello	el	menor	deseo	de	ser	su	esposa	o	su	amante.
Como	siempre	que	estaba	con	ella,	Gloria	daba	 la	 impresión	de	 ir	envejeciendo

gradualmente	 hasta	 que	 al	 final	 parecían	 haberse	 refugiado	 en	 sus	 ojos	 reflexiones
demasiado	profundas	para	expresarlas	con	palabras.

Transcurrió	una	hora,	y	el	fuego	se	alzaba	en	pequeños	éxtasis	como	si	su	vida	ya
en	declive	fuese	una	cosa	muy	dulce.	Eran	las	cinco,	y	el	reloj	sobre	la	repisa	de	la
chimenea	 encontró	 de	 nuevo	 la	 voz	 con	 que	 dar	 testimonio	 del	 paso	 del	 tiempo.
Entonces,	 como	 si	 mediante	 aquellas	 campanadas	 tan	 mínimas,	 tan	 tenues,	 una
sensibilidad	 más	 tosca	 presente	 en	 él	 recordara	 que	 iban	 cayendo	 los	 pétalos	 de
aquella	 tarde	 florecida,	 Anthony	 obligó	 a	 Gloria	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 la	 estrechó
indefensa	y	sin	aliento	en	un	beso	que	no	era	ni	juego	ni	homenaje.

Gloria	dejó	caer	los	brazos.	En	un	momento	estaba	libre.
—¡No	lo	hagas!	—dijo	tranquilamente—.	Eso	no	lo	quiero.
Se	 sentó	 en	 el	 lado	 más	 alejado	 del	 sofá	 mirando	 directamente	 hacia	 delante,

fruncido	el	entrecejo.	Anthony	se	dejó	caer	delante	de	ella	y	colocó	sus	manos	sobre
las	de	Gloria,	encontrándolas	sin	vida.

—¡Gloria!	 ¿Qué	 sucede?	—Anthony	 inició	 un	movimiento	 como	 para	 rodearla
con	el	brazo	pero	ella	se	apartó.

—Eso	no	lo	quiero	—repitió.
—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 él,	 con	 un	 dejo	 de	 impaciencia—.	 Ignoraba	 que

hicieses	unas	distinciones	tan	sutiles.
Ella	no	respondió.
—¿No	vas	a	besarme,	Gloria?
—No	quiero	hacerlo.	—A	Anthony	le	pareció	que	llevaba	horas	sin	moverse.
—Un	cambio	repentino,	¿no	es	cierto?
—Su	voz	manifestaba	por	momentos	un	creciente	malhumor.
—¿De	verdad?	—Las	palabras	de	Anthony	no	parecían	interesarle.	Era	casi	como

si	estuviera	mirando	a	otra	persona.
—Quizá	sea	mejor	que	me	vaya.
Gloria	no	respondió.	Anthony	se	puso	en	pie	y	la	contempló	enfadado,	dubitativo.

Luego	volvió	a	sentarse.
—Gloria,	¿no	vas	a	besarme?
—No.	—Sus	labios	apenas	se	habían	movido	para	pronunciar	aquella	negativa.
De	 nuevo	 Anthony	 se	 puso	 en	 pie,	 esta	 vez	 menos	 decidido,	 con	 menos

confianza.
—En	ese	caso	me	iré.
Silencio.
—De	acuerdo…	Me	voy.
Anthony	 era	 consciente	 de	 cierta	 irremediable	 falta	 de	 originalidad	 en	 sus
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observaciones.	 En	 realidad	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 atmósfera	 se	 había	 vuelto
tremendamente	opresiva.	Le	hubiese	gustado	que	ella	hablara,	que	lo	insultase,	que	se
quejara	de	él,	cualquier	cosa	antes	que	aquel	silencio	que	era	como	un	frío	penetrante.
Anthony	se	maldijo	por	su	estúpida	debilidad;	quería	conmoverla,	herirla,	lograr	que
se	 sobresaltara.	 Sin	 quererlo,	 pero	 sin	 fuerzas	 para	 hacer	 otra	 cosa,	 volvió	 a
equivocarse.

—Si	estás	cansada	de	besarme,	será	mejor	que	me	vaya.
Anthony	 vio	 que	 los	 labios	 de	 Gloria	 se	 curvaban	 ligeramente	 y	 sintió	 que	 lo

abandonaba	el	último	vestigio	de	dignidad.	Finalmente	ella	habló:
—Creo	que	esa	observación	ya	la	has	hecho	varias	veces.
Anthony	miró	a	su	alrededor	inmediatamente,	vio	su	sombrero	y	su	abrigo	en	una

silla…	y	los	recogió	a	trompicones	durante	un	momento	interminablemente	largo.	Al
mirar	de	nuevo	hacia	el	sofá	advirtió	que	ella	no	se	había	vuelto,	que	seguía	inmóvil
en	 el	 mismo	 sitio.	 Con	 un	 estremecido	 «Adiós»,	 del	 que	 se	 arrepintió
inmediatamente,	Anthony	abandonó	la	habitación	deprisa	pero	sin	dignidad.

Durante	 unos	 momentos	 Gloria	 no	 hizo	 el	 menor	 ruido.	 Sus	 labios	 seguían
esbozando	una	sonrisa;	miraba	frente	a	sí	con	expresión	orgullosa	y	distante	al	mismo
tiempo.	Luego	sus	ojos	se	enturbiaron	un	poco,	y	murmuró	a	media	voz	dos	palabras
dirigidas	al	fuego	a	punto	ya	de	extinguirse:

—¡Adiós,	estúpido!

Pánico

El	joven	Patch	había	recibido	el	golpe	más	duro	de	su	vida.	Por	fin	estaba	seguro	de
lo	 que	 quería,	 pero	 descubrirlo	 había	 significado	 ponerlo	 para	 siempre	 fuera	 de	 su
alcance.	Llegó	a	su	casa	sintiéndose	profundamente	desgraciado,	se	dejó	caer	en	un
sillón	sin	quitarse	 siquiera	el	abrigo,	y	permaneció	allí	 sentado	durante	más	de	una
hora,	 mientras	 su	 mente	 recorría	 una	 y	 otra	 vez	 las	 sendas	 del	 más	 lastimero	 e
infructuoso	de	los	ensimismamientos.	¡Gloria	lo	había	despedido!	Tal	era	el	reiterado
resumen	de	su	desesperación.	En	lugar	de	apoderarse	de	la	muchacha	y	de	retenerla
por	la	fuerza	hasta	que	hubiese	aceptado	pasivamente	sus	deseos,	en	lugar	de	dominar
la	 voluntad	 de	 Gloria	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 suya,	 había	 cruzado	 la	 puerta	 del
apartamento	derrotado	e	impotente,	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	con	toda	la	energía
que	 pudiera	 existir	 en	 su	 dolor	 y	 en	 su	 rabia	 oculta	 bajo	 una	 actitud	 de	 colegial
vapuleado.	Durante	un	momento	Gloria	se	había	sentido	tremendamente	atraída	hacia
él…	casi	lo	había	amado.	Instantes	después	Anthony	se	había	convertido	en	algo	que
le	era	completamente	indiferente,	en	un	hombre	insolente	y	eficazmente	humillado.
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No	tenía	grandes	reproches	que	hacerse	a	sí	mismo…	Algunos,	desde	luego,	pero
había	 otras	 cosas	mucho	más	 urgentes	 que	 ahora	 lo	 dominaban.	 No	 era	 tanto	 que
estuviera	enamorado	de	Gloria	como	furioso	por	conseguirla.	A	no	ser	que	pudiera
tenerla	de	nuevo	junto	a	sí,	besarla	y	abrazarla	con	su	pleno	consentimiento,	todas	las
demás	 cosas	 de	 la	 vida	 no	 le	 interesaban	 en	 absoluto.	Con	 tres	minutos	 de	 total	 e
inflexible	 indiferencia	 aquella	muchacha	 se	 había	 elevado	 en	 la	mente	 de	Anthony
desde	una	posición	elevada	pero	algo	fortuita	hasta	ocupar	el	puesto	de	preocupación
absorbente.	 Por	 mucho	 que	 sus	 pensamientos	 más	 tumultuosos	 oscilaran	 entre	 un
apasionado	deseo	de	recuperar	los	besos	de	Gloria	y	un	ansia	igualmente	apasionada
de	herirla	y	de	hacerle	daño,	 el	 resto	de	 su	mente	anhelaba,	 con	mayor	delicadeza,
poseer	el	alma	triunfante	que	había	brillado	durante	aquellos	tres	minutos.	Gloria	era
hermosa,	 pero,	 sobre	 todo,	 no	 tenía	 compasión.	 Anthony	 tenía	 que	 poseer	 aquella
fortaleza	capaz	de	arrojarlo	de	su	lado.

En	el	momento	presente,	el	joven	Patch	no	estaba	en	condiciones	de	llevar	a	cabo
aquel	análisis.	Su	lucidez	mental,	todos	aquellos	inagotables	recursos	que	creía	haber
adquirido	 mediante	 la	 ironía,	 habían	 desaparecido.	 No	 solo	 durante	 aquella	 noche
sino	durante	los	días	y	semanas	que	siguieron,	sus	libros	no	fueron	más	que	muebles
y	 sus	 amigos	 tan	 solo	personas	que	vivían	y	deambulaban	por	un	nebuloso	mundo
exterior	del	que	él	trataba	de	escapar:	un	mundo	frío,	azotado	por	vientos	cortantes,	y
en	el	que,	durante	un	rato,	Anthony	había	visto	el	interior	de	la	casa	donde	ardía	un
fuego	que	caldeaba	el	ambiente.

A	eso	de	 la	medianoche	empezó	a	darse	cuenta	de	que	 tenía	hambre.	Bajó	a	 la
calle	Cincuenta	y	dos,	donde	hacía	tanto	frío	que	apenas	podía	ver;	la	humedad	se	le
helaba	en	las	pestañas	y	en	las	comisuras	de	los	labios.	La	tristeza	lo	había	invadido
todo	desde	el	norte,	instalándose	en	la	descarnada	y	melancólica	calle,	donde	bultos
negros,	aún	más	negros	contra	el	fondo	de	la	noche,	se	movían	dando	tumbos	por	las
aceras,	a	través	de	los	gemidos	del	viento,	deslizando	los	pies	hacia	delante	con	tanta
cautela	 como	 si	 caminaran	 sobre	 esquís.	 Anthony	 torció	 en	 dirección	 a	 la	 Sexta
Avenida,	tan	absorto	en	sus	pensamientos	que	no	advirtió	cómo	varios	transeúntes	se
lo	quedaban	mirando.	Llevaba	el	abrigo	completamente	abierto,	y	el	viento	penetraba
en	su	carne,	violento	e	inmisericorde.

…	Al	cabo	de	un	rato	una	camarera	le	dirigió	la	palabra,	una	camarera	gorda,	con
gafas	de	montura	negra,	de	las	que	colgaba	una	larga	cinta	también	negra.

—¡Haga	el	favor	de	decirme	lo	que	quiere!
Su	 voz,	 pensó	 Anthony,	 resultaba	 innecesariamente	 alta.	 La	 miró	 con

resentimiento.
—¿Va	usted	a	pedir	algo,	sí	o	no?
—Claro	que	sí	—protestó	él.
—Pues	ya	se	lo	he	preguntado	tres	veces.	Esto	no	es	una	sala	de	espera.
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Anthony	descubrió,	sobresaltado,	que	eran	más	de	las	dos	en	el	voluminoso	reloj
de	pared.	Estaba	en	algún	sitio	por	los	alrededores	de	la	calle	Treinta	y,	al	cabo	de	un
momento,	encontró	y	tradujo	el	CHILD’S	en	un	semicírculo	de	letras	blancas	sobre	la
cristalera	de	la	fachada.	El	 local	estaba	muy	escasamente	habitado	por	tres	o	cuatro
noctámbulos	ateridos	de	frío.

—Tráigame	huevos	con	jamón	y	café,	haga	el	favor.
La	 camarera	 le	 lanzó	 una	 última	 mirada	 de	 desaprobación	 y,	 con	 el	 aspecto

ridículamente	intelectual	que	le	daban	sus	gafas	pendientes	de	una	cinta,	se	alejó	muy
deprisa.

¡Cielos!	Los	besos	de	Gloria	 habían	 sido	 flores	maravillosas.	Anthony	 recordó,
como	si	hubiesen	transcurrido	muchos	años,	la	grave	frescura	de	su	voz,	las	hermosas
líneas	de	su	cuerpo	que	brillaban	a	través	de	la	ropa,	su	rostro	color	de	lirio	bajo	los
faroles	de	la	calle…	bajo	cualquier	luz.

La	 aflicción	 lo	 dominó	 de	 nuevo,	 acumulando	 una	 especie	 de	 pánico	 sobre	 el
dolor	 y	 la	 nostalgia.	 La	 había	 perdido.	 Era	 cierto…	 no	 cabía	 negarlo	 ni	 quitarle
importancia.	 Y	 enseguida	 una	 nueva	 idea	 surcó	 su	 cielo…	 ¿y	 Bloeckman?	 ¿Qué
pasaría	 ahora?	Allí	 estaba	 aquel	 hombre	 adinerado,	 lo	 suficientemente	mayor	 para
mostrarse	tolerante	con	una	esposa	muy	bella,	para	atender	sus	caprichos	y	permitirle
hacer	 locuras;	 para	 llevarla	 como	 quizá	 ella	 quería	 ser	 llevada:	 como	 una	 flor
esplendorosa	 en	 el	 ojal	 de	 la	 solapa,	 a	 salvo	 de	 todas	 las	 cosas	 que	Gloria	 temía.
Anthony	tuvo	la	sensación	de	que	Gloria	había	estado	jugando	con	la	idea	de	casarse
con	Bloeckman,	y	de	que	era	posible	que	su	desengaño	con	Anthony	la	arrojara,	por
un	repentino	impulso,	en	los	brazos	de	Bloeckman.

Aquella	 idea	 le	 sumió	 en	 un	 frenesí	 totalmente	 infantil.	 Quería	 matar	 a
Bloeckman	y	hacerle	 sufrir	por	 su	odiosa	presunción.	Se	dedicó	a	 repetirse	aquello
una	y	otra	vez	con	los	dientes	muy	apretados,	mientras	sus	ojos	reflejaban	también	la
orgía	de	miedo	y	odio	a	que	estaba	entregada	su	mente.

Pero	 la	 realidad	 más	 profunda	 por	 debajo	 de	 aquellos	 celos	 obscenos	 era	 que
Anthony	se	había	enamorado,	que	estaba	profunda	y	verdaderamente	enamorado,	tal
como	se	entiende	esa	expresión	referida	a	un	hombre	y	a	una	mujer.

El	 café	 que	 había	 pedido	 quedó	 depositado	 junto	 a	 su	 codo	 y	 durante	 cierto
tiempo	siguió	humeando	aunque	de	manera	progresivamente	más	débil.	El	encargado
del	turno	de	noche,	desde	el	mostrador,	estuvo	contemplando	la	figura	inmóvil	que	se
había	quedado	sola	en	la	última	mesa	hasta	que,	lanzando	un	suspiro,	se	acercó	a	él
en	el	momento	preciso	en	que	la	manecilla	de	las	horas	cruzaba	el	número	tres	en	el
voluminoso	reloj	de	pared.
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Prudencia

Al	cabo	de	otro	día	el	torbellino	fue	calmándose	y	Anthony	empezó	a	recuperar	cierta
capacidad	razonadora.	Estaba	enamorado…	se	repetía	apasionadamente	a	sí	mismo.
Las	 cosas	 que	 una	 semana	 antes	 hubieran	 parecido	 obstáculos	 insuperables,	 tales
como	 sus	 limitados	 ingresos,	 su	 deseo	 de	 independencia	 y	 de	 no	 tener
responsabilidades,	 se	 habían	 convertido	 durante	 aquellas	 cuarenta	 horas	 en	 simple
paja	 desmenuzada,	 incapaz	 de	 ofrecer	 resistencia	 al	 viento	 de	 su	 amor.	 Si	 no	 se
casaba	 con	 Gloria	 su	 vida	 se	 convertiría	 en	 una	 insulsa	 parodia	 de	 su	 propia
adolescencia.	 Para	 ser	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 la	 gente	 y	 soportar	 el	 constante
recuerdo	de	Gloria	en	que	se	había	convertido	toda	su	existencia,	era	necesario	que	él
tuviera	 esperanza.	De	manera	que,	desesperada	y	 tenazmente,	Anthony	 se	dedicó	a
construirse	una	esperanza	con	la	materia	de	sus	sueños,	una	esperanza	muy	endeble,
desde	luego,	una	esperanza	que	se	agrietaba	y	evaporaba	una	docena	de	veces	al	día,
una	esperanza	protegida	por	una	actitud	burlona,	pero	que	también	estaba	destinada	a
ser	el	músculo	y	el	nervio	de	su	nueva	dignidad.

De	 todo	 esto	 surgió	 una	 chispa	 de	 prudencia,	 una	 verdadera	 percepción	 de	 sí
mismo	extraída	de	un	pasado	en	el	que	nunca	había	hecho	el	menor	esfuerzo.

«Todo	se	olvida»,	pensó.
Y	se	olvida	muy	deprisa.	En	el	momento	crucial	el	presidente	está	en	el	estrado,	y

tiene	 ante	 sí	 a	 un	 delincuente	 en	 potencia	 que	 solo	 necesita	 un	 empujón	 para
convertirse	en	malhechor,	despreciado	por	las	personas	honestas	en	muchas	leguas	a
la	 redonda.	Déjesele	 en	 libertad…	y	 al	 cabo	 de	 un	 año	 está	 todo	 olvidado.	 «Sí,	 es
cierto	 que	 tuvo	 dificultades	 en	 cierta	 ocasión,	 un	 asunto	 puramente	 legal,	 según
creo».	¡Sí,	todo	se	olvida	muy	deprisa!

Anthony	había	visto	a	Gloria	una	docena	de	veces	aproximadamente,	y	digamos
que	por	espacio	de	dos	docenas	de	horas.	Suponiendo	que	la	dejara	en	paz	durante	un
mes,	que	no	intentara	verla	ni	hablar	con	ella,	y	que	evitara	ir	a	todos	los	sitios	donde
cabía	la	posibilidad	de	que	se	presentara,	¿no	era	posible	imaginar,	sobre	todo	porque
Gloria	nunca	lo	había	amado,	que	al	final	de	aquellos	treinta	días,	el	sucederse	de	los
acontecimientos	hubiese	borrado	de	su	mente	 la	personalidad	de	Anthony,	y	con	 la
personalidad,	 la	 ofensa	 y	 la	 humillación?	 Gloria	 olvidaría,	 porque	 habría	 otros
hombres.	 Anthony	 se	 estremeció.	 Las	 implicaciones	 se	 le	 aparecieron	 con	 toda	 su
fuerza…	 Otros	 hombres.	 Dos	 meses…	 ¡Cielo	 santo!	 Mejor	 tres	 semanas,	 dos
semanas…

Pensó	 en	 esto	 la	 segunda	 noche	 después	 de	 la	 catástrofe,	 cuando	 se	 estaba
desnudando,	 y	 al	 ocurrírsele	 se	 arrojó	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 allí,	 temblando
ligeramente	y	contemplando	el	dosel	que	cubría	el	lecho.

Dos	semanas…	eso	era	peor	que	nada.	Al	cabo	de	dos	semanas	se	acercaría	a	ella
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de	manera	muy	 semejante	 a	 como	 lo	 haría	 en	 aquel	momento,	 sin	 personalidad	 ni
confianza…	sin	dejar	de	ser	el	hombre	que	había	ido	demasiado	lejos	y	luego	durante
un	 período	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 momento	 en	 el	 tiempo	 pero	 una	 eternidad	 de
hecho,	 se	había	 limitado	a	gemir.	No,	dos	semanas	eran	muy	poco.	Cualquiera	que
fuese	 la	 intensidad	 que	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 tarde	 hubiesen	 tenido	 para
Gloria,	 era	 necesario	 dejar	 pasar	 más	 tiempo	 para	 que	 el	 recuerdo	 se	 embotara.
Anthony	tenía	que	concederle	un	período	para	que	el	incidente	se	hiciera	borroso,	y
luego	otro	nuevo	período	en	el	que	ella	empezara	gradualmente	a	pensar	en	él	—por
muy	 débilmente	 que	 fuera—	 con	 una	 correcta	 perspectiva	 que	 incluyera	 sus
cualidades	positivas	al	mismo	tiempo	que	su	humillación.

Anthony	 fijó,	 finalmente,	 en	 unas	 seis	 semanas	 el	 intervalo	 de	 tiempo	 más
adecuado	para	su	propósito,	y	en	un	calendario	de	mesa	fue	tachando	los	días,	hasta
descubrir	que	terminaría	el	nueve	de	abril.	Muy	bien,	al	llegar	ese	día	la	llamaría	por
teléfono	para	preguntarle	si	podía	ir	a	verla.	Hasta	entonces…	silencio.

Después	de	su	decisión	empezó	a	ponerse	de	manifiesto	una	gradual	mejoría.	Por
fin	había	dado	un	paso	en	la	dirección	a	la	que	apuntaba	la	esperanza,	y	Anthony	se
dio	cuenta	de	que	cuanto	menos	cavilase	acerca	de	Gloria	más	fácil	le	sería	transmitir
la	impresión	deseada	cuando	se	vieran	de	nuevo.

Al	cabo	de	una	hora	se	sumió	en	un	sueño	muy	profundo.

El	intervalo

Sin	 embargo,	 aunque	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 la	 gloria	 de	 sus	 cabellos
disminuía	 perceptiblemente	 en	 el	 recuerdo	 de	Anthony	 y	 en	 un	 año	 de	 separación
podría	 haber	 desaparecido	 por	 completo,	 las	 seis	 semanas	 incluyeron	muchos	 días
abominables.	El	joven	Patch	temía	las	reuniones	con	Dick	y	Maury	—imaginando	sin
razón	 alguna	 que	 estaban	 al	 tanto	 de	 todo—,	 pero	 cuando	 los	 tres	 se	 vieron	 fue
Richard	Caramel	y	no	Anthony	quien	se	convirtió	en	el	centro	de	atención;	El	amante
demoníaco	había	sido	aceptado	para	su	inmediata	publicación.	Anthony	sintió	que	a
partir	de	aquel	momento	él	quedaba	convertido	en	un	ser	aparte.	Ya	no	anhelaba	el
calor	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 compañía	 de	 Maury,	 compañía	 que	 aún	 bastaba	 para
infundirle	 ánimos	 en	 el	 mes	 de	 noviembre.	 Solo	 Gloria	 podía	 darle	 lo	 que	 él
necesitaba	y	ninguna	otra	persona	estaba	en	condiciones	de	hacerlo.	De	manera	que
el	éxito	de	Dick	solo	le	alegró	de	manera	muy	marginal	y	le	preocupó	en	no	pequeña
medida.	Aquello	significaba	que	el	mundo	seguía	adelante	—escribiendo,	leyendo	y
publicando—	 y	 también	 viviendo.	 Y	 él	 quería	 que	 el	 mundo	 esperara	 inmóvil	 y
conteniendo	 el	 aliento	 por	 espacio	 de	 seis	 semanas…	mientras	 Gloria	 olvidaba	 lo
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sucedido	entre	los	dos.

Dos	encuentros

Anthony	encontraba	 las	mayores	satisfacciones	en	compañía	de	Geraldine.	La	 llevó
una	vez	a	cenar	y	al	teatro	y	pasaron	varios	ratos	juntos	en	su	apartamento.	Cuando
estaba	con	ella	lo	absorbía,	no	como	lo	había	hecho	Gloria,	pero	sí	tranquilizando	en
él	 la	 sensibilidad	 erótica	 que	 tanto	 se	 preocupaba	por	Gloria.	No	 tenía	 importancia
cómo	 besara	 a	 Geraldine.	 Un	 beso	 era	 un	 beso…	 algo	 que	 había	 que	 disfrutar	 al
máximo	 durante	 el	 breve	 momento	 que	 duraba.	 Para	 Geraldine	 las	 cosas	 estaban
perfectamente	 clasificadas	 en	 sus	 correspondientes	 casillas:	 un	 beso	 era	 una	 cosa,
todo	lo	que	llegara	más	allá	era	algo	completamente	distinto;	un	beso	estaba	bien;	las
otras	cosas	eran	«malas».

Cuando	 había	 transcurrido	 la	 mitad	 del	 intervalo	 se	 produjeron	 —en	 días
sucesivos—	 dos	 incidentes	 que	 trastornaron	 su	 creciente	 calma,	 provocando	 una
momentánea	 recaída.	 El	 primero	 fue…	 que	 vio	 a	 Gloria.	 El	 encuentro	 duró	 muy
poco.	Ambos	hicieron	una	inclinación	de	cabeza.	Ambos	hablaron,	pero	ninguno	de
los	dos	oyó	lo	que	decía	el	otro.	Y	cuando	todo	hubo	terminado,	Anthony	leyó	tres
veces	una	columna	de	The	Sun	sin	entender	una	sola	frase.

¡Cómo	 cabía	 pensar	 que	 la	 Sexta	Avenida	 no	 fuese	 una	 calle	 segura!	Anthony
había	 renunciado	 al	 barbero	 del	 hotel	 Plaza	 y	 una	 mañana	 fue	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	para	que	le	afeitaran;	mientras	esperaba	a	que	le	llegara	el	turno	se	quitó	la
chaqueta	 y	 el	 chaleco,	 y	 con	 el	 cuello	 blando	 abierto	 se	 quedó	 de	 pie	 cerca	 de	 la
entrada	de	la	peluquería.	Aquel	día	era	un	oasis	en	el	frío	desierto	del	mes	de	marzo,
y	 la	 acera	 había	 adquirido	 animación	 con	 una	multitud	 de	 adoradores	 del	 sol	 que
salían	a	pasear.	Una	robusta	mujer	tapizada	de	terciopelo,	con	unas	mejillas	colgantes
que	habían	 recibido	demasiados	masajes,	pasó	haciendo	remolinos	con	su	diminuto
perro	de	 aguas	 tirando	de	 la	 cadena	y	produciendo	el	 efecto	de	un	 remolcador	que
trae	a	puerto	un	transatlántico.	Inmediatamente	detrás	de	ella,	un	hombre	con	un	traje
azul	 a	 rayas,	 con	 polainas	 blancas	 sobre	 zapatos	 manchados	 de	 barro,	 sonrió	 al
contemplar	el	espectáculo,	y	al	captar	la	mirada	de	Anthony	le	hizo	un	guiño	desde	el
otro	 lado	 del	 cristal.	 Anthony	 se	 echó	 a	 reír,	 inmediatamente	 identificado	 con	 esa
actitud	de	ánimo	en	la	que	hombres	y	mujeres	eran	desgarbados	y	absurdos	fantasmas
grotescamente	torcidos	y	redondeados	en	un	mundo	rectangular	construido	por	ellos
mismos,	 capaces	 de	 inspirar	 la	 misma	 sensación	 que	 esos	 extraños	 y	monstruosos
peces	que	habitan	el	esotérico	mundo	verde	de	los	acuarios.

Su	 mirada	 se	 fijó	 casualmente	 en	 otros	 dos	 paseantes,	 un	 hombre	 y	 una
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muchacha;	 luego,	 en	 el	 breve	 espacio	 de	 un	 horroroso	 instante,	 la	 muchacha	 se
transformó	en	Gloria.	Anthony	siguió	allí,	incapaz	de	hacer	nada;	los	dos	transeúntes
se	 acercaron	 y	 Gloria,	 al	 mirar	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 tienda,	 lo	 vio.	 Sus	 ojos	 se
dilataron	y	 le	sonrió	cortésmente.	También	sus	 labios	se	movieron.	Se	encontraba	a
menos	de	cinco	pies	de	distancia.

—¿Qué	tal?	—murmuró	Anthony	estúpidamente.
¡Gloria	feliz,	hermosa,	joven…	con	un	hombre	que	él	no	había	visto	antes!
Fue	entonces	cuando	se	desocupó	el	sillón	del	barbero	y	Anthony	leyó	tres	veces

seguidas	la	misma	columna	del	periódico.
El	 segundo	 incidente	 se	 produjo	 al	 día	 siguiente.	 Al	 entrar	 en	 el	 bar	 del	 hotel

Manhattan	 tuvo	 que	 enfrentarse	 con	Bloeckman.	Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 el	 local
estaba	 casi	 vacío	 y	 antes	 del	 mutuo	 reconocimiento	 Anthony	 se	 había	 situado	 a
menos	de	un	pie	de	distancia	del	hombre	de	más	edad	y	había	pedido	una	bebida,	de
manera	que	inevitablemente	tuvieron	que	entablar	conversación.

—¿Qué	tal,	Mr.	Patch?	—dijo	Bloeckman	con	tono	bastante	amable.
Anthony	aceptó	la	mano	que	le	ofreció	e	intercambió	unas	cuantas	frases	hechas

sobre	las	fluctuaciones	del	mercurio.
—¿Viene	usted	mucho	por	aquí?	—preguntó	Bloeckman.
—No,	casi	nunca.	—El	joven	Patch	olvidó	añadir	que	el	bar	del	Plaza	había	sido

su	preferido	hasta	hacía	muy	poco.
—Un	bar	muy	agradable.	Uno	de	los	mejores	de	toda	la	ciudad.
Anthony	 asintió	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Bloeckman	 apuró	 su	 copa	 y

recogió	el	bastón.	Iba	vestido	de	esmoquin.
—Bueno,	tengo	que	darme	prisa.	Voy	a	cenar	con	miss	Gilbert.
Anthony	sintió	de	pronto	que	la	muerte	lo	miraba	desde	un	par	de	ojos	azules.	Si

Bloeckman	hubiera	anunciado	ser	su	futuro	asesino	no	habría	logrado	asestar	al	joven
Patch	un	golpe	más	mortífero.	El	hombre	más	joven	debió	de	enrojecer	visiblemente,
porque	todos	sus	nervios	estallaron	en	un	clamor	simultáneo.	Con	tremendo	esfuerzo
Anthony	logró	ofrecer	a	su	interlocutor	una	rígida	sonrisa	—dolorosamente	rígida—,
y	 pronunciar	 una	 convencional	 frase	 de	 despedida.	 Pero	 aquella	 noche	 permaneció
despierto	en	 la	cama	hasta	después	de	 las	cuatro,	medio	enloquecido	de	dolor	y	de
miedo,	y	obsesionado	por	abominables	imágenes	que	era	incapaz	de	rechazar.

Debilidad

Y	un	día	de	la	quinta	semana	le	telefoneó.	Anthony	había	estado	en	su	apartamento
tratando	 de	 leer	 L’Éducation	 sentimentale,	 y	 algo	 del	 libro	 había	 hecho	 que	 sus
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pensamientos	 se	 escaparan	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 dirección	 que	 tomaban	 siempre
cuando	se	 les	dejaba	en	 libertad,	como	caballos	que	corrieran	hacia	el	establo.	Con
respiración	 súbitamente	 acelerada,	 el	 joven	 Patch	 se	 dirigió	 al	 teléfono.	 Cuando
repitió	el	número	de	Gloria	tuvo	la	impresión	de	que	su	voz	vacilaba	y	se	quebraba
como	 la	 de	 un	 colegial.	 La	 telefonista	 oyó	 sin	 duda	 los	 violentos	 latidos	 de	 su
corazón.	 El	 sonido	 del	 auricular	 al	 ser	 descolgado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 fue
como	si	hubiese	llegado	el	día	del	juicio	Final,	y	la	voz	de	mistress	Gilbert,	tan	suave
como	 jarabe	 de	 arce	 cayendo	 en	 un	 tarro	 de	 cristal,	 encerraba	 para	 Anthony	 un
extraño	componente	de	horror	al	contestarle	con	su	habitual	«¿Diga?».

—Miss	Gloria	no	se	encuentra	bien.	Está	echada,	durmiendo.	¿Quién	 tengo	que
decirle	que	ha	llamado?

—¡Nadie!	—gritó	Anthony.
Presa	del	pánico	colgó	bruscamente	el	auricular;	y	luego	se	dejó	caer	en	su	sillón,

empapado	en	el	sudor	frío	de	una	intensísima	sensación	de	alivio.

Serenata

La	primera	 cosa	 que	 le	 dijo	 fue:	 «¡Vaya,	 te	 has	 dejado	 el	 pelo	muy	 corto!»,	 y	 ella
contestó:	«Sí,	¿no	es	estupendo?».

Aún	 faltaban	cinco	o	 seis	 años	para	que	 se	pusiera	de	moda	aquella	manera	de
cortarse	el	pelo.	Por	entonces	todavía	se	consideraba	extraordinariamente	atrevido.

—Fuera	brilla	un	sol	esplendoroso	—	dijo	Anthony	con	mucha	gravedad—.	¿No
te	apetece	dar	un	paseo?

Gloria	 se	 puso	 un	 abrigo	 ligero	 y	 un	 sombrerito	 azul	 pálido	 exquisitamente
seductor,	 y	 juntos	 recorrieron	 la	 avenida	 y	 entraron	 en	 el	 zoo,	 donde	 admiraron
adecuadamente	 el	 tamaño	del	 elefante	y	 la	 longitud	del	 cuello	de	 la	 jirafa,	pero	no
fueron	a	ver	la	jaula	de	los	monos	porque	Gloria	dijo	que	los	monos	olían	muy	mal.

Luego	 regresaron	 camino	 del	 Plaza,	 sin	 hablar	 de	 nada	 en	 particular,	 pero
contentos	de	que	la	primavera	cantase	ya	en	el	aire	y	agradecidos	por	el	tibio	bálsamo
derramado	sobre	aquella	ciudad	que	se	había	transformado	repentinamente	en	dorada.
A	 su	 derecha	 quedaba	 el	 parque,	 y,	 a	 su	 izquierda,	 una	 enorme	masa	 de	 granito	 y
mármol	murmuraba	monótonamente	 a	quien	quisiera	 escucharle	 el	 caótico	mensaje
de	un	millonario:	algo	parecido	a	«Trabajé	y	ahorré	y	fui	más	listo	que	todo	el	mundo
y	aquí	estoy	ahora,	¿qué	les	parece?».

Todos	los	modelos	de	automóviles	más	nuevos	y	más	lujosos	estaban	en	la	Quinta
Avenida,	y	ante	ellos	se	alzaba	el	hotel	Plaza,	mucho	más	blanco	y	atractivo	que	de
ordinario.	 Gloria,	 flexible	 e	 indolente,	 caminaba	 un	 poco	 por	 delante	 de	 Anthony
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dejando	escapar	comentarios	inconexos	que	flotaban	durante	un	momento	en	el	aire
cegador	antes	de	llegar	a	sus	oídos.

—¡Quiero	ir	al	sur,	a	Hot	Springs!	—	exclamó	ella—.	Quiero	estar	al	aire	libre	y
revolcarme	en	los	nuevos	brotes	de	hierba	y	olvidarme	de	que	ha	existido	alguna	vez
el	invierno.

—No	se	te	ocurra	hacerlo,	¿eh?
—Quiero	oír	a	un	millón	de	petirrojos	haciendo	un	ruido	insoportable.	En	cierta

manera	me	gustan	los	pájaros.
—Todas	las	mujeres	son	pájaros	—se	aventuró	a	decir	Anthony.
—¿De	qué	especie	soy	yo?	—rápida	e	impaciente.
—Una	golondrina,	creo,	y	a	veces	un	pájaro	del	paraíso.	La	mayoría	de	las	chicas

son	gorriones,	claro…	¿ves	esa	fila	de	niñeras?	Son	gorriones…	o	¿tal	vez	urracas?
Y,	por	supuesto,	seguro	que	conoces	chicas-canario…	y	chicas-petirrojo.

—Y	 chicas-cisne	 y	 chicas-loro.	 Todas	 las	 mujeres	 maduras	 son	 halcones,	 me
parece,	o	búhos.

—¿Qué	soy	yo…	un	buitre?
Gloria	negó	con	la	cabeza,	riendo.
—No,	no;	tú	no	eres	un	pájaro,	¿no	crees?	Más	bien	un	galgo	ruso.
Anthony	 recordó	 que	 eran	 blancos	 y	 siempre	 parecían	 estar	 anormalmente

hambrientos.	Pero	también	se	les	solía	fotografiar	con	duques	y	princesas,	de	manera
que	se	sintió	adecuadamente	halagado.

—Dick	es	un	fox-terrier,	un	fox—	terrier	que	ha	aprendido	muchos	trucos.
—Y	 Maury	 es	 un	 gato.	 —Simultáneamente	 a	 Anthony	 se	 le	 ocurrió	 que

Bloeckman	 se	 parecía	 mucho	 a	 un	 corpulento	 y	 ofensivo	 cerdo.	 Pero	 guardó	 un
discreto	silencio.

Después,	al	despedirse,	Anthony	preguntó	cuándo	podía	volver	a	verla.
—¿Nunca	 te	 comprometes	 para	 ratos	más	 largos?	—le	 suplicó—;	 aunque	 haya

que	esperar	una	semana	entera,	creo	que	sería	muy	divertido	pasar	todo	el	día	juntos,
mañana	y	tarde.

—No	 estaría	mal,	 ¿verdad?	—Se	 paró	 a	 pensar	 un	momento—.	Hagámoslo	 el
domingo.

—De	acuerdo.	Prepararé	un	programa	que	no	nos	deje	ni	un	minuto	libre.
Así	 lo	 hizo.	Calculó	 incluso	hasta	 el	 último	detalle	 lo	 que	 sucedería	 en	 las	 dos

largas	horas	que	pasarían	en	su	apartamento	con	motivo	del	té;	cómo	el	buen	Bounds
tendría	 las	 ventanas	 abiertas	 para	 que	 entrara	 aire	 fresco	—pero	 también	 un	 fuego
encendido	en	la	chimenea	para	que	la	habitación	no	se	enfriara	demasiado—,	y	cómo
por	todas	partes	habría	ramos	de	flores	en	grandes	cuencos	que	Anthony	compraría
para	aquella	ocasión.	Se	sentarían	en	el	sofá.

Y	cuando	llegó	el	día	se	sentaron	en	el	sofá.	Al	cabo	de	un	rato	Anthony	la	besó
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porque	se	presentó	la	ocasión	sin	hacer	ningún	esfuerzo;	el	joven	Patch	descubrió	que
la	dulzura	seguía	durmiendo	en	los	labios	de	Gloria,	y	sintió	que	no	había	llegado	a
alejarse	de	ella.	El	 fuego	ardía	alegremente	y	 la	brisa	que	suspiraba	a	 través	de	 los
visillos	traía	consigo	un	mes	de	mayo	húmedo	y	suave	y	la	promesa	de	un	universo
en	verano.	Su	alma	vibró	al	compás	de	remotas	armonías;	oyó	el	rasguear	de	guitarras
lejanas	 y	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 que	 bañaban	 una	 cálida	 playa	 del	 Mediterráneo…
porque	 en	 aquel	 entonces	 Anthony	 encarnaba	 la	 juventud	 como	 nunca	 volvería	 a
hacerlo	y	era	incluso	capaz	de	triunfar	sobre	la	muerte.

La	 quejumbrosa	 melodía	 del	 carillón	 de	 la	 iglesia	 de	 St.	 Anne	 anunció	 de
improviso	que	ya	eran	las	seis	de	la	tarde.	Gloria	y	Anthony,	mientras	el	crepúsculo
tomaba	cuerpo,	anduvieron	camino	de	la	avenida,	donde	la	multitud,	como	un	ejército
de	 prisioneros	 puesto	 en	 libertad,	 avanzaba	 con	 pasos	 elásticos	 después	 del	 largo
invierno,	 y	 donde	 las	 imperiales	 de	 los	 autobuses	 iban	 repletas	 de	 reyes	 bien
humorados,	y	las	tiendas	estaban	llenas	de	hermosas	cosas	suaves	para	el	verano,	el
extraordinario	 verano,	 el	 alegre	 y	 prometedor	 verano	 que	 parecía	 significar	 para	 el
amor	 lo	mismo	 que	 el	 invierno	 para	 el	 dinero.	 ¡La	 vida	 cantaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	 esperando	 la	 hora	 de	 cenar!	 ¡La	 vida	 repartía	 cócteles	 en	 la	 calle!	 ¡Había
ancianas	entre	aquella	multitud,	convencidas	de	que	podrían	haber	participado	en	una
carrera	de	cien	yardas,	ganándola!

Por	la	noche,	ya	en	la	cama	y	con	las	luces	apagadas,	la	habitación	inundada	por
la	luz	de	la	luna,	Anthony	tardó	en	dormirse,	jugando	con	cada	minuto	del	día	como
un	niño	que	acaricia	sucesivamente	un	montón	de	juguetes	largamente	deseados	que
le	han	traído	los	Reyes.	El	joven	Patch	le	había	dicho	delicadamente	a	Gloria,	casi	a
mitad	de	un	beso,	que	 la	quería,	y	ella	había	sonreído,	apretándose	más	contra	él	y
murmurando	«Me	alegro»,	mientras	lo	miraba	directamente	a	los	ojos.	Había	habido
un	nuevo	componente	en	su	actitud,	una	mayor	atracción	física	hacia	él	y	una	extraña
tensión	emocional,	que	bastaba	para	que	Anthony	apretara	los	puños	y	contuviera	la
respiración	 al	 recordarlo.	 Se	 había	 sentido	 más	 cerca	 de	 ella	 que	 nunca.	 Con	 una
extraordinaria	sensación	de	júbilo,	le	gritó	a	la	habitación	que	la	amaba.

Anthony	telefoneó	a	la	mañana	siguiente:	esta	vez	sin	dudas,	sin	incertidumbres,
consciente	tan	solo	de	un	entusiasmo	delirante	que	se	duplicó	y	triplicó	al	escuchar	la
voz	de	Gloria:

—Buenos	días.
—Buenos	días.
—He	llamado	para	decirte	tan	solo	eso,	querida.
—Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.
—Me	gustaría	poder	verte.
—Me	verás	mañana	por	la	noche.
—Eso	es	mucho	tiempo,	¿no	te	parece?
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—Sí…	 —La	 voz	 de	 Gloria	 parecía	 indecisa.	 Anthony	 apretó	 con	 fuerza	 el
auricular.

—¿No	podría	ir	a	verte	esta	noche?	—	El	joven	Patch	se	atrevía	a	cualquier	cosa
después	de	la	gloria	y	la	revelación	que	había	supuesto	aquel	«Sí»	casi	susurrado.

—Tengo	un	compromiso.
—Ah.
—Pero	quizá…	quizá	pueda	decir	que	no	voy.
Anthony	dejó	escapar	una	exclamación	que	no	era	más	que	puro	éxtasis.
—¿Gloria?
—¿Sí?
—Te	amo.
Otra	pausa,	y	después:
—Me…	me	alegro.
La	felicidad,	explicó	Maury	Noble	cierto	día,	es	tan	solo	la	primera	hora	después

de	la	desaparición	de	algún	sufrimiento	especialmente	intenso.	Pero	¡cómo	describir
el	 rostro	 de	Anthony	mientras	 avanzaba	 por	 el	 corredor	 del	 décimo	 piso	 del	 hotel
Plaza	aquella	noche!	Le	brillaban	los	ojos,	y	alrededor	de	la	boca	había	unas	líneas
que	 resultaba	 placentero	 ver.	 En	 aquel	 momento	 era	 bien	 parecido	 aunque	 no	 lo
hubiese	 sido	 nunca	 antes,	 destinado,	 como	 se	 hallaba,	 a	 uno	 de	 esos	 momentos
inmortales	 tan	 llenos	 de	 irradiación	 que	 el	 recuerdo	 de	 su	 luz	 permite	 ver	 durante
años.

Anthony	llamó	a	la	puerta	y,	al	recibir	contestación,	entró.	Gloria,	con	un	vestido
de	color	rosa	muy	almidonado,	y	tan	fresca	como	una	flor,	se	hallaba	inmóvil,	al	otro
extremo	de	la	habitación,	mirándolo	con	los	ojos	muy	abiertos.

Al	cerrar	Anthony	la	puerta	tras	de	sí,	ella	dejó	escapar	un	débil	grito	y	recorrió
muy	deprisa	el	espacio	que	los	separaba,	alzando	los	brazos	en	prematura	caricia	al
llegar	junto	a	él.	Juntos	aplastaron	los	rígidos	pliegues	de	su	vestido	en	un	triunfante
y	duradero	abrazo.
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Libro	segundo
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1.	La	hora	radiante

AL	 cabo	 de	 quince	 días	 Anthony	 y	 Gloria	 empezaron	 a	 permitirse	 «discusiones
prácticas»,	 como	 llamaban	 a	 las	 sesiones	 en	 las	 que,	 bajo	 la	 apariencia	 del	 más
estricto	realismo,	caminaban	sobre	un	eterno	rayo	de	luna.

—No	 tanto	 como	 yo	 a	 ti	 —insistía	 el	 crítico	 literario—.	 Si	 realmente	 me
quisieras,	desearías	que	lo	supiese	todo	el	mundo.

—Sí	 que	 quiero	 que	 lo	 sepan	 —protestaba	 ella—.	 Quiero	 colocarme	 en	 una
esquina	como	un	hombreanuncio,	para	informar	a	todos	los	que	pasen.

—Entonces	dime	las	razones	para	que	no	quieras	casarte	conmigo	hasta	junio.
—Bueno,	porque	eres	muy	limpio.	Eres	de	una	limpieza	etérea,	como	yo.	Hay	dos

clases	de	limpieza,	¿sabes?	Una	es	la	de	Dick:	mi	primo	está	limpio	como	las	sartenes
relucientes.	Tú	y	yo	estamos	 limpios	como	los	 torrentes	y	 los	vientos.	Siempre	que
veo	 a	 una	 persona	 puedo	 decir	 si	 es	 limpia,	 y	 en	 caso	 afirmativo,	 de	 qué	 clase	 de
limpieza	se	trata.

—Somos	hermanos	gemelos.
¡Sublime	idea!
—Madre	 dice…	—Gloria	 vaciló	 un	 momento—,	 madre	 dice	 que	 a	 veces	 dos

almas	se	crean	juntas	y…	y	están	ya	enamoradas	antes	de	nacer.
El	bilfismo	nunca	había	logrado	un	converso	con	tanta	facilidad…	Al	cabo	de	un

rato,	Anthony	alzó	la	cabeza	y	rio	silenciosamente	con	la	mirada	en	el	techo.	Al	bajar
de	nuevo	los	ojos	vio	que	Gloria	se	había	enfadado.

—¿Por	qué	te	has	reído?	—exclamó	ella—,	ya	lo	has	hecho	otras	dos	veces	antes.
Nuestras	relaciones	no	tienen	nada	de	divertido.	No	me	importa	hacer	el	tonto,	ni	que
lo	hagas	tú,	pero	no	lo	soporto	cuando	estamos	juntos.

—Lo	siento.
—¡No	digas	que	lo	sientes!	Si	no	se	te	ocurre	nada	mejor,	más	vale	que	te	calles.
—Te	quiero.
—Me	tiene	sin	cuidado.
Una	pausa.	Anthony	se	deprimía…	Finalmente	Gloria	murmuraba:
—Siento	haberme	puesto	desagradable.
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—Soy	yo	quien	ha	tenido	la	culpa,	no	tú.
Restablecida	la	paz,	los	momentos	que	seguían	eran	mucho	más	dulces	e	intensos.

Anthony	y	Gloria	eran	las	estrellas	en	aquel	escenario,	ambos	representando	para	un
público	compuesto	tan	solo	por	ellos	dos:	la	fuerza	del	fingimiento	creaba	la	realidad.
Allí	 se	 producía,	 finalmente,	 la	 quintaesencia	 de	 la	 autoexpresión,	 aunque	 era
probable	que,	en	gran	parte,	su	mutuo	amor	sirviera	más	de	expresión	a	Gloria	que	a
Anthony.	A	menudo	el	joven	Patch	se	sentía	como	un	huésped	apenas	tolerado	en	una
fiesta	dada	por	ella.

Informar	 a	mistress	Gilbert	 resultó	 un	 asunto	 embarazoso.	 La	madre	 de	Gloria
permaneció	 inmóvil	 en	 una	 silla,	 escuchando	 con	 una	 especie	 de	 intenso
recogimiento	lleno	de	parpadeos.	Sin	duda	tenía	que	estar	enterada:	Gloria	no	había
visto	 a	 ningún	 otro	 hombre	 por	 espacio	 de	 tres	 semanas,	 y	 en	 ese	 tiempo	mistress
Gilbert	no	podía	por	menos	de	haber	notado	una	profunda	diferencia	en	la	actitud	de
su	 hija.	Había	 recibido	 de	manos	 de	Gloria	 cartas	 urgentes	 para	 echar	 el	 correo,	 y
había	escuchado	—como	 todas	 las	madres	parecen	hacerlo—	las	expresiones	de	 su
hija	 en	 las	 conversaciones	 telefónicas	 de	 los	 dos,	 expresiones	 decididamente
cariñosas	a	pesar	de	su	discreción…

Sin	 embargo,	 mistress	 Gilbert,	 con	 mucha	 delicadeza,	 se	 había	 declarado
sorprendida	 e	 inmensamente	 feliz;	 sin	duda	 lo	 era;	 como	 también	 les	 sucedía	 a	 los
geranios	que	florecían	en	los	maceteros	de	las	ventanas,	y	a	los	cocheros	cuando	los
amantes	buscaban	la	romántica	intimidad	de	los	cabriolés	—original	estratagema—,	y
los	 serios	menús	 de	 los	 restaurantes	 en	 los	 que	 garrapateaban	 «Sabes	 que	 sí»	 para
pasárselos	luego	el	uno	al	otro.

Pero	 entre	 besos,	 Anthony	 y	 la	 muchacha	 de	 dorados	 cabellos	 se	 peleaban
incesantemente.

—Espera,	Gloria	—exclamaba	él—,	por	favor,	déjame	que	te	lo	explique.
—No	me	lo	expliques.	Bésame.
—Me	parece	que	no	está	bien.	Si	digo	cosas	que	te	molestan,	debemos	discutirlas.

No	me	gusta	eso	de	besarse	y	olvidarlo.
—Pero	 es	 que	 yo	 no	 quiero	 discutir.	 Me	 parece	 maravilloso	 que	 podamos

besarnos	 y	 olvidarlo;	 cuando	 no	 podamos	 hacerlo	 habrá	 llegado	 el	 momento	 de
discutir.

En	cierta	ocasión,	una	diferencia	casi	impalpable	adquirió	tales	dimensiones	que
Anthony	se	levantó	y	se	puso	el	abrigo	a	trompicones…	por	un	momento	pareció	que
iba	a	repetirse	la	escena	del	mes	de	febrero,	pero	al	darse	cuenta	de	lo	mucho	que	su
gesto	había	afectado	a	Gloria,	el	joven	Patch	conservó	su	dignidad	y	su	orgullo,	y	al
cabo	 de	 un	 instante	Gloria	 sollozaba	 entre	 sus	 brazos,	mientras	 su	 rostro	 adorable
reflejaba	todo	el	desconcierto	de	una	niñita	asustada.

Mientras	 tanto	 seguían	 descubriéndose,	 cada	 uno	 delante	 del	 otro,	 de	 manera
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involuntaria,	 mediante	 curiosas	 reacciones	 y	 evasiones,	 mediante	 aversiones,
prejuicios	y	alusiones	no	premeditadas	al	pasado.	El	orgullo	de	Gloria	la	incapacitaba
para	 tener	 celos,	 y	 como	 Anthony	 era	 extremadamente	 celoso,	 le	 molestaba	 esta
virtud	 en	 ella.	Le	 contaba	 a	 propósito	 incidentes	 recónditos	 de	 su	 propia	 vida	 para
despertar	ese	sentimiento,	pero	sin	el	menor	éxito.	Era	ella	quien	lo	poseía	ahora,	y
los	años	muertos	no	le	importaban	en	absoluto.

—Siempre	que	me	porto	mal	contigo	—decía	Gloria—,	lo	siento	mucho	después.
Daría	la	mano	derecha	por	evitarte	el	más	pequeño	sufrimiento.

Y	en	aquel	momento	sus	ojos	estaban	a	punto	de	desbordarse	y	no	se	daba	cuenta
de	que	expresaba	tan	solo	una	ilusión.	Anthony	sabía	muy	bien	que	había	días	en	los
que	se	herían	a	propósito	el	uno	al	otro,	deleitándose	casi	con	la	arremetida.	Gloria	lo
desconcertaba	 continuamente:	 un	 rato,	 encantadora	 y	 muy	 unida	 a	 él,	 tratando
desesperadamente	 de	 lograr	 una	 unión	 trascendente,	 difícil	 de	 precisar;	 y	 a
continuación,	 silenciosa	 y	 fría,	 indiferente,	 al	 parecer,	 a	 cualquier	 consideración
ligada	a	su	amor	o	a	cualquier	cosa	que	Anthony	pudiera	decir.	A	menudo	el	 joven
Patch	 lograba	 finalmente	 enlazar	 aquellas	 extrañas	 reticencias	 con	 algún	 malestar
físico	—Gloria	nunca	se	quejaba	de	sus	padecimientos	corporales	hasta	que	los	había
superado—,	o	con	algún	descuido	o	presunción	por	su	parte,	o	con	algún	plato	poco
satisfactorio	 durante	 la	 cena;	 pero	 incluso	 en	 esos	 casos,	 los	 medios	 que	 Gloria
utilizaba	para	crear	las	distancias	infinitas	que	la	separaban	del	resto	del	mundo,	eran
un	absoluto	misterio,	 enterrado	en	algún	 lugar	de	 sus	veintidós	años	de	orgullo	 sin
claudicaciones.

—¿Por	qué	te	gusta	Muriel?	—le	preguntó	él	un	día.
—No	me	gusta…	mucho.
—Entonces,	¿por	qué	sales	con	ella?
—Unicamente	por	salir	con	alguien.	Esas	chicas	no	me	exigen	el	menor	esfuerzo.

Tienden	 a	 creerse	 todo	 lo	 que	 les	 digo…	 pero	 Rachel	 me	 gusta	 más.	 Me	 parece
atractiva…	y	pulcra	y	 refinada,	¿no	estás	de	acuerdo?	He	 tenido	otras	amigas…	en
Kansas	City	y	en	el	colegio…	pero	todas	ellas	han	sido	amigas	fortuitas,	chicas	que
entraban	 y	 salían	 de	mi	 círculo	 porque	 los	muchachos	 nos	 llevaban	 juntas	 a	 algún
sitio.	 Perdían	 interés	 para	 mí	 cuando	 las	 circunstancias	 dejaban	 de	 ponernos	 en
contacto.	Ahora	casi	todas	están	casadas.	¿Qué	más	da?…	solo	eran	gente.

—Te	gustan	más	los	hombres,	¿no	es	cierto?
—Mucho	más.	Tengo	mente	de	hombre.
—Tienes	una	mente	como	la	mía,	que	no	se	inclina	demasiado	ni	en	un	sentido	ni

en	otro.
Más	adelante	Gloria	le	habló	del	comienzo	de	su	amistad	con	Bloeckman.	Un	día,

en	Delmonico’s,	Gloria	y	Rachel	se	habían	encontrado	con	Bloeckman	y	Mr.	Gilbert,
que	estaban	almorzando	allí,	y	la	curiosidad	les	empujó	a	unirse	a	ellos.	Bloeckman
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le	había	parecido	bastante	bien.	Como	se	daba	por	satisfecho	con	muy	poco,	resultaba
un	alivio	comparado	con	otros	hombres	más	jóvenes.	Procuraba	complacerla	y	se	reía
de	lo	que	ella	decía,	tanto	si	lo	entendía	como	si	no.	Salió	con	él	varias	veces,	a	pesar
de	 la	manifiesta	desaprobación	de	 sus	padres,	 y	 antes	de	que	 transcurriera	un	mes,
Bloeckman	le	había	pedido	que	se	casara	con	él,	ofreciéndole	todo,	desde	una	villa	en
Italia	hasta	una	brillante	carrera	en	 la	pantalla.	Gloria	se	había	echado	a	reír…	y	él
había	reaccionado	riéndose	también.

Pero	sin	por	ello	renunciar.	En	el	momento	en	que	Anthony	se	incorporó	a	la	liza,
Bloeckman	había	hecho	ya	 considerables	progresos.	Gloria	 lo	 trataba	bastante	bien
—con	 la	 excepción	 de	 aplicarle	 siempre	 un	 apodo	 ofensivo—,	 dándose	 cuenta,
mientras	tanto,	de	que,	en	sentido	figurado,	él	la	iba	siguiendo	mientras	ella	avanzaba
haciendo	equilibrios	sobre	la	valla,	dispuesto	a	recogerla	si	es	que	llegaba	a	caerse.

La	noche	anterior	al	anuncio	del	compromiso	matrimonial,	Gloria	se	lo	comunicó
a	Bloeckman.	Fue	un	golpe	muy	duro.	Gloria	no	le	contó	a	Anthony	los	detalles,	pero
dio	a	entender	que	el	magnate	cinematográfico	no	había	dudado	en	discutir	con	ella.
Anthony	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	entrevista	había	concluido	tormentosamente,
con	Gloria	muy	 fría	 y	 nada	 conmovida	 tumbada	 en	 un	 extremo	del	 sofá,	 y	 Joseph
Bloeckman,	de	Films	Par	Excellence,	recorriendo	la	alfombra	de	un	lado	a	otro	con
los	ojos	semicerrados	y	la	cabeza	inclinada.	Gloria	se	había	compadecido	de	él,	pero
juzgó	más	prudente	no	manifestarlo.	En	un	último	estallido	de	buena	voluntad,	había
tratado	de	conseguir	que	Bloeckman	llegara	a	odiarla.	Pero	Anthony,	convencido	de
que	la	indiferencia	de	Gloria	era	su	mayor	atractivo,	llegó	a	la	conclusión	de	que	su
intento	tenía	que	haber	fracasado	por	completo.	Durante	una	temporada	se	preguntó
con	 bastante	 frecuencia,	 pero	 sin	 darle	 especial	 importancia,	 cuáles	 serían	 los
sentimientos	de	Bloeckman…	hasta	que	terminó	olvidándose	de	él	por	completo.

Apogeo

Una	tarde	lograron	instalarse	en	los	asientos	delanteros	de	la	soleada	imperial	de	un
autobús	y	pasearon	durante	horas	por	 la	orilla	del	 río	Hudson	empezando	en	Times
Square;	luego,	cuando	los	últimos	rayos	del	sol	abandonaban	ya	las	calles	de	la	zona
oeste,	 regresaron	 en	 dirección	 a	 la	 Quinta	 Avenida,	 oscurecida	 por	 los	 ominosos
enjambres	de	abejas	que	salían	de	los	grandes	almacenes.	El	tráfico	estaba	detenido
en	un	atasco	donde	todo	era	confusión,	y	donde	los	autobuses,	agrupados	de	cuatro	en
fondo	como	plataformas	sobre	la	multitud,	esperaban	el	gemido	de	los	silbatos.

—¿No	 es	 estupendo?	 —exclamó	 Gloria—.	 ¡Mira!	 El	 carro	 de	 un	 molinero,
completamente	 blanco	 a	 causa	 de	 la	 harina	 y	 conducido	 por	 un	 payaso	 también
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enharinado,	cruzó	por	delante	de	ellos,	tirado	por	un	caballo	blanco	y	por	su	pareja,
de	color	negro.

—¡Qué	pena!	—sé	lamentó	Gloria—,	quedarían	preciosos	en	el	crepúsculo	si	los
dos	 fuesen	 blancos.	 En	 este	 momento,	 y	 en	 esta	 ciudad,	 me	 siento
extraordinariamente	feliz.

Anthony	manifestó	su	desacuerdo	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Creo	que	la	ciudad	es	una	embaucadora.	Siempre	luchando	por	acercarse	a	la

tremenda	 e	 impresionante	 urbanidad	 que	 se	 le	 atribuye.	 Tratando	 de	 ser
románticamente	metropolitana.

—Yo	no	lo	veo	así.	Creo	que	es	de	verdad	impresionante.
—Tan	solo	en	apariencia,	reconócelo;	en	el	fondo	es	un	espectáculo	artificial,	sin

ninguna	 profundidad.	 Tiene	 estrellas,	 con	 sus	 agentes	 de	 publicidad	 y	 sus	 frágiles
decorados	que	no	duran	nada,	y	he	de	 reconocerlo,	el	mayor	ejército	de	comparsas
jamás	reunido…	—Hizo	una	pausa,	rio	brevemente	y	añadió—:	Técnicamente	válido,
quizá,	pero	nada	convincente.

—Estoy	segura	de	que	los	policías	piensan	que	la	gente	es	estúpida	—dijo	Gloria
reflexivamente,	mientras	contemplaba	cómo	un	guardián	del	orden	público	ayudaba	a
cruzar	la	calle	a	una	señora	tan	voluminosa	como	cobarde—.	Para	ellos	la	gente	son
siempre	personas	asustadas,	incompetentes	y	viejas…	y	de	hecho	lo	son	—añadió.	Y
enseguida—:	Será	mejor	que	nos	bajemos.	Le	dije	a	mi	madre	que	cenaría	pronto	y
me	acostaría.	Dice	que	tengo	aspecto	de	estar	cansada,	¡qué	rabia!

—Quisiera	 que	 estuviéramos	 casados	 —	 murmuró	 Anthony	 con	 sobria
entonación—;	 no	 tendríamos	 que	 darnos	 las	 buenas	 noches	 y	 haríamos	 lo	 que	 nos
viniera	en	gana.

—Sería	 estupendo,	 ¿verdad?	 Tenemos	 que	 viajar	 mucho.	 Quiero	 ir	 al
Mediterráneo	y	a	Italia.	También	me	gustaría	trabajar	en	el	teatro…	cosa	de	un	año,
más	o	menos.

—Claro	que	sí.	Y	yo	escribiré	una	obra	para	ti.
—¡Sería	 estupendo!	 Conmigo	 de	 protagonista.	 Y	 luego,	 cuando	 tengamos	más

dinero	—siempre	 se	 aludía	 a	 la	 muerte	 del	 viejo	 Adam	 con	 mucha	 discreción—,
construiremos	una	magnífica	propiedad,	¿no	es	cierto?

—Sí,	claro,	con	piscinas	privadas.
—Docenas	de	piscinas.	Y	ríos	privados.	Quisiera	poder	hacerlo	ya.
Curiosa	 coincidencia…	 Anthony	 había	 estado	 deseando	 lo	 mismo.	 Se

sumergieron	como	buceadores	en	la	oscura	multitud	arremolinada	y	reaparecieron	en
las	tranquilas	calles	cincuenta	para	dirigirse	hacia	el	Plaza	paseando	indolentemente,
infinitamente	románticos	el	uno	para	el	otro…	cada	uno	de	ellos	avanzando	a	solas
por	un	sereno	jardín	con	un	fantasma	hallado	en	un	sueño.

Días	 de	 felicidad	 como	botes	 que	 se	 dejan	 arrastrar	 por	 ríos	 de	 corriente	 lenta;
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noches	de	primavera	llenas	de	una	quejumbrosa	melancolía	que	convertía	el	pasado
en	 algo	hermoso	y	 amargo	que	 los	 obligaba	 a	 volver	 la	 vista	 atrás	 y	 a	 ver	 que	 los
amores	 de	 otros	 veranos	 habían	muerto	 con	 los	 olvidados	 valses	 de	 aquellos	 años.
Disfrutaban	 sus	 momentos	 de	 mayor	 plenitud	 cuando	 alguna	 barrera	 artificial	 los
mantenía	 separados:	 en	 el	 teatro	 sus	 manos	 se	 movían	 a	 hurtadillas	 para	 unirse	 y
transmitir	 suaves	 presiones	mientras	 la	 sala	 permanecía	 a	 oscuras;	 en	 habitaciones
abarrotadas	formaban	palabras	con	los	labios	para	que	las	aceptaran	los	ojos	del	otro,
sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 hacían	más	 que	 seguir	 los	 pasos	 de	 otras	 generaciones
convertidas	ya	en	polvo	pero	comprendiendo	vagamente	que	si	la	verdad	es	el	fin	de
la	vida,	la	felicidad	es	uno	de	sus	modos,	y	que	hay	que	amarla	y	protegerla	durante
el	breve	y	trémulo	momento	de	su	existencia.	Luego,	en	una	noche	de	hadas,	mayo	se
convirtió	en	junio.	Solo	quedaban	dieciséis	días…	quince…	catorce…

Tres	digresiones

Inmediatamente	 antes	 de	 anunciar	 el	 compromiso,	 Anthony	 se	 había	 trasladado	 a
Tarrytown	para	ver	a	su	abuelo,	que	—	cada	vez	un	poco	más	grisáceo	y	acartonado	a
medida	que	 el	 tiempo	 le	 jugaba	 sus	últimas	malas	pasadas—	recibió	 la	noticia	 con
profundo	cinismo.

—De	manera	que	vas	a	casarte,	¿eh?	—Pero	lo	dijo	con	tan	ambigua	benignidad	y
movió	la	cabeza	tantas	veces	arriba	y	abajo	que	Anthony	no	se	sintió	deprimido	en
absoluto.	Aunque	no	estaba	al	 tanto	de	las	intenciones	de	su	abuelo,	 imaginaba	que
una	 gran	 parte	 de	 su	 dinero	 sería	 para	 él,	 aunque	 el	 anciano	 destinara	 una	 buena
cantidad	 a	 obras	 de	 beneficencia,	 y	 otra	 parte	 importante	 sirviera	 para	 continuar	 la
tarea	de	reformar	a	la	humanidad—.	¿Vas	a	trabajar?

—Por	 supuesto	 —contemporizó	 Anthony,	 algo	 desconcertado—.	 Estoy
trabajando.	Ya	sabes	que…

—Me	refiero	a	trabajar	—dijo	Adam	Patch	fríamente.
—No	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 lo	 que	 haré.	 No	 puede	 decirse	 que	 sea

exactamente	un	mendigo,	abuelo	—afirmó	con	cierto	brío.
El	 anciano	 meditó	 acerca	 de	 aquello	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados.	 Luego

preguntó,	casi	como	pidiendo	disculpas:
—¿Cuánto	ahorras	al	alío?
—Hasta	ahora	nada…
—Así	 que	 a	 pesar	 de	 tener	 tan	 solo	 lo	 justo	 para	 vivir,	 has	 decidido	 que

milagrosamente	vais	a	poder	sobrevivir	los	dos	con	la	misma	cantidad.
—Gloria	tiene	algún	dinero	suyo.	Lo	suficiente	para	comprarse	ropa.
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—¿Cuánto?
Sin	considerar	impertinente	aquella	pregunta,	Anthony	la	respondió.
—Unos	cien	dólares	al	mes.
—Eso	hace	en	total	unos	siete	mil	quinientos	al	año.	—Luego	añadió	suavemente

—:	Tendría	que	bastaros.	Si	tienes	un	mínimo	de	sentido	común	tendría	que	bastaros.
Pero	el	problema	es	saber	si	lo	tienes.

—Imagino	que	sí.	—Era	vergonzoso	verse	obligado	a	soportar	aquellas	piadosas
amonestaciones	 del	 anciano,	 y	 las	 palabras	 que	Anthony	 pronunció	 a	 continuación
tuvo	que	apuntalarlas	con	vanidad—.	Puedo	arreglármelas	muy	bien.	Parece	que	estás
convencido	de	que	soy	un	completo	inútil.	En	cualquier	caso,	solo	he	venido	a	decirte
que	voy	a	casarme	en	junio.	Buenas	tardes.	—	Después	de	decir	esto	se	dio	la	vuelta,
dirigiéndose	hacia	la	puerta,	sin	advertir	que	en	aquel	instante,	y	por	vez	primera,	su
abuelo	lo	miraba	afectuosamente.

—¡Espera!	—exclamó	Adam	Patch—.	Quiero	hablar	contigo.
Anthony	se	dio	la	vuelta.
—¿De	qué	se	trata?
—Siéntate.	Quédate	a	pasar	la	noche.
Un	tanto	ablandado,	Anthony	volvió	a	ocupar	su	asiento.
—Lo	siento,	pero	he	quedado	en	ver	a	Gloria	esta	noche.
—¿Cómo	se	llama?
—Gloria	Gilbert.
—¿Una	chica	de	Nueva	York?	¿La	conocías	de	antes?
—Procede	del	Medio	Oeste.
—¿A	qué	se	dedica	su	padre?
—Trabaja	en	una	corporación	o	trust	del	celuloide;	una	cosa	así.	La	familia	es	de

Kansas	City.
—¿Iréis	allí	a	casaros?
—No,	 no.	 Pensábamos	 casarnos	 en	 Nueva	 York,	 de	 la	 manera	 más	 sencilla

posible.
—¿Os	gustaría	casaros	aquí?
Anthony	vaciló.	Para	él	aquella	sugerencia	no	presentaba	ningún	atractivo,	pero

sin	duda	 era	un	 rasgo	de	prudencia	dar	 al	 anciano,	dentro	de	 lo	posible,	 un	 interés
personal	en	su	vida	de	casado.	Además,	el	joven	Patch	se	sentía	un	tanto	conmovido.

—Es	muy	amable	por	tu	parte,	abuelo,	pero	¿no	produciría	demasiadas	molestias?
—Todo	produce	muchas	molestias.	Tu	padre	se	casó	aquí…	aunque	en	la	antigua

casa.
—Yo	creía	que	se	había	casado	en	Boston.
Adam	Patch	meditó	unos	instantes.
—Tienes	razón.	Se	casó	en	Boston.
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Anthony	se	sintió	avergonzado	por	haber	hecho	aquella	corrección	al	anciano	e
intentó	disimularlo	con	palabras.

—Bueno,	hablaré	con	Gloria	acerca	de	eso.	Personalmente	me	gustaría,	pero	es
una	cosa	que	depende	de	los	Gilbert,	claro	está.

Su	 abuelo	 dejó	 escapar	 un	 largo	 suspiro,	 cerró	 los	 ojos	 casi	 por	 completo	 y	 se
hundió	en	el	asiento.

—¿Tienes	mucha	prisa?	—preguntó	con	un	tono	distinto.
—No	demasiada.
—Me	 pregunto	 —empezó	 Adam	 Patch,	 contemplando	 benévolamente	 los

arbustos	 de	 lilas	 que	 se	 aplastaban	 contra	 las	 ventanas—,	 me	 pregunto	 si	 piensas
alguna	vez	en	la	vida	futura.

—Sí,	claro,	a	veces.
—Yo	pienso	mucho	en	la	vida	futura.	—Sus	ojos	apenas	parecían	ver,	pero	su	voz

resonaba	confiada	y	clara—.	Hoy	estaba	aquí	sentado,	pensando	en	lo	que	nos	espera,
y	 por	 alguna	 razón	 recordé	 una	 tarde	 de	 hace	 casi	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 cuando
jugaba	 con	mi	hermanita	Annie,	 donde	 está	 ahora	 el	 pabellón	de	verano.	—Señaló
con	la	mano	en	dirección	al	jardín,	con	ojos	llenos	de	lágrimas	y	voz	temblorosa.

»Empecé	a	pensar…	y	me	pareció	que	tú	tendrías	que	pensar	un	poco	más	en	la
vida	 futura.	 Tendrías	 que	 ser…	 más	 formal	 —hizo	 una	 pausa	 como	 buscando	 la
palabra	adecuada—,	más	trabajador…

Luego	su	expresión	se	modificó,	toda	su	personalidad	pareció	cerrarse	como	una
trampa	que	cae	bruscamente,	y	cuando	volvió	a	hablar	la	dulzura	había	desaparecido
por	completo	de	su	voz.

Cuando	tenía	solo	dos	años	más	de	los	que	tienes	tú	ahora	—dijo	con	tono	áspero
y	acompañando	sus	palabras	de	una	risita	socarrona—,	envié	al	asilo	a	tres	miembros
de	la	firma	Wrenn	y	Hunt.

Anthony	se	sobresaltó,	lleno	de	perplejidad.
—Bueno,	hasta	la	vista	—añadió	su	abuelo	de	repente—,	perderás	el	tren.
Anthony	 abandonó	 la	 casa	 con	 una	 sensación	 de	 júbilo	muy	 poco	 frecuente,	 y

extrañamente	 compadecido	 del	 anciano;	 no	 porque	 su	 dinero	 fuera	 incapaz	 de
comprarle	«juventud	o	buena	digestión»,	sino	porque	 le	había	pedido	que	se	casara
allí,	y	porque	había	olvidado	algo	que	debiera	recordar	sobre	la	boda	de	su	hijo.

Richard	Caramel,	que	iba	a	ser	una	de	las	personas	que	se	encargasen	de	escoltar
a	 los	 invitados	 el	 día	 de	 la	 boda,	 causó	 muchos	 sufrimientos	 a	 Anthony	 y	 Gloria
durante	 las	últimas	semanas	previas	al	acontecimiento,	al	 robarles	continuamente	el
resplandor	 de	 las	 candilejas.	 El	 amante	 demoníaco	 se	 había	 publicado	 en	 abril,	 e
interrumpió	 los	 amores	 de	 Gloria	 y	 Anthony	 como	 puede	 decirse	 que	 interrumpió
todo	aquello	con	lo	que	su	autor	entró	en	contacto.	Se	trataba	de	una	descripción	muy
original	y	de	estilo	algo	recargado	de	la	existencia	de	un	donjuán	de	los	barrios	bajos
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de	Nueva	York.	Como	Maury	y	Anthony	ya	habían	dicho	antes,	y	 los	 críticos	más
receptivos	 estaban	 diciendo	 entonces,	 no	 había	 otro	 escritor	 en	 América	 con	 tanta
capacidad	 para	 describir	 las	 atávicas	 y	 nada	 sutiles	 reacciones	 de	 ese	 sector	 de	 la
sociedad.

El	 libro,	 después	de	un	período	de	 incertidumbre,	«se	disparó»	 repentinamente.
Las	 ediciones,	 primero	 de	 pocos	 ejemplares	 y	 después	 más	 numerosas,	 se	 fueron
sucediendo	unas	a	otras,	semana	tras	semana.	Un	portavoz	del	Ejército	de	Salvación
la	 denunció	 como	 una	 cínica	 falsificación	 de	 la	 renovación	 moral	 que	 se	 estaba
produciendo	 en	 los	 bajos	 fondos.	 Una	 inteligente	 campaña	 publicitaria	 extendió	 el
infundado	rumor	de	que	«Gypsy»	Smith	iba	a	presentar	una	demanda	por	difamación
porque	uno	de	 los	principales	personajes	era	una	caricatura	de	sí	mismo.	La	novela
quedó	 excluida	 de	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Burlington,	 Iowa,	 y	 un	 columnista	 del
Medio	 Oeste	 anunció	 mediante	 alusiones	 indirectas	 que	 Richard	 Caramel	 había
ingresado	en	un	sanatorio,	aquejado	de	delírium	trémens.

De	 hecho,	 el	 autor	 de	 El	 amante	 demoníaco	 pasaba	 sus	 días	 en	 un	 agradable
ambiente	 de	 locura.	 El	 libro	 ocupaba	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 conversación:	 Dick
quería	saber	si	uno	había	oído	«lo	último»;	entraba	en	una	librería	y	pedía	a	voz	en
grito	unos	cuantos	ejemplares	para	que	se	los	cargaran	en	cuenta,	sin	otro	fin	que	la
remota	posibilidad	de	ser	reconocido	por	el	empleado	o	alguno	de	los	clientes.	Sabía
con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 en	 qué	 zonas	 del	 país	 se	 vendía	 mejor	 el	 libro;	 sabía
exactamente	sus	ganancias	netas	en	cada	edición,	y	cuando	se	encontraba	con	alguien
que	 no	 había	 leído	 la	 novela	 o,	 como	 sucedía	 con	 demasiada	 frecuencia,	 que	 ni
siquiera	había	oído	hablar	de	ella,	 se	dejaba	dominar	por	un	estado	de	melancólica
depresión.

No	 tiene,	por	 tanto,	nada	de	extraño	que	Anthony	y	Gloria	decidieran,	movidos
por	los	celos,	que	un	Caramel	tan	hinchado	de	vanidad	resultaba	insoportable.	Gloria
presumió	 públicamente	 (molestando	 extraordinariamente	 a	 Dick	 con	 ello)	 de	 no
haber	leído	El	amante	demoníaco,	y	de	no	estar	dispuesta	a	leer	la	novela	hasta	que
todo	 el	mundo	 dejara	 de	 hablar	 de	 ella.	 En	 realidad	 tampoco	 tenía	 tiempo	 de	 leer,
porque	los	regalos	habían	empezado	a	llegar	ya:	primero	con	cuentagotas	y	luego	en
avalancha,	desde	las	fruslerías	de	olvidados	amigos	de	la	familia	a	las	fotografías	de
olvidados	parientes	pobres.

Maury	 les	 regaló	una	 refinada	cristalería	que	 incluía	copas	de	plata,	coctelera	y
varios	 sacacorchos.	La	 contribución	de	Dick	 fue	más	 convencional:	 un	 juego	de	 té
procedente	de	Tiffany’s.	De	Joseph	Bloeckman	recibieron	un	exquisito	reloj	de	viaje,
muy	simple,	con	su	tarjeta.	Llegó	incluso	una	boquilla	de	Bounds;	aquello	conmovió
a	Anthony	e	hizo	que	sintiera	deseos	de	llorar:	de	hecho,	cualquier	emoción,	excepto
la	 histeria,	 parecía	 natural	 en	 la	 media	 docena	 de	 personas	 afectadas	 por	 aquel
tremendo	sacrificio	a	lo	convencional.	La	habitación	reservada	en	el	Plaza	rebosaba
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de	 ofrendas	 enviadas	 por	 amigos	 de	Harvard	 y	 personas	 relacionadas	 con	 el	 viejo
Adam	Patch,	así	como	de	recuerdos	de	los	días	de	Gloria	en	Farmover,	y	de	trofeos
más	 bien	 patéticos	 de	 sus	 antiguos	 admiradores,	 que	 últimamente	 llegaban	 con
melancólicos	y	esotéricos	mensajes,	escritos	en	tarjetas	cuidadosamente	dobladas,	y
que	empezaban	con	«Poco	 imaginaba	yo	cuando…»	o	«Ten	 la	 seguridad	de	que	 te
deseo	 toda	 la	 felicidad…»	 o	 incluso	 «Cuando	 recibas	 esto,	 estaré	 en	 camino
hacia…».

El	regalo	más	espléndido	resultó	ser,	al	mismo	tiempo,	el	menos	satisfactorio.	Se
trataba	 de	 una	 condescendencia	 del	 abuelo	 de	 Anthony:	 un	 cheque	 de	 cinco	 mil
dólares.

El	joven	Patch	reaccionaba	con	frialdad	ante	los	regalos.	Le	parecía	que	se	haría
necesario	llevar	un	gráfico	sobre	el	estado	civil	de	todas	sus	relaciones	por	espacio	de
medio	 siglo.	Pero	Gloria	 se	 alborozaba	con	 todos,	 rasgando	el	 papel	de	 envolver	y
sacando	las	virutas	de	madera	con	la	rapacidad	de	un	perro	que	escarba	en	busca	de
un	hueso,	agarrando	jadeante	una	cinta	o	un	borde	de	metal,	para	extraer	finalmente	a
la	luz	el	objeto	en	su	totalidad	y	examinarlo	con	ojo	crítico,	sin	que	su	rostro	reflejara
más	emoción	que	un	absorto	interés.

—¡Anthony,	mira!
—Muy	bonito,	¿no	te	parece?
Pero	 la	 respuesta	 no	 llegaba	 hasta	 una	 hora	 después,	 cuando	 Gloria	 daba	 un

cuidadoso	informe	sobre	su	reacción	ante	el	regalo,	sobre	si	hubiese	mejorado	siendo
más	pequeño	o	más	grande,	sobre	si	le	había	sorprendido	recibirlo	y,	en	este	último
caso,	hasta	qué	punto	le	había	sorprendido.

Mistress	Gilbert	arreglaba	y	volvía	a	arreglar	una	hipotética	casa,	distribuyendo
los	 regalos	 entre	 las	 diferentes	 habitaciones,	 clasificando	 los	 objetos	 como	 «reloj
menos	bueno»	o	«cubiertos	de	uso	diario»	y	avergonzando	a	Anthony	y	Gloria	con
alusiones	medio	 en	 broma	 a	 una	 habitación	 a	 la	 que	 llamaba	 cuarto	 de	 los	 niños.
Mistress	Gilbert	se	sintió	muy	complacida	con	el	regalo	del	viejo	Adam	y	a	partir	de
aquel	momento	aseguró	que	tenía	un	alma	muy	antigua,	«tanto	como	cualquier	otra
cosa».	Como	Adam	Patch	nunca	llegó	a	saber	si	se	refería	a	la	progresiva	senilidad	de
su	mente	o	 a	 una	personal	 y	 privada	 concepción	psíquica,	 no	puede	decirse	 que	 le
agradara	especialmente.	De	hecho,	cuando	hablaba	con	Anthony	siempre	se	refería	a
ella	 como	 «esa	 vieja,	 la	 madre»,	 igual	 que	 si	 se	 tratara	 de	 un	 personaje	 en	 una
comedia	 que	 hubiese	 visto	 representar	 muchas	 veces.	 En	 cuanto	 a	 Gloria,	 no	 era
capaz	de	formar	un	juicio.	Le	fascinaba	pero,	como	ella	misma	le	explicó	a	Anthony,
había	decidido	que	era	una	chica	frívola	y	no	se	atrevía	a	dar	su	aprobación.

¡Cinco	 días!	 En	 el	 jardín	 de	 Tarrytown	 se	 estaba	 levantando	 un	 tablado	 para
bailar.	 Cuatro	 días.	 Se	 había	 contratado	 un	 tren	 especial	 para	 llevar	 y	 traer	 a	 los
invitados	desde	Nueva	York.	¡Tres	días!
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El	diario

Gloria	llevaba	puesto	un	pijama	azul	de	seda	y	estaba	de	pie	junto	a	la	cama	con	la
mano	en	el	interruptor	para	apagar	la	luz,	cuando	cambió	de	idea	y,	abriendo	el	cajón
de	la	mesilla,	sacó	una	libreta	de	pastas	negras,	uno	de	esos	diarios	con	una	página
destinada	a	cada	uno	de	 los	365	días	del	año.	Gloria	 lo	había	 llevado	durante	 siete
años.	Muchas	 de	 las	 anotaciones	 a	 lápiz	 eran	 casi	 ilegibles	 y	 había	 comentarios	 y
referencias	a	noches	y	tardes	olvidadas	hacía	mucho	tiempo,	porque	no	era	un	diario
íntimo,	aunque	empezara	con	el	inmemorial	«Voy	a	llevar	un	diario	para	mis	hijos».
Pero	mientras	Gloria	iba	pasando	sus	páginas	los	ojos	de	muchos	hombres	parecían
mirarla	desde	nombres	medio	borrados.	Con	uno	de	ellos	había	ido	a	New	Haven	por
primera	 vez…	 en	 1908,	 cuando	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 en	 Yale	 estaba	 de	 moda	 el
fútbol	 americano…	Se	había	 sentido	muy	complacida	porque	«Goleador»	Michaud
había	estado	«avanzando»	con	ella	durante	toda	la	velada.	Gloria	suspiró	al	recordar
el	 vestido	 de	 satén	—ya	de	 persona	mayor—	del	 que	 estaba	 tan	 orgullosa,	 y	 de	 la
orquesta	 tocando	«Yamayama,	mi	hombre	Yama»	y	«Ciudadjungla».	 ¡Tanto	 tiempo
atrás!…	 los	 nombres:	 Eltynge	 Reardon,	 Jim	 Parsons,	 «Curly»	McGregor,	 Benneth
Cowan,	«Ojo	de	pez»	Fry	(que	le	gustaba	por	lo	feo	que	era),	Carter	Kirby	—	que	le
había	mandado	un	regalo,	y	también	Tudor	Baird—,	Marty	Reffer,	el	primer	hombre
del	 que	 había	 estado	 enamorada	 más	 de	 un	 día,	 y	 Stuart	 Holcome,	 que	 se	 había
escapado	con	ella	en	su	coche	y	había	querido	obligarla	por	la	fuerza	a	casarse	con	él.
Y	Larry	Fenwick,	a	quien	siempre	había	admirado	por	decirle	una	noche	que	si	no	le
daba	un	beso	tendría	que	bajarse	del	coche	y	volver	a	casa	andando.	¡Vaya	una	lista!

…	Y,	 después	 de	 todo,	 una	 lista	 anticuada.	Ahora	 estaba	 enamorada,	 dispuesta
para	la	gran	aventura	romántica	que	había	de	ser	la	síntesis	de	todo	lo	romántico,	y
sin	embargo	triste	por	el	recuerdo	de	aquellos	hombres	y	aquellos	claros	de	luna	y	por
las	 emociones	que	había	 experimentado…	y	por	 los	besos.	El	pasado…	su	pasado,
¡cuántas	alegrías!	Gloria	había	sido	exuberantemente	feliz.

Volviendo	 las	 páginas,	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 indolentemente	 sobre	 las	 escasas
anotaciones	 de	 los	 últimos	 cuatro	 meses.	 Pero	 leyó	 las	 más	 recientes	 con	 mucho
cuidado.

Primero	 de	 abril.	 Sé	 que	 Bill	 Carstairs	 se	 ha	 enfadado	 mucho	 porque	 me	 he
puesto	muy	desagradable,	pero	es	que	a	veces	odio	que	se	me	haga	objeto	de	 tanto
sentimentalismo.	Fuimos	en	coche	al	club	de	campo	de	Rockyear	y	había	una	 luna
esplendorosa	 brillando	 todo	 el	 tiempo	 entre	 los	 árboles.	 Mi	 vestido	 plateado	 está
empezando	 a	 deslucirse.	 Es	 curioso	 cómo	 una	 se	 olvida	 de	 otras	 noches	 en
Rockyear…	¡con	Kenneth	Cowan,	del	que	estaba	tan	enamorada!

Tres	 de	 abril.	 Después	 de	 pasar	 dos	 horas	 con	 Schroeder,	 que,	 según	 me
informan,	 tiene	millones,	 he	 decidido	 que	 este	 asunto	 de	 perseverar	 con	 las	 cosas

www.lectulandia.com	-	Página	114



resulta	muy	fatigoso,	sobre	todo	si	las	cosas	en	cuestión	son	hombres.	No	hay	nada
sobre	lo	que	se	exagere	tanto	y	juro	que	a	partir	de	hoy	me	divertiré	a	costa	de	ello.
Hemos	 hablado	 de	 «amor»…	 ¡qué	 cosa	 tan	 banal!	 ¿Con	 cuántos	 hombres	 habré
hablado	de	amor?

Once	de	abril.	¡Patch	me	ha	telefoneado!,	y	cuando	me	repudió	hace	cosa	de	un
mes	estuvo	a	punto	de	tirar	la	puerta	abajo	al	marcharse.	Cada	vez	tengo	menos	fe	en
que	haya	hombres	capaces	de	recibir	heridas	mortales.

Veinte	de	abril.	He	pasado	el	día	con	Anthony.	Quizá	algún	día	me	case	con	él.
Creo	 que	 me	 gustan	 sus	 ideas…	 estimula	 toda	 la	 originalidad	 que	 hay	 en	 mí.
Bloeckman	vino	a	eso	de	las	diez	con	su	coche	nuevo	y	me	llevó	a	dar	un	paseo	por
Riverside	 Drive.	 Esta	 noche	 me	 he	 sentido	 a	 gusto	 con	 él:	 es	 una	 persona	 muy
considerada.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	yo	no	quería	hablar	y	ha	estado	callado	todo	el
tiempo.

Veintiuno	de	abril.	Me	he	despertado	pensando	en	Anthony	y,	efectivamente,	ha
telefoneado,	y	su	voz	resultaba	muy	agradable,	así	que	he	roto	una	cita	para	estar	con
él.	Creo	que	hoy	rompería	cualquier	cosa	por	él,	incluidos	los	diez	mandamientos	y
hasta	 mi	 propia	 cabeza.	 Vendrá	 a	 las	 ocho	 y	 yo	 iré	 de	 rosa,	 con	 un	 vestido	 muy
almidonado,	y	pareceré	tan	fresca	como	una	flor…

Al	 llegar	 aquí	 Gloria	 hizo	 una	 pausa,	 recordando	 que	 después	 de	 que	 él	 se
marchara,	 se	 había	 desnudado	 con	 el	 frío	 aire	 de	 abril	 entrando	 a	 raudales	 por	 las
ventanas.	Y,	 sin	 embargo,	 era	 como	 si	 no	 hubiese	 sentido	 el	 frío,	 caldeada	 por	 las
profundas	banalidades	que	ardían	en	su	corazón.

La	siguiente	anotación	se	había	producido	varios	días	después:
Veinticuatro	de	abril.	Quiero	casarme	con	Anthony	porque	los	maridos	son	muy	a

menudo	«maridos»	y	yo	tengo	que	casarme	con	un	amante.
»Hay	cuatro	tipos	de	maridos	en	términos	generales.
»1)	El	marido	que	siempre	quiere	quedarse	en	casa	por	las	noches,	no	tiene	vicios

y	se	gana	la	vida	trabajando.	¡Totalmente	indeseable!
»2)	El	señor	atávico	de	quien	una	es	amante	sin	otro	objeto	que	procurarle	placer.

Los	maridos	de	este	tipo	consideran	«superficiales»	a	todas	las	mujeres	bonitas,	y	son
una	especie	de	pavo	real	que	nunca	llega	a	la	edad	adulta.

»3)	A	continuación	viene	el	adorador,	el	idólatra	de	su	mujer	y	de	todo	lo	que	es
suyo,	 con	completo	olvido	de	 lo	demás.	Esta	clase	exige	como	esposa	a	una	actriz
temperamental.	¡Cielos!	Tiene	que	ser	fatigosísimo	que	la	consideren	a	una	virtuosa.

»4)	 Y	 Anthony…	 un	 amante	 transitoriamente	 apasionado	 con	 la	 prudencia
suficiente	para	darse	cuenta	de	cuándo	desaparece	 la	exaltación	y	de	que	a	 la	 larga
acaba	desapareciendo.	Y	yo	quiero	casarme	con	Anthony.

»¡Qué	absurdo	es	que	las	mujeres	soporten	aburridos	matrimonios!	El	matrimonio
no	 se	 creó	 para	 servir	 de	 fondo	 sino	 para	 necesitarlo.	El	mío	 será	 excepcional.	No
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puede	ser,	no	será	el	decorado…	será	 la	 representación,	 llena	de	vida,	encantadora,
sugestiva,	y	el	mundo	será	el	escenario.	Me	niego	a	dedicar	mi	vida	a	la	posteridad.
No	hay	duda	de	que	una	debe	tanto	a	la	actual	generación	como	a	la	de	los	hijos	que
no	 desea.	 ¡Qué	 destino…	 volverse	 gorda	 e	 impresentable,	 perder	 la	 propia
estimación,	 pensar	 en	 términos	 de	 leche,	 harina	 de	 avena,	 niñera,	 pañales…!
Queridos	 niños	 soñados,	 vosotros	 sois	 mucho	 más	 hermosos,	 deslumbrantes
criaturitas	 que	 revoloteáis	 (todos	 los	 niños	 soñados	 tienen	 que	 revolotear)	 con
vuestras	alas	doradas…

»Esos	niños,	 sin	 embargo,	 pobrecitos	 bebés,	 tienen	muy	poco	 en	 común	 con	 el
matrimonio.

Siete	 de	 junio.	 Una	 cuestión	 moral:	 ¿he	 incurrido	 en	 falta	 haciendo	 que
Bloeckman	se	enamorara	de	mí?	Porque	es	cierto	que	le	hice	enamorarse.	Hoy	por	la
noche	estaba	casi	dulcemente	triste.	Ha	sido	muy	oportuno	que	tuviera	la	garganta	tan
hinchada	 y	 no	 me	 costara	 trabajo	 derramar	 unas	 lágrimas.	 De	 todas	 formas
Bloeckman	no	es	ya	más	que	el	pasado…	enterrado	bajo	mi	abundante	provisión	de
lavanda.

Ocho	de	junio.	Y	hoy	le	he	prometido	no	morderme	los	 labios.	Bueno,	 imagino
que	no	lo	haré…	pero	¡sería	mucho	mejor	si	me	hubiese	pedido	que	no	comiera!

«Pompas	de	 jabón»…	eso	es	 lo	que	hacemos	Anthony	y	yo.	Hoy	hemos	hecho
unas	maravillosas,	y	luego,	cuando	estallen,	haremos	más	y	más,	imagino…	pompas
cada	vez	más	grandes	y	más	hermosas,	hasta	que	se	nos	acaben	el	agua	y	el	jabón.

El	diario	concluía	con	esta	observación.	Los	ojos	de	Gloria	se	deslizaron	página
arriba,	 hacia	 el	 ocho	 de	 junio	 de	 1912,	 1910,	 1907.	 La	 primera	 anotación	 estaba
garrapateada	con	la	letra	redonda	y	poco	formada	de	una	chica	de	dieciséis	años…	se
trataba	de	un	nombre,	Bob	Lamar,	y	de	una	palabra	que	no	era	 capaz	de	descifrar.
Luego	se	dio	cuenta	de	su	significado…	y	al	comprenderlo	descubrió	que	 tenía	 los
ojos	 empañados	 por	 las	 lágrimas.	 Allí,	 en	 aquella	 mancha	 grisácea	 estaba	 el
recordatorio	de	su	primer	beso,	 tan	borroso	como	los	sentimientos	de	aquella	 tarde,
siete	 años	 atrás,	 en	 un	 porche	 hasta	 donde	 llegaba	 la	 lluvia.	 A	 Gloria	 le	 parecía
recordar	algo	que	uno	de	los	dos	había	dicho	aquel	día	y,	sin	embargo,	no	acababa	de
recordarlo.	Las	lágrimas	acudieron	a	sus	ojos	cada	vez	más	deprisa,	hasta	que	apenas
podía	 ver	 la	 página.	 Estaba	 llorando,	 se	 dijo	 a	 sí	misma,	 porque	 solo	 recordaba	 la
lluvia	y	las	flores	mojadas	en	el	patio	y	el	olor	de	la	hierba	húmeda.

…	Al	cabo	de	un	momento	Gloria	encontró	un	 lápiz	y,	empuñándolo	con	mano
insegura,	 trazó	 tres	 líneas	 paralelas	 debajo	 de	 la	 última	 anotación.	 Luego	 escribió
FINIS	 con	grandes	 letras	mayúsculas,	 devolvió	 la	 libreta	 al	 cajón	y	 se	metió	 en	 la
cama.
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El	hálito	de	la	cueva

De	nuevo	 en	 su	 apartamento	después	de	 la	 cena	de	 esponsales,	Anthony	 apagó	 las
luces	y,	sintiéndose	tan	impersonal	y	frágil	como	un	objeto	de	porcelana	que	espera
sobre	una	mesa	de	servir,	se	acostó.	Era	una	noche	cálida	—una	sábana	bastaba	para
cubrirse—	 y	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 completamente	 abiertas	 le	 llegaban	 sonidos
evanescentes	y	veraniegos,	cargados	de	remotas	esperanzas.	Pensaba	que	durante	los
años	juveniles	que	quedaban	ya	a	sus	espaldas,	superficiales	y	llenos	de	colorido,	él
había	vivido	con	fácil	cinismo,	un	poco	vacilante,	alimentándose	de	las	emociones	—
conservadas	 por	 escrito—	 de	 hombres	 reducidos	 a	 polvo	 largo	 tiempo	 atrás.	 Pero
había	otras	cosas	además	de	aquello;	ahora	 lo	sabía	ya.	Existía	 la	unión	de	su	alma
con	la	de	Gloria,	cuyo	fuego	radiante	y	cuya	frescura	eran	el	material	vivo	con	que
estaba	hecha	la	muerta	belleza	de	los	libros.

Desde	 la	 noche	 y	 con	 insistencia	 llegaba	 a	 su	 habitación	 de	 paredes	 altas	 un
sonido	evanescente	que	parecía	disgregarse:	algo	que	la	ciudad	lanzaba	hacia	lo	alto	y
luego	 volvía	 a	 recoger	 como	 un	 niño	 jugando	 con	 una	 pelota.	 En	 Harlem,	 en	 el
Bronx,	en	Gramercy	Park,	y	a	 lo	 largo	de	 los	muelles,	en	saloncitos	o	sobre	 techos
salpicados	 de	 guijarros,	 mil	 amantes	 producían	 aquel	 sonido,	 permitiendo	 que
escaparan	 hasta	 la	 atmósfera	 algunos	 pequeños	 fragmentos.	 Toda	 la	 ciudad	 estaba
jugando	 con	 aquel	 sonido	 en	 la	 azul	 oscuridad	 del	 verano,	 lanzándolo	 a	 lo	 alto	 y
recuperándolo	luego,	prometiendo	que,	dentro	de	muy	poco,	la	vida	sería	tan	hermosa
como	 un	 cuento,	 prometiendo	 felicidad…	 y	 otorgándola	 mediante	 esa	 promesa.
Dando	al	amor	la	esperanza	de	sobrevivir.	Más	no	podía	hacer.

Fue	 entonces	 cuando	una	 nueva	 nota	 se	 separó	 de	 forma	discordante	 del	 suave
lamento	 de	 la	 noche.	Un	 ruido	 procedente	 de	 un	 patio	 a	menos	 de	 cien	 pies	 de	 la
ventana	trasera	de	su	apartamento:	el	ruido	de	una	risa	de	mujer.	Débil	al	principio,
incesante	 y	 quejumbrosa	 —alguna	 criada	 con	 su	 compañero,	 pensó	 Anthony—
después,	fue	creciendo	en	volumen	hasta	volverse	histérica,	recordándole	finalmente
a	una	chica	que	había	visto	una	vez	dominada	por	un	ataque	nervioso	de	risa	en	un
espectáculo	 de	 vodevil.	 Después	 disminuyó,	 alejándose,	 para	 alzarse	 de	 nuevo,
incluyendo	 palabras:	 un	 chiste	 soez,	 alguna	 oscura	 payasada	 que	 Anthony	 no	 fue
capaz	de	entender.	La	risa	se	detenía	por	un	momento	y	entonces	se	podía	escuchar	el
sordo	retumbar	de	una	voz	de	hombre,	para	volver	a	empezar	de	nuevo,	interminable,
molesta	 al	 principio,	 extrañamente	 terrible	 luego.	 Anthony	 se	 estremeció	 y,
levantándose	 de	 la	 cama	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 La	 risa	 había	 alcanzado	 un	 punto
muy	alto,	tensa	y	sofocada,	casi	como	si	se	tratara	de	un	grito…	luego	cesó,	dejando
tras	de	sí	un	silencio	tan	vacío	y	amenazador	como	el	gran	silencio	que	lo	ocupaba
todo	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Anthony	 se	 quedó	 un	 momento	 más	 junto	 a	 la
ventana	antes	de	volver	a	acostarse.	Descubrió	que	estaba	trastornado	y	trémulo.	Por
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muchos	esfuerzos	que	hiciera	para	sofocar	su	reacción,	algún	componente	animal	de
aquella	risa	espontánea	se	había	apoderado	de	su	imaginación,	logrando	por	primera
vez	desde	hacía	cuatro	meses	 reavivar	su	antigua	aversión	y	su	antiguo	horror	ante
todos	los	asuntos	de	la	vida.	La	habitación	se	había	vuelto	sofocante.	Anthony	quería
estar	al	aire	libre,	azotado	por	algún	viento	frío	y	áspero,	a	millas	por	encima	de	las
ciudades,	y	volver	a	vivir	serena	y	desinteresadamente	en	 los	rincones	de	su	propia
mente.	La	vida	era	aquel	sonido	en	el	exterior,	aquel	sonido	femenino,	horriblemente
reiterativo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	joven	Patch,	conteniendo	bruscamente	la	respiración.
Escondiendo	la	cabeza	debajo	de	la	almohada	trató	en	vano	de	concentrarse	en	los

detalles	del	día	siguiente.

La	mañana

Iluminado	por	una	 luz	grisácea,	descubrió	que	no	eran	más	que	 las	cinco.	Anthony
lamentó,	 lleno	 de	 nerviosismo,	 haberse	 despertado	 tan	 pronto:	 tendría	 aspecto
cansado	 durante	 la	 boda.	 Sintió	 envidia	 de	 Gloria,	 que	 podía	 ocultar	 la	 fatiga
maquillándose	con	cuidado.

Se	 contempló	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 vio	 que	 estaba
anormalmente	pálido;	media	docena	de	pequeñas	imperfecciones	destacaban	sobre	la
blancura	matutina	de	su	cutis	y	durante	la	noche	le	había	crecido	la	débil	sombra	de
una	 barba.	 El	 efecto	 general,	 supuso,	 era	 muy	 poco	 atractivo,	 como	 de	 persona
ojerosa,	casi	de	enfermo.

Sobre	 el	 tocador	 se	 hallaba	 cierto	 número	 de	 objetos	 que	 fue	 repasando	 con
cuidado	y	dedos	repentinamente	torpes:	 los	billetes	para	 ir	a	California,	el	 talonario
de	cheques	de	viaje,	su	reloj,	en	hora	con	un	error	de	menos	de	medio	minuto,	la	llave
del	departamento	que	tenía	que	acordarse	de	entregar	a	Maury,	y,	lo	más	importante
de	todo,	el	anillo.	Era	de	platino,	con	pequeñas	esmeraldas	engastadas;	Gloria	había
insistido	en	ello;	siempre	había	querido	un	anillo	de	boda	con	esmeraldas,	dijo.

Era	 el	 tercer	 regalo	 que	 Anthony	 le	 había	 hecho;	 primero	 fue	 el	 anillo	 de
compromiso,	 y	 después	 una	 pequeña	 pitillera	 de	 oro.	 Ahora	 empezaría	 a	 regalarle
muchas	 cosas	más:	 trajes	 y	 joyas	 y	 amigos	 y	 diversiones.	 Parecía	 absurdo	 que	 en
adelante	 tuviera	 que	 pagar	 todas	 sus	 comidas.	 Resultaría	 caro:	 se	 preguntó	 si	 no
habría	 subestimado	 los	gastos	del	viaje,	 que	emprenderían	 inmediatamente,	y	 si	 no
sería	mejor	sacar	más	dinero	del	banco.	Aquella	posibilidad	le	preocupó.

Luego,	 la	 terrible	 inminencia	 del	 acontecimiento	 borró	 de	 su	 mente	 todos	 los
demás	detalles.	Había	 llegado	 el	 día	 que	Anthony	no	había	 buscado	ni	 sospechado
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siquiera	seis	meses	antes,	pero	que	ahora	se	transformaba	en	luz	dorada	a	través	de	la
ventana	que	daba	al	este,	bailando	en	la	alfombra	como	si	el	sol	sonriera	a	causa	de
alguna	antigua	y	reiterada	broma	de	su	propia	invención.

Anthony	dejó	escapar	una	risa	nerviosa	de	una	sola	sílaba.
«¡Cielo	 santo!	 —murmuró	 para	 sus	 adentros—.	 ¡Es	 como	 si	 ya	 estuviese

casado!»

Los	amigos	del	novio

Seis	 jóvenes	 en	 la	 biblioteca	 de	 Cross	 Patch	 que	 se	 van	 poniendo	 cada	 vez	 más
alegres	 bajo	 la	 influencia	 del	 Mumm’s	 Extra	 Seco,	 colocado	 subrepticiamente	 en
cubos	con	hielo	junto	a	las	estanterías.

EL	PRIMER	 JOVEN.	 ¡Caramba!	 ¡Creedme,	 en	mi	próximo	 libro	voy	a	 incluir	 una
escena	de	boda	que	dejará	a	todo	el	mundo	con	la	boca	abierta!

SEGUNDO	JOVEN.	Conocí	el	otro	día	a	una	chica	de	 la	buena	sociedad	y	me	dijo
que	en	su	opinión	tu	libro	tenía	mucha	fuerza.	Por	regla	general	a	las	chicas	jóvenes
les	gusta	el	primitivismo.

EL	TERCER	JOVEN.	¿Dónde	está	Anthony?
EL	CUARTO	JOVEN.	Paseando	ahí	fuera	de	un	lado	para	otro	y	hablando	solo.
EL	 SEGUNDO	 JOVEN.	 ¡Cielos!	 ¿Habéis	 visto	 al	 celebrante?	 Tiene	 unos	 dientes

curiosísimos.
QUINTO	JOVEN.	Imagínate	que	son	de	verdad.	Es	muy	curioso	que	la	gente	tenga

dientes	de	oro.
SEXTO	JOVEN.	Dicen	que	les	gustan.	Mi	dentista	me	contó	que	una	vez	fue	a	verlo

una	mujer	e	insistió	en	que	le	forrara	los	dientes	de	oro.	Sin	motivo	alguno.	Los	tenía
perfectamente	bien.

CUARTO	JOVEN.	He	oído	que	has	publicado	un	libro,	Dick.
¡Enhorabuena!
DICK.	(Ceremoniosamente)	Gracias.
CUARTO	JOVEN.	(Inocentemente)	¿De	qué	se	trata?	¿Historias	de	la	universidad?
DICK.	(Todavía	más	ceremoniosamente)	No.	No	son	historias	de	la	universidad.
CUARTO	JOVEN.	¡Qué	lástima!	Hace	años	que	no	sale	un	buen	libro	sobre	Harvard.
DICK.	(Con	irritación)	¿Por	qué	no	llenas	tú	ese	hueco?
TERCER	 JOVEN.	Me	 parece	 que	 he	 visto	 un	 Packard	 con	 un	 grupo	 de	 invitados

torcer	por	la	avenida	ahora	mismo.
SEXTO	JOVEN.	Podríamos	abrir	un	par	de	botellas	más	en	vista	de	eso.
TERCER	JOVEN.	Me	llevé	la	mayor	sorpresa	de	mi	vida	cuando	oí	que	el	viejo	iba	a
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celebrar	la	boda	con	alcohol.	Ya	sabéis	que	es	un	rabioso	partidario	de	la	prohibición.
CUARTO	JOVEN.	(Chasqueando	los	dedos	muy	excitado)	¡Vaya	por	Dios!	Ya	sabía

que	me	había	olvidado	de	algo.	No	hacía	más	que	pensar	que	era	el	chaleco.
Dick.	¿Y	qué	era?
CUARTO	JOVEN.	¡Vaya	por	Dios!
SEXTO	JOVEN.	¡Vamos,	vamos!	¡No	será	tan	trágico!
SEGUNDO	JOVEN.	¿Qué	se	te	ha	olvidado?	¿El	camino	para	volver	a	casa?
DICK.	(Maliciosamente)	Ha	olvidado	el	argumento	para	su	libro	de	historias	sobre

Harvard.
CUARTO	JOVEN.	No,	señor,	me	he	olvidado	del	regalo,	¡caramba!	Me	he	olvidado

de	comprarle	un	regalo	al	bueno	de	Anthony.	Lo	he	ido	retrasando	y	retrasando	y,	al
final,	¡me	he	olvidado	por	completo!	¿Qué	van	a	pensar?

SEXTO	JOVEN.	(Chistosamente)	Probablemente	ha	sido	eso	lo	que	ha	retrasado	la
boda.

El	cuarto	joven	mira	nervioso	su	reloj.	Risas.
CUARTO	JOVEN.	¡Cielo	santo!	¡Vaya	un	imbécil	que	estoy	hecho!
SEGUNDO	JOVEN.	¿Qué	pensáis	de	la	dama	de	honor	que	cree	ser	Nora	Bayes?	No

ha	cesado	de	repetirme	cuánto	le	gustaría	que	esta	boda	se	celebrara	a	ritmo	de	jazz.
Se	llama	Haines	o	Hampton.

DICK.	 (Poniendo	 rápidamente	 en	 marcha	 su	 imaginación)	 Quieres	 decir	 Kane,
Muriel	Kane.	Es	una	especie	de	deuda	de	honor,	según	creo.	En	cierta	ocasión	salvó	a
Gloria	de	ahogarse,	o	algo	parecido.

SEGUNDO	 JOVEN.	 Nunca	 habría	 pensado	 que	 pudiera	 detener	 ese	 perpetuo
balanceo	el	tiempo	suficiente	como	para	nadar.	Llénamela	copa,	¿quieres?	El	viejo	y
yo	acabamos	de	tener	una	larga	conversación	acerca	del	tiempo.

MAURY.	¿Qué	viejo?	¿El	abuelo	de	Anthony?
SEGUNDO	 JOVEN.	No,	 el	 padre	de	 la	novia.	Debe	de	 trabajar	 en	 algún	centro	de

meteorología.
DICK.	Ese	señor	es	mi	tío,	Otis.
OTIS.	Bueno,	es	una	profesión	muy	honorable.	(Risas)
SEXTO	JOVEN.	La	novia	es	tu	prima,	¿verdad?
DICK.	Sí,	Cable,	es	mi	prima.
CABLE.	No	hay	duda	de	que	es	una	belleza.	No	como	tú,	Dick.	Estoy	seguro	de

que	va	a	meter	en	vereda	al	viejo	Anthony.
MAURY.	¿Por	qué	se	da	a	todos	los	novios	el	título	de	«viejo»?	Estoy	convencido

de	que	el	matrimonio	es	un	error	juvenil.
DICK.	Maury,	el	cínico	profesional.
MAURY.	¿Qué	tienes	tú	que	decir,	intelectual	de	pacotilla?
QUINTO	JOVEN.	Una	batalla	entre	eruditos,	Otis.	Recoge	las	migajas	que	puedas.
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DICK.	¡De	pacotilla,	tú!	¿Cuáles	son	tus	conocimientos?
MAURY.	¿Y	los	tuyos?
DICK.	Pregúntame	cualquier	cosa.	Cualquier	rama	del	saber.
MAURY.	De	acuerdo.	¿Cuál	es	el	principio	fundamental	de	la	biología?
DICK.	Eso	tampoco	lo	sabes	tú.
MAURY.	¡No	trates	de	escabullirte!
DICK.	Bueno,	¿la	selección	natural?
MAURY.	NO.
DICK.	Me	rindo.	MAURY.	La	ontogénesis	recapitula	la	filogénesis.
QUINTO	JOVEN.	¡Fin	del	primer	asalto!
MAURY.	Otra	pregunta.	¿Cuál	es	la	influencia	de	los	ratones	sobre	la	cosecha	de

tréboles?	(Risas)
CUARTO	JOVEN.	¿Cuál	es	la	influencia	de	las	ratas	sobre	el	decálogo?
MAURY.	Cierra	la	boca,	bobo.	Existe	una	conexión.
DICK.	Pues	dinos	cuál	es.
MAURY.	(Haciendo	una	pausa,	sumido	en	creciente	desconcierto)	Vaya,	vamos	a

ver.	Parece	que	he	olvidado	la	respuesta	exacta.	Algo	acerca	de	las	abejas	comiéndose
los	tréboles.

TERCER	JOVEN.	¡Y	los	tréboles	comiéndose	los	ratones!	¡Ja,	ja!
MAURY.	(Frunciendo	el	entrecejo)	Dejadme	pensar	solo	un	minuto.
DICK.	(Poniéndose	en	pie	de	repente)	¡Escuchad!
Una	 andanada	 de	 conversaciones	 estalla	 en	 la	 habitación	 vecina.	 Los	 seis

jóvenes	se	levantan,	llevándose	la	mano	a	la	corbata	de	lazo.
DICK.	 (Con	 aire	 solemne)	 Será	 mejor	 reunirse	 con	 el	 piquete	 de	 ejecución.

Imagino	que	van	a	hacer	la	fotografía.	No,	eso	es	después.
OTIS.	Cable,	encárgate	de	la	dama	de	honor	a	la	que	le	gusta	el	ragtime.
CUARTO	JOVEN.	Bien	sabe	Dios	que	quisiera	haber	mandado	ese	regalo.
MAURY.	Si	me	dais	otro	minuto	resolveré	el	problema	de	los	ratones.
OTIS.	El	mes	pasado	hice	esto	mismo	en	la	boda	del	viejo	Charlie	McIntyre	y…
Se	dirigen	lentamente	hacia	la	puerta	mientras	las	conversaciones	se	convierten

en	 algarabía	 y	 los	 compases	 preliminares	 de	 puesta	 a	 punto	 brotan	 como	 largos
gemidos	piadosos	del	órgano	de	Adam	Patch.

Anthony

Sentía	 la	 presencia	 de	 quinientos	 ojos	 clavados	 en	 la	 espalda	 de	 su	 chaqué	 y	 el
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centelleo	del	 sol	en	 los	dientes	—	inadecuadamente	burgueses—	del	celebrante.	Le
costó	trabajo	evitar	una	carcajada.	Gloria	estaba	diciendo	algo	con	voz	clara	y	firme	y
Anthony	 trató	 de	 convencerse	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 irrevocable,	 que	 todos	 los
segundos	tenían	importancia,	que	su	vida	estaba	siendo	cortada	en	dos	períodos	y	que
la	fisonomía	del	mundo	estaba	cambiando	delante	de	sus	ojos.	Trató	de	recapturar	la
sensación	de	éxtasis	que	experimentara	diez	semanas	antes.	Pero	todas	las	emociones
se	le	escapaban;	no	sentía	siquiera	el	nerviosismo	físico	de	aquella	misma	mañana…
toda	 la	 ceremonia	 no	 resultaba	 ser	más	 que	 un	 gigantesco	 desengaño.	 ¡Y	 aquellos
dientes	de	oro!	Se	preguntó	si	el	ministro	estaría	casado;	se	preguntó	malévolamente
si	un	ministro	podría	celebrar	la	ceremonia	de	su	propio	matrimonio…

Pero	al	estrechar	a	Gloria	entre	sus	brazos	tuvo	conciencia	de	una	fuerte	reacción.
La	 sangre	 corría	 otra	 vez	 por	 sus	 venas.	 Un	 agradable	 bienestar	 casi	 tan	 palpable
como	 una	 presencia	 física	 se	 apoderó	 de	 él,	 trayendo	 consigo	 responsabilidad	 y
posesión.	Ya	era	un	hombre	casado.

Gloria

¡Tantas	emociones,	y	tan	entrelazadas,	que	no	era	posible	separar	ninguna	de	ellas	de
las	demás!	Podría	haber	llorado	por	su	madre,	que	sollozaba	silenciosamente	a	unos
metros	de	distancia	y	por	 la	belleza	del	 sol	de	 junio	que	entraba	a	 raudales	por	 las
ventanas.	Gloria	 estaba	más	 allá	 de	 cualquier	 percepción	 consciente.	Para	 ella	 solo
existía	 el	 sentimiento	 —acompañado	 de	 una	 exaltación	 casi	 delirante—	 de	 estar
presenciando	el	suceso	más	importante	de	su	vida,	y	la	convicción,	tan	apasionada	y
ardiente	como	una	plegaria,	de	que	al	cabo	de	unos	instantes	se	hallaría	para	siempre
a	salvo	de	todo	peligro.

Una	noche,	casi	de	madrugada,	llegaron	a	Santa	Barbara,	donde	el	recepcionista
del	hotel	Lafcadio	se	negó	a	admitirlos,	alegando	que	no	estaban	casados.

Al	recepcionista	 le	pareció	que	Gloria	era	muy	hermosa.	No	creyó	que	algo	 tan
hermoso	como	Gloria	pudiera	ser	moral.

«Con	Amore»

Aquel	primer	medio	año	—el	viaje	al	oeste,	 los	largos	meses	de	vagabundeo	por	la
costa	de	California,	y	la	casa	de	piedra	gris	cerca	de	Greenwich	donde	vivieron	hasta
que	la	proximidad	del	invierno	hizo	del	campo	una	cosa	muy	melancólica—,	aquellos
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días,	aquellos	lugares,	presenciaron	las	horas	de	éxtasis.	El	idilio	de	su	noviazgo,	que
era	un	poco	como	andar	por	 las	nubes,	dio	paso	a	una	 intensa	 relación	mucho	más
apasionada.	El	estado	idílico	los	abandonó,	partiendo	en	busca	de	otros	amantes;	un
día	miraron	a	su	alrededor	y	descubrieron	que	se	había	ido,	aunque	fueran	incapaces
de	saber	cómo.	Si	uno	de	ellos	hubiese	perdido	al	otro	en	los	días	del	idilio,	el	amor
perdido	no	hubiese	sido,	incluso	para	el	perdedor,	más	que	ese	deseo	mortecino	que
nunca	llega	a	realizarse	y	que	constituye	el	paisaje	de	fondo	de	toda	vida	humana.	Y
es	 que	 la	 magia	 tiene	 que	 seguir	 su	 marcha	 apresurada,	 pero	 los	 amantes	 siguen
donde	estaban…

El	idilio	pasó,	llevándose	consigo	un	fragmento	de	juventud.	Llegó	el	día	en	que
Gloria	descubrió	que	los	demás	hombres	ya	no	la	aburrían,	y	en	que	Anthony	se	dio
cuenta	 de	 que	 podía	 quedarse	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 hablando	 con	Dick	 de
aquellas	 tremendas	 abstracciones	 que	 en	 otro	 tiempo	 llenaban	 su	 mundo.	 Pero,
sabiendo	que	habían	poseído	 lo	mejor	 del	 amor,	 se	 aferraban	 a	 lo	 que	quedaba.	El
amor	subsistía:	mediante	largas	conversaciones	nocturnas	en	esas	horas	desoladas	en
que	 la	 mente	 se	 aguza	 y	 los	 materiales	 tomados	 de	 los	 sueños	 se	 convierten	 en
sustancia	 de	 la	 vida;	 mediante	 profundos	 e	 íntimos	 detalles	 de	 cariño	 que	 fueron
desarrollados	 simultáneamente;	 gracias	 a	 reírse	 juntos	 de	 las	 mismas	 cosas	 y	 de
pensar,	también	unidos,	que	algunas	cosas	eran	ejemplos	de	noble	desprendimiento	y
otras	solo	inspiraban	tristeza.

Fue	 aquel,	 sobre	 todo,	 un	 período	 de	 descubrimientos.	Las	 cosas	 que	 cada	 uno
descubrió	del	otro	eran	tan	diversas,	tan	entremezcladas	y,	sobre	todo,	tan	endulzadas
con	amor	que,	más	que	descubrimientos,	les	parecieron,	en	su	momento,	fenómenos
aislados,	 con	 los	 que	 había	 que	 contar	 para	 olvidarlos	 acto	 seguido.	 Anthony
descubrió	que	estaba	viviendo	con	una	chica	de	tremenda	tensión	nerviosa	y	del	más
arbitrario	egoísmo.	En	el	espacio	de	un	mes,	Gloria	supo	de	la	cobardía	de	su	marido
frente	 a	 un	 millón	 de	 fantasmas	 creados	 por	 su	 propia	 imaginación.	 Lo	 fue
advirtiendo	de	manera	discontinua,	porque	después	de	salir	a	la	luz	hasta	resultar	casi
obscenamente	 evidente,	 la	 cobardía	 se	 difuminaba	 y	 desaparecía	 como	 si	 tan	 solo
hubiese	 sido	 producto	 de	 su	 imaginación.	 La	 reacción	 de	 Gloria	 no	 fue	 la	 que
habitualmente	se	atribuye	al	sexo	débil:	no	despertó	su	repugnancia	ni	un	prematuro
sentimiento	maternal.	 Como	 ella	 era	 casi	 por	 completo	 inmune	 al	miedo	 físico,	 le
resultaba	 imposible	 entenderlo,	 y	 procuró	 sacar	 el	mayor	 partido	 posible	 de	 lo	 que
consideraba	 el	 aspecto	 positivo	 de	 aquellos	 miedos,	 ya	 que	 si	 bien	 Anthony	 era
cobarde	cuando	recibía	un	susto	o	estaba	sometido	a	tensión	—por	entrar	en	juego	su
fantasía—,	 también	 poseía	 una	 especie	 de	 deslumbrante	 temeridad	 que	 en	 algunos
breves	momentos	hacía	que	Gloria	casi	lo	admirara,	y	un	orgullo	que	habitualmente
le	permitía	conservar	la	calma	cuando	se	creía	observado.

Este	rasgo	se	manifestó	primero	en	una	docena	de	incidentes	que	apenas	iban	más
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allá	 del	 nerviosismo:	 la	 amonestación	 a	 un	 taxista	 en	 Chicago	 por	 conducir	 a
demasiada	velocidad;	su	negativa	a	llevar	a	Gloria	a	cierto	café	de	mala	fama	que	ella
siempre	 había	 querido	 conocer;	 cabía,	 por	 supuesto,	 dar	 a	 estos	 hechos	 una
interpretación	convencional,	y	explicarlos	como	ejemplos	de	su	preocupación	por	la
seguridad	personal	de	Gloria;	sin	embargo,	su	peso	acumulado	resultaba	opresivo.	Y
algo	que	sucedió	en	un	hotel	de	San	Francisco	cuando	llevaban	casados	una	semana,
bastó	para	corroborar	todos	los	temores	previos.

Era	después	de	medianoche	y	la	habitación	se	hallaba	completamente	a	oscuras.
Gloria	se	estaba	adormeciendo	y	cuando	el	acompasado	respirar	de	Anthony	a	su	lado
le	hacía	suponer	que	dormía,	lo	vio	incorporarse	repentinamente	sobre	un	codo	y	fijar
la	vista	en	la	ventana.

—¿Qué	sucede,	cariño?	—murmuró	Gloria.
—Nada.	—Anthony	se	volvió	hacia	ella,	después	de	 reclinar	otra	vez	 la	cabeza

sobre	la	almohada—.	Nada,	mi	queridísima	esposa.
—No	me	 llames	 «esposa».	 Soy	 tu	 amante.	 ¡Esposa	 es	 una	 palabra	 tan	 fea!	 Tu

«amante	permanente»	es	algo	mucho	más	tangible	y	deseable…	Ven	a	mis	brazos	—
añadió,	 en	 un	 impulso	 de	 ternura—;	 ¡duermo	 tan	 bien	 cuando	 te	 tengo	 entre	 mis
brazos!

Ir	 a	 los	 brazos	 de	Gloria	 tenía	 un	 sentido	muy	 preciso.	 Requería	 que	Anthony
deslizara	un	brazo	bajo	su	hombro	y	que	la	rodeara	con	el	otro,	colocándose	todo	lo
más	posible	como	una	especie	de	cuna	con	 tres	 lados	para	mayor	comodidad	de	su
mujer.	 Anthony,	 que	 se	 revolvía	 inquieto	 en	 la	 cama,	 y	 a	 quien	 se	 le	 dormían	 los
brazos	después	de	media	hora	en	aquella	posición,	esperaba	a	que	Gloria	se	durmiera
y	entonces	 la	hacía	girar	 suavemente	hasta	 colocarla	 en	 su	 lado	de	 la	 cama;	 luego,
abandonado	 a	 sus	 propios	 recursos,	 se	 acurrucaba	 en	 una	 de	 sus	 difíciles	 posturas
habituales.

Gloria,	 conseguido	 el	 bienestar	 sentimental,	 volvió	 a	 su	 somnolencia.	 Pasaron
cinco	 minutos	 según	 el	 reloj	 de	 viaje	 regalo	 de	 Bloeckman;	 el	 silencio	 se	 había
adueñado	de	toda	la	habitación,	desde	los	muebles	extraños	e	impersonales	al	techo
un	 tanto	 opresivo	 que	 se	 fundía	 imperceptiblemente	 con	 las	 invisibles	 paredes	 a
ambos	 lados.	 Luego	 se	 produjo	 una	 repentina	 vibración	 en	 la	 ventana,	 un	 sonido
fuerte	y	entrecortado	en	el	aire	inmóvil.

Anthony	abandonó	la	cama	de	un	salto,	todo	su	cuerpo	en	tensión.
—¿Quién	anda	ahí?	—exclamó	con	voz	terrible.
Gloria	 se	 quedó	muy	 quieta,	 completamente	 despierta	 otra	 vez	 e	 interesada	 no

tanto	 en	 el	 ruido	 como	 en	 la	 rígida	 figura	 jadeante	 cuya	 voz	 trataba	 de	 penetrar	 la
ominosa	oscuridad	desde	el	borde	de	la	cama.

Cesó	el	 ruido;	 la	habitación	volvió	a	quedar	 tan	en	silencio	como	antes…	hasta
que	el	teléfono	recogió	el	torrente	de	palabras	que	salía	de	la	boca	de	Anthony.
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—¡Alguien	acaba	de	intentar	entrar	en	la	habitación…!
¡Hay	 alguien	 junto	 a	 la	 ventana!	—Su	 voz	 era	 enérgica	 ya,	 aunque	 vagamente

aterrorizada.
¡De	 acuerdo!	 ¡Dense	 prisa!	 —Después	 de	 colgar	 el	 auricular,	 Anthony	 siguió

inmóvil	en	el	mismo	sitio.
…	Se	oyó	 ruido	de	gente	 agolpada	 junto	 a	 la	puerta	y	 luego	unos	nudillos	que

golpeaban	sobre	la	madera.	Anthony	fue	a	abrir,	y	en	el	umbral	apareció	la	excitada
figura	de	un	recepcionista	y	de	 tres	botones	agrupados	a	su	espalda.	Entre	pulgar	e
índice	 el	 recepcionista	 sostenía	 una	 pluma	mojada	 en	 tinta	 como	 si	 fuese	 un	 arma
amenazadora;	uno	de	los	botones	había	cogido	una	guía	telefónica	y	la	contemplaba
tímidamente.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 incorporó	 al	 grupo	 el	 detective	 del	 hotel,
convocado	a	toda	prisa,	y	todos	al	unísono	entraron	en	la	habitación.

Al	 encenderse	 las	 luces,	 Gloria	 se	 cubrió	 con	 una	 sábana	 para	 no	 ser	 vista,
cerrando	 al	 mismo	 tiempo	 los	 ojos	 para	mantener	 a	 distancia	 el	 horror	 de	 aquella
inesperada	 visita.	 Para	 su	 maltrecha	 sensibilidad	 el	 único	 hecho	 cierto	 era	 que
Anthony	había	cometido	una	falta	deplorable.

…	El	recepcionista	estaba	hablando	desde	la	ventana,	con	tono	mitad	de	criado	y
mitad	de	profesor	que	riñe	a	un	alumno.

—No	hay	nadie	ahí	fuera	—declaró	con	total	convicción—;	¡caramba!,	no	puede
estar	nadie	ahí	fuera.	Hay	cincuenta	pies	de	distancia	hasta	la	calle.	Lo	que	usted	ha
oído	ha	sido	el	viento	moviendo	la	persiana.

—Ah.
Entonces	 Gloria	 se	 compadeció	 de	 él.	 Solo	 deseaba	 consolarlo,	 rodearlo

tiernamente	con	sus	brazos	y	decirles	a	los	otros	que	se	fueran,	porque	su	presencia
allí	 tenía	 un	 significado	 que	 le	 resultaba	 odioso.	 Pero	 se	 sentía	 demasiado
avergonzada	 para	 levantar	 la	 cabeza.	 Desde	 su	 refugio	 oyó	 balbucear	 una	 frase,
disculpas,	palabras	protocolarias	del	recepcionista	y	la	risita	descarada	de	uno	de	los
botones.

—He	estado	muy	nervioso	toda	la	tarde	—decía	Anthony—;	por	alguna	razón	ese
ruido	me	ha	sobresaltado…	solo	estaba	medio	despierto.

—Claro,	lo	entiendo	perfectamente	—	dijo	el	recepcionista	con	loable	tacto—;	a
mí	me	pasa	lo	mismo	a	veces.

La	puerta	se	cerró,	se	apagaron	las	luces,	Anthony	cruzó	la	habitación	sin	hacer
ruido	y	se	metió	en	la	cama.	Gloria,	fingiendo	estar	medio	dormida,	dejó	escapar	un
suspiro	y	se	deslizó	entre	sus	brazos.

—¿Qué	era	eso,	cariño?
—Nada	—contestó	él	con	voz	todavía	insegura—;	pensé	que	había	alguien	en	la

ventana,	 así	 que	 fui	 a	 mirar,	 pero	 no	 vi	 a	 nadie,	 y	 como	 seguía	 el	 ruido	 llamé	 a
recepción.	Siento	haberte	molestado,	pero	es	que	esta	noche	estoy	muy	nervioso.
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Al	advertir	la	mentira,	Gloria	se	sobresaltó	interiormente…	Anthony	no	se	había
asomado	a	la	ventana,	ni	siquiera	acercado	a	ella.	Se	había	limitado	a	quedarse	junto
a	la	cama	y	a	pedir	ayuda	acto	seguido.

—Ah	—dijo	ella;	y	a	continuación—:	Tengo	mucho	sueño.
Durante	una	hora	permanecieron	despiertos	uno	al	 lado	del	otro,	Gloria	con	 los

ojos	cerrados	y	los	párpados	tan	apretados	que	se	formaban	en	su	interior	lunas	azules
girando	sobre	un	fondo	malva	muy	oscuro,	y	Anthony	mirando	sin	ver	la	oscuridad
que	se	espesaba	por	encima	de	sus	cabezas.

Después	de	muchas	semanas	el	incidente	fue	saliendo	gradualmente	a	la	luz,	hasta
convertirse	en	una	historia	para	reír	y	gastarse	bromas.	También	crearon	una	tradición
tomándolo	como	base:	cada	vez	que	aquel	irresistible	terror	nocturno	se	apoderaba	de
Anthony,	Gloria	lo	rodeaba	con	sus	brazos	y	canturreaba	dulcemente:

—Voy	a	proteger	a	mi	Anthony.	¡Nadie	podrá	nunca	hacerle	daño!
Él	 se	 reía	 como	 si	 fuera	 una	 broma	 con	 la	 que	 ambos	 se	 divertían,	 pero	 para

Gloria	nunca	llegaba	a	ser	del	todo	una	broma.	Al	principio	fue	una	desilusión	muy
intensa;	más	adelante,	era	una	de	las	ocasiones	en	que	lograba	dominar	su	genio.

Mantener	 bajo	 control	 el	 genio	 de	Gloria	—tanto	 si	 salía	 a	 relucir	 por	 falta	 de
agua	caliente	en	el	baño,	como	por	una	escaramuza	con	su	marido—	se	convirtió	casi
en	el	deber	más	importante	de	Anthony.	Era	un	trabajo	de	precisión	que	requería	la
cantidad	exacta	de	silencio,	la	cantidad	exacta	de	insistencia	y	la	cantidad	exacta	de
diplomacia.	Donde	fundamentalmente	se	ponía	de	manifiesto	el	inmoderado	egoísmo
de	 Gloria	 era	 en	 sus	 enfados	 y	 en	 los	 actos	 de	 crueldad	 que	 inevitablemente	 les
acompañaban.	Por	su	valentía	personal,	por	haber	sido	siempre	una	«niña	mimada»,
por	 su	 extraordinaria	 y	 loable	 independencia	 de	 criterio,	 y,	 finalmente,	 por	 su
arrogante	 convicción	 de	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 otra	 chica	 tan	 guapa	 como	 ella,
Gloria	 se	había	 convertido	 en	una	 figura	nietzscheana	 con	 todas	 sus	 consecuencias
prácticas,	aunque,	en	ocasiones,	claro	está,	predominara	en	ella	el	sentimiento.

Había	que	contar,	 por	 ejemplo,	 con	 su	estómago.	Gloria	 estaba	acostumbrada	a
ciertos	 platos,	 y	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 llegar	 a	 comer	 ninguna	 otra
cosa.	Necesitaba	una	limonada	y	un	sándwich	de	tomate	a	última	hora	de	la	mañana,
seguidos	 de	 un	 almuerzo	 ligero	 que	 incluía	 un	 tomate	 relleno.	 No	 solo	 las
posibilidades	 de	 elección	 para	 sus	 comidas	 se	 hallaban	 limitadas	 a	 una	 docena	 de
platos,	 sino	 que,	 además,	 estos	 platos	 tenían	 que	 estar	 siempre	 preparados	 de	 la
misma	 manera.	 Una	 de	 las	 medias	 horas	 más	 desagradables	 durante	 la	 primera
quincena	 de	 su	 matrimonio	 se	 produjo	 en	 Los	 Ángeles,	 cuando	 un	 desdichado
camarero	le	trajo	a	Gloria	un	tomate	relleno	con	ensaladilla	de	pollo	en	lugar	de	apio.

—Siempre	 lo	 servimos	 así,	madame	—	 se	 defendió	 trémulamente	 el	 camarero
ante	la	mirada	llena	de	indignación	de	aquellos	ojos	grises.

Gloria	no	respondió,	pero	cuando	el	otro	se	alejó	discretamente,	golpeó	la	mesa
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con	los	dos	puños	hasta	que	tazas	y	cubiertos	empezaron	a	entrechocarse.
—¡Pobre	 Gloria!	 —rio	 Anthony	 sin	 mala	 intención—.	 Nunca	 te	 traen	 lo	 que

quieres,	¿no	es	cierto?
—¡No	quiero	este	relleno!	—estalló	ella.
—Llamaré	al	camarero.
—¡No	lo	llames!	¡Es	un	estúpido	que	no	entiende	nada!
—Bueno,	el	hotel	no	tiene	la	culpa.	Di	que	se	lo	lleven,	olvídate	de	ello,	o	haz	un

esfuerzo	y	cómetelo.
—¡Cállate!
—¿Por	qué	te	enfadas	conmigo?
—No	me	enfado	contigo	—gimió	ella—,	lo	único	que	pasa	es	que	no	quiero	este

relleno.
Anthony	se	sintió	impotente.
—Vayámonos	a	otro	sitio	—sugirió.
—No	quiero	ir	a	ningún	otro	sitio.	Estoy	cansada	de	recorrer	docenas	de	cafés	sin

encontrar	nada	comestible.
—¿Cuándo	hemos	recorrido	docenas	de	cafés?
—No	 quedará	 más	 remedio	 que	 hacerlo	 en	 esta	 ciudad	 —insistió	 Gloria,	 sin

retroceder	ante	el	sofisma.
Anthony,	desconcertado,	intentó	un	nuevo	camino.
—¿Por	qué	no	tratas	de	comértelo?	No	puede	ser	tan	malo	como	crees.
—No	me	lo	puedo	comer,	simplemente,	porque	¡no	me	gusta	el	pollo!
Gloria	 cogió	 el	 tenedor	 y	 empezó	 a	 hundirlo	 despreciativamente	 en	 el	 tomate;

Anthony	 temió	 que	 empezara	 a	 tirar	 el	 relleno	 en	 todas	 direcciones.	 Estaba
convencido	 de	 que	 su	 mujer	 había	 alcanzado	 las	 cotas	 más	 altas	 de	 enojo	 que
recordaba	 (incluso	 vio	 en	 sus	 ojos	 un	 relámpago	 de	 odio	 específicamente	 dirigido
contra	él,	aunque	también	abarcara	al	resto	de	los	seres	humanos),	y	Gloria	enfadada
se	volvía,	al	menos	por	el	momento,	totalmente	inaccesible.

Pero	 enseguida,	 sorprendentemente,	Anthony	vio	que	 su	mujer,	 de	manera	 algo
vacilante,	se	llevaba	el	tenedor	a	los	labios	y	probaba	la	ensaladilla	de	pollo.	Seguía
teniendo	 igual	 de	 fruncido	 el	 entrecejo	 y	 él	 la	 observó	 con	 ansiedad,	 sin	 hacer	 el
menor	comentario	ni	atreverse	apenas	a	respirar.	Gloria	se	llevó	el	tenedor	a	la	boca
por	 segunda	 vez,	 volvió	 a	 saborear	 la	 ensaladilla…	 y	 un	momento	 después	 estaba
comiendo.	Anthony	 tuvo	 que	 hacer	 ímprobos	 esfuerzos	 para	 contener	 una	 risita,	 y
cuando	finalmente	habló,	sus	palabras	no	tuvieron	nada	que	ver	con	la	comida.

Este	 incidente,	 con	variaciones,	 se	 repitió	 como	una	 lúgubre	 fuga	 a	 lo	 largo	de
todo	el	primer	año	de	matrimonio;	la	reacción	de	Anthony	era	siempre	sorprenderse,
irritarse	 y	 deprimirse.	 Pero	 hubo	 otro	 punto	 de	 roce,	 el	 problema	 de	 dar	 a	 lavar	 la
ropa,	que	aún	le	resultaba	más	molesto	y	que	terminaba	inevitablemente	en	una	total
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derrota	para	él.
Una	tarde,	en	Coronado,	el	sitio	donde	se	quedaron	más	tiempo	durante	el	viaje

—tres	semanas	largas—,	Gloria	se	estaba	arreglando	con	gran	cuidado	para	ir	a	tomar
el	té.	Anthony,	que	había	pasado	un	rato	en	los	salones	de	la	planta	baja	escuchando
los	últimos	rumores	de	guerra	en	Europa,	entró	en	la	habitación,	besó	la	empolvada
nuca	de	su	mujer	y	se	dirigió	a	su	tocador.	Después	de	mucho	abrir	y	cerrar	cajones
—con	resultado	a	todas	luces	poco	satisfactorio—	se	volvió	hacia	la	Inacabada	Obra
Maestra.

—¿Te	queda	algún	pañuelo,	Gloria?	—preguntó.
Gloria	agitó	su	dorada	cabeza.
—Ninguno.	Estoy	usando	uno	de	los	tuyos.
—El	último,	si	no	me	equivoco	—rio	él	secamente.
—¿De	verdad?	—Gloria	se	estaba	pintando	el	contorno	de	los	labios	con	decisión

pero	de	manera	delicada.
—¿No	han	traído	la	ropa	limpia?
—No	lo	sé.
Anthony	dudó	un	momento;	luego,	con	repentina	perspicacia,	abrió	la	puerta	del

armario.	Sus	sospechas	se	vieron	confirmadas.	De	la	percha	destinada	a	ello	colgaba
la	 bolsa	 azul	 suministrada	 por	 el	 hotel,	 llena	 de	 ropa	 suya,	 que	 el	mismo	Anthony
había	 puesto	 allí.	 Y	 el	 suelo	 se	 hallaba	 cubierto	 por	 una	 increíble	 masa	 de	 ropa
interior,	medias,	vestidos,	camisones	y	pijamas;	casi	todo	apenas	usado	pero	sin	duda
alguna	clasificable	bajo	la	amplia	denominación	de	«ropa	para	lavar»	de	Gloria.

Anthony	se	quedó	quieto,	abierta	la	puerta	del	armario.
—¡Gloria!
—¿Qué?
El	 contorno	 de	 los	 labios	 estaba	 siendo	 rectificado	 de	 acuerdo	 con	 alguna

misteriosa	 perspectiva;	 ni	 un	 dedo	 de	 Gloria	 tembló	mientras	 utilizaba	 el	 lápiz	 de
labios,	 ni	 una	 sola	 mirada	 se	 desvió	 en	 dirección	 a	 Anthony.	 Un	 triunfo	 de
concentración.

—¿No	has	mandado	la	ropa	a	lavar?
—¿Es	que	está	ahí?
—Sobre	eso	no	cabe	la	menor	duda.
—Entonces,	supongo	que	no	la	he	mandado.
—Gloria	 —empezó	 Anthony,	 sentándose	 en	 la	 cama	 e	 intentando	 captar	 su

mirada	en	el	espejo—,	eres	de	mucho	cuidado,	no	cabe	duda.	Desde	que	salimos	de
Nueva	York,	todas	las	veces	que	se	ha	mandado	la	ropa	a	lavar	he	sido	yo	quien	lo	ha
hecho,	y	hace	una	 semana	prometiste	 encargarte	 tú,	para	variar.	Todo	 lo	que	 tienes
que	hacer	es	meter	tu	ropa	sucia	en	esa	bolsa	y	llamar	a	la	doncella.

—¿Por	qué	dar	tanta	importancia	a	la	ropa	sucia?	—exclamó	Gloria	irritada—.	Ya
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me	encargaré	de	ello.
—No	le	doy	importancia.	Prefiero	que	nos	ocupemos	a	medias,	pero	cuando	nos

quedamos	sin	pañuelos	está	bien	claro	que	hace	falta	hacer	algo.
Anthony	 pensó	 que	 se	 había	 mostrado	 extraordinariamente	 razonable.	 Pero

Gloria,	 sin	 dejarse	 impresionar,	 recogió	 sus	 cosméticos	 y	 le	 ofreció	 la	 espalda	 con
aire	indiferente.

—Haz	el	favor	de	cerrarme	la	cremallera	—le	sugirió—;	Anthony,	cariño,	se	me
olvidó	por	 completo.	Tenía	 intención	de	hacerlo,	 te	 lo	digo	en	 serio,	 y	 lo	haré	hoy
mismo.	No	te	enfades	conmigo.

¿Qué	podía	hacer	Anthony	excepto	sentarla	en	sus	rodillas	y	empalidecer	con	un
beso	el	carmín	de	sus	labios?

—No	me	importa	nada	—murmuró	ella	con	una	sonrisa	radiante	y	magnánima	al
mismo	tiempo—.	Siempre	que	quieras	puedes	quitarme	a	besos	toda	la	pintura	de	los
labios.

Bajaron	 a	 tomar	 el	 té.	 Compraron	 algunos	 pañuelos	 en	 una	 cercana	 tienda	 de
novedades.	Todo	quedó	olvidado.

Pero	 dos	 días	 después	 Anthony	 miró	 de	 nuevo	 en	 el	 armario:	 la	 bolsa	 seguía
colgando	de	 la	 percha,	 y	 el	montón	 de	 ropa	 de	 brillantes	 colores	 caída	 en	 el	 suelo
había	crecido	de	manera	sorprendente.

—¡Gloria!	—exclamó.
Al	 responderle	 la	 voz	 de	 ella	 estaba	 teñida	 de	 verdadera	 angustia.	 Derrotado,

Anthony	se	llegó	al	teléfono	y	preguntó	por	la	doncella.
—Tengo	la	impresión	—dijo,	irritado—	de	que	esperas	que	te	sirva	de	ayuda	de

cámara	francés	o	algo	parecido.
Gloria	se	rio	de	una	manera	tan	contagiosa	que	Anthony	cometió	la	imprudencia

de	sonreír.	¡Pobrecillo!	De	alguna	manera	intangible	aquella	sonrisa	hizo	a	su	mujer
dueña	 de	 la	 situación:	 con	 aire	 de	 quien	 ha	 visto	 ofendida	 su	 probidad,	Gloria	 fue
muy	decidida	al	 armario	y	empezó	a	meter	 su	 ropa	en	 la	bolsa	 con	gran	violencia.
Anthony	la	estuvo	contemplando…	avergonzado	de	sí	mismo.

—¡Ya	está!	—dijo	ella,	dando	a	entender	que	tenía	los	dedos	en	carne	viva	por	el
brutal	trabajo	que	se	le	obligaba	a	hacer.

Anthony	consideró,	sin	embargo,	que	le	había	dado	una	lección	provechosa	y	que
el	asunto	estaba	 resuelto,	cuando	en	 realidad	no	había	hecho	más	que	empezar.	Un
montón	 de	 ropa	 sucia	 iba	 seguido	 por	 otro	 montón	 de	 ropa	 sucia…	 con	 largos
intervalos	intermedios;	cada	escasez	de	pañuelos	iba	seguida	por	otra	nueva	escasez
de	 pañuelos…	 con	 intervalos	 mucho	más	 breves;	 por	 no	 mencionar	 la	 escasez	 de
calcetines,	de	camisas,	de	cualquier	cosa.	Y	Anthony	descubrió	finalmente	que	o	bien
se	 encargaba	 él	 mismo	 de	 mandar	 a	 lavar	 la	 ropa	 sucia,	 o	 tenía	 que	 pasar	 por	 la
prueba	—cada	vez	más	desagradable—	de	una	batalla	verbal	con	Gloria.
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Gloria	y	el	general	Lee

De	vuelta	hacia	la	Costa	Este	se	detuvieron	dos	días	en	Washington,	y	pasearon	por	la
capital	 federal	 sintiéndose	 algo	 molestos	 en	 aquella	 atmósfera	 de	 luz	 demasiado
áspera,	de	distancia	sin	libertad,	y	de	pompa	sin	esplendor;	daba	la	impresión	de	ser
una	 ciudad	 descolorida	 y	 falta	 de	 naturalidad.	 En	 el	 segundo	 día	 de	 su	 estancia
cometieron	el	error	de	ir	a	visitar	el	antiguo	hogar	del	general	Lee	en	Arlington.

El	 autobús	 que	 los	 llevó	 estaba	 repleto	 de	 personas	 tan	 acaloradas	 como
insignificantes,	y	Anthony,	que	ya	captaba	muy	bien	los	estados	de	ánimo	de	Gloria,
comprendió	 que	 se	 estaba	 fraguando	 una	 tormenta,	 tormenta	 que	 estalló	 cuando	 la
expedición	efectuó	una	parada	de	diez	minutos	en	el	zoo.	El	zoo,	al	parecer,	olía	a
monos.	 Anthony	 se	 echó	 a	 reír;	 Gloria	 invocó	 la	maldición	 de	 los	 cielos	 para	 los
monos,	 incluyendo	 en	 su	 malevolencia	 a	 todos	 los	 pasajeros	 del	 autobús	 y	 a	 sus
sudorosos	hijos	que	se	habían	encaminado	en	dirección	a	la	jaula	de	los	simios.

Finalmente	el	autobús	reanudó	la	marcha	y	llegó	a	Arlington.	Allí	se	reunió	con
otros	 autobuses	 e	 inmediatamente	 un	 enjambre	 de	mujeres	 y	 niños	 fue	 dejando	 un
rastro	de	cáscaras	de	cacahuetes	por	los	pasillos	del	general	Lee	hasta	amontonarse	en
la	habitación	donde	se	celebró	su	matrimonio.	En	la	pared	de	aquella	habitación	un
agradable	cartel	anunciaba	con	grandes	letras	rojas	el	«Servicio	para	señoras».	Ante
aquel	golpe	final,	Gloria	estalló.

—¡Me	parece	 perfectamente	 horrible	—	dijo,	 furiosa—	 la	 idea	 de	 permitir	 que
estas	personas	vengan	aquí!	Y	la	de	animarlas	convirtiendo	estas	casas	en	espectáculo
público.

—Bueno	—objetó	Anthony—,	si	no	las	cuidaran,	se	vendrían	abajo.
—¡Y	qué,	si	pasara	eso!	—exclamó	ella,	mientras	buscaban	el	amplio	porche	con

columnas—.	 ¿Crees	 que	 aquí	 sobrevive	 algún	 rastro	 de	 mil	 ochocientos	 sesenta?
Todo	esto	se	ha	convertido	en	algo	de	mil	novecientos	catorce.

—¿Es	que	no	quieres	que	se	conserven	las	cosas	antiguas?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 es	 posible	 conservarlas,	 Anthony.	 Las	 cosas	 hermosas

crecen	 hasta	 cierto	 punto	 y	 luego	 van	 a	 menos	 hasta	 que	 desaparecen,	 exhalando
recuerdos	 mientras	 se	 desmoronan.	 Y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 cualquier	 período
decae	en	nuestras	mentes,	 las	cosas	de	ese	período	debieran	también	deteriorarse,	y
así	se	conservarían	durante	algún	tiempo	en	los	pocos	corazones	que,	como	el	mío,
vibran	 con	 ellas.	 El	 cementerio	 de	 Tarrytown,	 por	 ejemplo.	 Esos	 brutos	 que	 dan
dinero	 para	 preservar	 las	 cosas	 también	 lo	 han	 echado	 a	 perder.	 Sleepy	Hollow	ha
desaparecido;	 Washington	 Irving	 está	 muerto	 y	 cada	 año	 que	 pasa	 sus	 libros	 nos
interesan	menos…	por	eso	es	mejor	dejar	que	el	cementerio	también	se	desmorone,
como	debe	hacerlo,	como	deben	hacerlo	todas	las	cosas.	Tratar	de	conservar	un	siglo
manteniendo	 al	 día	 sus	 reliquias	 es	 como	 mantener	 vivo	 con	 estimulantes	 a	 un
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hombre	que	está	agonizando.
—¿Así	que	tú	piensas	que	cuando	una	época	se	desmorona,	sus	casas	deben	hacer

lo	mismo?
—¡Naturalmente!	 ¿Valorarías	 tu	 carta	 de	Keats	 si	 alguien	 hubiese	 repasado	 los

trazos	de	la	firma	para	que	durase	más?	Precisamente	porque	amo	el	pasado,	quiero
que	esta	casa	recuerde	su	esplendoroso	momento	de	juventud	y	belleza,	y	quiero	que
sus	escalones	crujan	como	si	los	pisaran	mujeres	con	miriñaques	y	hombres	con	botas
y	espuelas.	Pero	la	han	transformado	en	una	anciana	de	sesenta	años,	teñida	de	rubio
y	 demasiado	 maquillada.	 No	 existe	 ninguna	 razón	 para	 que	 tenga	 un	 aire	 tan
próspero.	 Debiera	 sentirse	 suficientemente	 identificada	 con	 Lee	 para	 dejar	 caer	 un
ladrillo	de	cuando	en	cuando.	¿Cuántos	de	esos…	de	esos	animales	—haciendo	un
gesto	circular	con	la	mano—,	sacan	algo	en	limpio	de	esta	casa,	a	pesar	de	todas	las
historias	 y	 las	 guías	 y	 las	 restauraciones?	 ¿Cuántos	 de	 los	 que,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	piensan	que	el	aprecio	por	el	pasado	consiste	en	hablar	en	voz	baja	y	andar	de
puntillas,	 vendrían	 aquí	 si	 el	 viaje	 fuera	 difícil?	 Yo	 quiero	 que	 esta	 casa	 huela	 a
magnolias	en	 lugar	de	a	cacahuetes	y	quiero	que	mis	zapatos	pisen	 la	misma	grava
que	pisaron	las	botas	de	Lee.	No	existe	belleza	sin	patetismo,	y	no	hay	patetismo	sin
la	 sensación	 de	 que	 todo	 se	 va,	 personas,	 nombres,	 libros,	 casas…	 condenados	 al
polvo…	mortales…

Un	niño	apareció	junto	a	ellos	con	una	cáscara	de	plátano	en	la	mano	y,	después
de	imprimirle	un	suave	balanceo,	la	arrojó	valientemente	en	dirección	al	Potomac.

Sentimiento

Anthony	 y	 Gloria	 llegaron	 a	 Nueva	 York	 coincidiendo	 con	 la	 caída	 de	 Lieja.
Retrospectivamente,	 las	 seis	 semanas	 transcurridas	 les	 parecieron	 milagrosamente
felices.	Habían	 descubierto	—como	 hasta	 cierto	 punto	 sucede	 con	muchas	 jóvenes
parejas—	 que	 tenían	 en	 común	 un	 considerable	 número	 de	 ideas	 fijas,	 intereses	 y
extrañas	peculiaridades;	que	eran	esencialmente	compatibles.

Pero	 había	 sido	muy	difícil	mantener	muchas	 de	 sus	 conversaciones	 a	 nivel	 de
intercambio	de	ideas.	Gloria	reaccionaba	muy	mal	ante	las	discusiones.	Toda	su	vida
se	 había	 relacionado	 con	 personas	 menos	 inteligentes	 o	 con	 hombres	 que,
amedrentados	por	su	belleza,	no	se	atrevían	a	contradecirla;	por	ello,	cuando	Anthony
no	 quería	 aceptar	 sus	 afirmaciones	 como	 infalibles	 y	 definitivas,	 la	 irritación	 de
Gloria	resultaba	perfectamente	natural.

Él,	por	su	lado,	no	se	daba	cuenta	al	principio	de	que	esto	era	resultado,	en	parte,
de	 su	 educación	 «femenina»	 y	 en	 parte	 de	 su	 belleza,	 y	 se	 sentía	 inclinado	 a
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considerarla,	 junto	 al	 resto	 de	 las	mujeres,	 como	 una	 criatura	 de	muy	 singulares	 y
definidas	 limitaciones.	 Le	 enfurecía	 que	 careciese	 por	 completo	 de	 sentido	 de	 la
justicia.	 Pero	 Anthony	 acabó	 descubriendo	 que	 cuando	 un	 tema	 le	 interesaba,	 el
cerebro	de	Gloria	tardaba	más	en	fatigarse	que	el	suyo.	Lo	que	sobre	todo	echaba	de
menos	 en	 su	 mente	 era	 cierta	 pedante	 teleología:	 el	 sentido	 del	 orden	 y	 de	 la
precisión,	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 como	 una	 pieza	 de	 rompecabezas	 con	 misteriosas
correlaciones;	 pero	 después	 de	 cierto	 tiempo	 comprendió	 que,	 en	 ella,	 semejante
cualidad	hubiese	sido	una	incongruencia.

El	más	grande	de	los	dones	que	poseían	en	común	era	su	casi	extraña	habilidad
para	llegar	al	corazón	del	otro.	El	día	que	se	marcharon	del	hotel	de	Coronado,	Gloria
se	sentó	en	una	de	las	camas	mientras	estaban	haciendo	las	maletas	y	empezó	a	llorar
amargamente.

—Querida…	—Anthony	la	rodeó	con	sus	brazos	y	le	hizo	reclinar	la	cabeza	sobre
el	hombro—.	¿Qué	te	sucede?	Cuéntamelo.

—Nos	vamos	—sollozó	ella.
En	realidad	es	el	primer	sitio	en	el	que	hemos	vivido	juntos.	Hemos	tenido	aquí

nuestras	dos	camas,	una	al	lado	de	la	otra;	nos	estarán	esperando	siempre	y	nosotros
no	volveremos	nunca.

Le	estaba	desgarrando	el	corazón,	como	siempre	conseguía	hacerlo.	La	emoción
se	apoderó	de	Anthony,	desbordándosele	por	los	ojos.

—Pero,	 Gloria,	 iremos	 a	 otra	 habitación,	 y	 tendremos	 otras	 dos	 camas.
Seguiremos	estando	juntos	toda	la	vida.

Las	palabras	—en	voz	baja	y	un	poco	ronca—	salieron	a	borbotones	de	su	boca.
—Pero	 no	 será…	 como	 nuestras	 dos	 camas…	 nunca	 más.	 Cada	 vez	 que	 nos

marchamos	y	nos	mudamos	hay	algo	que	se	pierde…	algo	que	dejamos	atrás.	Nada	se
repite	nunca	por	completo,	y	yo	he	sido	tan	tuya	aquí…

Anthony	 la	estrechó	apasionadamente,	captando	—mucho	más	allá	de	cualquier
crítica	 de	 sus	 sentimientos—	 una	 sabia	 percepción	 del	 momento	 presente,	 aunque
solo	fuera	para	ceder	ante	el	deseo	de	llorar…	Gloria,	la	indolente,	siempre	absorta	en
sus	propios	sueños,	extrayendo	patetismo	de	las	cosas	memorables	de	la	vida	y	de	la
juventud…

Aquella	 tarde,	 horas	 después,	 cuando	 regresó	 de	 la	 estación	 con	 los	 billetes,
Anthony	 encontró	 a	 Gloria	 dormida	 en	 una	 de	 las	 camas,	 con	 el	 brazo	 doblado
alrededor	de	un	objeto	negro	que	al	principio	no	fue	capaz	de	identificar.	Al	acercarse
más	 descubrió	 que	 era	 uno	 de	 sus	 propios	 zapatos,	 ni	 particularmente	 nuevo	 ni
especialmente	limpio,	pero	el	rostro	de	Gloria,	manchado	de	lágrimas,	estaba	pegado
contra	él,	y	Anthony	entendió	el	antiguo	y	muy	honorable	mensaje	que	ella	le	dirigía.
Con	un	sentimiento	casi	de	embeleso,	 la	despertó	y	vio	cómo	Gloria	 le	sonreía	con
timidez,	pero	muy	consciente	de	su	sutileza	imaginativa.
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Sin	necesidad	de	hacer	una	valoración	de	 las	ventajas	e	 inconvenientes	de	estas
dos	 cosas,	 a	 Anthony	 le	 parecía	 que	 se	 hallaba	 en	 algún	 lugar	 muy	 próximo	 al
corazón	del	amor.

La	casa	gris

Es	ya	en	la	tercera	década	de	la	existencia	cuando	el	auténtico	impulso	vital	empieza
a	disminuir,	y	la	persona	para	quien	a	los	treinta	existen	tantas	cosas	valiosas	y	llenas
de	significado	como	diez	años	antes	posee	sin	duda	un	alma	simple.	A	los	treinta	un
organillero	es	más	o	menos	un	individuo	apolillado	que	da	vueltas	a	un	manubrio…
¡y	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 era	 un	 organillero!	 El	 inconfundible	 estigma	 de	 la
humanidad	mancha	todas	esas	hermosas	cosas	impersonales	que	tan	solo	la	juventud
capta	en	toda	su	gloria	personal.	Un	baile	esplendoroso,	con	la	alegría	ligera	de	mil
risas	 románticas,	 acaba	 desgastando	 sus	 propias	 sedas	 y	 satenes	 hasta	 mostrar	 el
entramado	 de	 una	 cosa	 fabricada	 por	 el	 hombre	 —¡ah,	 esa	 mano	 eternamente
presente!—;	una	obra	de	teatro,	trágica	y	divina,	se	convierte	en	simple	sucesión	de
parlamentos,	producidos	con	gran	esfuerzo	por	el	eterno	plagiario	en	horas	húmedas
y	 frías,	 y	 representados	 por	 hombres	 sujetos	 a	 calambres,	 cobardía	 y	 sentimientos
varoniles.

Y	este	momento	de	la	vida	de	Anthony	y	Gloria	este	primer	año	de	matrimonio,	y
la	 casa	 gris	 coincidieron	 con	 la	 etapa	 en	 la	 que	 el	 organillero	 estaba	 sufriendo
lentamente	 su	 inevitable	 metamorfosis.	 Gloria	 tenía	 veintitrés	 años;	 Anthony,
veintiséis.

La	 casa	 gris	 tuvo	 en	 principio	 un	 significado	 puramente	 pastoral.	 Durante	 los
primeros	quince	días	después	de	regresar	de	California	vivieron,	desasosegados,	en	el
apartamento	de	Anthony,	en	una	asfixiante	atmósfera	de	baúles	abiertos,	demasiadas
visitas,	 y	 el	 eterno	 problema	 de	 su	 futuro.	 Dick	 y	 Maury	 se	 sentaban	 con	 ellos
asintiendo	solemnemente,	casi	con	aire	pensativo,	mientras	Anthony	repasaba	la	lista
de	lo	que	«tenían»	que	hacer	y	de	dónde	«tenían»	que	vivir.

—Quisiera	llevarme	a	Gloria	al	extranjero	—se	lamentaba—,	si	no	fuera	por	esta
maldita	guerra…	de	 lo	contrario,	 creo	que	me	gustaría	vivir	en	el	 campo,	en	algún
sitio	cercano	a	Nueva	York,	por	supuesto,	donde	pudiera	escribir…	o	cualquier	otra
cosa	que	decida	hacer.

Gloria	se	echó	a	reír.
—¿No	 es	 gracioso?	—le	 preguntó	 a	Maury—.	 ¡Cualquier	 otra	 cosa	 que	 decida

hacer!	Pero	¿qué	voy	a	hacer	yo	si	él	trabaja?	Maury,	¿saldrás	conmigo	si	Anthony	se
pone	a	trabajar?
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—De	todas	formas,	no	tengo	intención	de	hacerlo	por	el	momento	—se	apresuró
a	decir	Anthony.

Existía	entre	los	dos	el	vago	recuerdo	de	que	en	algún	futuro	nebuloso	él	entraría
en	 una	 especie	 de	 incorpóreo	 servicio	 diplomático	 en	 el	 que	 príncipes	 y	 primeros
ministros	lo	envidiarían	por	tener	una	esposa	tan	bella.

—Bueno	—dijo	Gloria	 con	 aire	 desvalido—,	 estad	 seguros	 de	 que	 no	 tengo	 la
menor	 idea.	 Hablamos	 y	 hablamos	 y	 nunca	 llegamos	 a	 ninguna	 parte,	 y	 cuando
preguntamos	a	nuestros	amigos,	nos	dan	la	respuesta	que	queremos	que	nos	den.	Me
gustaría	que	alguien	se	ocupara	de	nosotros.

—¿Por	 qué	 no	 os	 vais	 a…	 a	 Greenwich	 o	 algo	 parecido?	 —sugirió	 Richard
Caramel.

—Eso	estaría	bien	—dijo	Gloria,	animándose—.	¿Crees	que	conseguiríamos	una
casa	allí?

Dick	se	encogió	de	hombros	y	Maury	se	echó	a	reír.
—Los	 dos	 me	 hacéis	 mucha	 gracia	 —	 dijo—.	 ¡No	 hay	 personas	 con	 menos

sentido	 práctico	 que	 vosotros!	 En	 cuanto	 se	 menciona	 un	 sitio,	 esperáis	 que	 nos
saquemos	 de	 los	 bolsillos	 montones	 de	 fotografías	 que	 pongan	 de	 manifiesto	 los
diferentes	estilos	arquitectónicos	de	los	bungalows.

—Eso	es	precisamente	lo	que	no	quiero	—gimió	Gloria—:	Un	bungalow	caluroso
y	mal	ventilado,	con	un	montón	de	niños	en	la	puerta	de	al	lado	y	su	padre	cortando
la	hierba	en	mangas	de	camisa…

—Por	el	amor	de	Dios,	Gloria	—le	interrumpió	Maury—,	nadie	quiere	encerrarte
en	 un	 bungalow.	 ¿Quién	 demonios	 ha	 introducido	 los	 bungalows	 en	 esta
conversación?	Pero	nunca	encontraréis	una	casa	en	ningún	sitio	a	no	ser	que	salgáis	a
buscarla.

—¿Salir	adónde?	Tú	dices	«a	no	ser	que	salgáis	a	buscarla»,	sí,	pero	¿dónde?
Con	 gran	 dignidad,	 Maury	 agitó	 su	 mano-zarpa	 sin	 indicar	 ninguna	 dirección

precisa.
—En	cualquier	sitio.	En	el	campo.	Hay	montones	de	sitios.
—Gracias.
—¡Escuchadme!	—Richard	Caramel	 hizo	 entrar	 gallardamente	 en	 juego	 su	 ojo

ambarino—.	Vuestro	problema	es	que	estáis	completamente	desorganizados.	¿Sabes
algo	del	estado	de	Nueva	York?	Cállate,	Anthony,	estoy	hablando	con	Gloria.

—Bueno	—admitió	 ella	 finalmente—,	he	 estado	 en	 dos	 o	 tres	 fiestas	 de	 varios
días	de	duración	en	Portchester	y	en	Connecticut…	pero,	claro,	eso	no	es	el	estado	de
Nueva	 York,	 ¿verdad?	 Ni	 tampoco	 Morristown	 —terminó,	 con	 soñolienta
incongruencia.

Se	produjo	un	estallido	de	risas.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	Dick—.	Morristown	tampoco.	Y	lo	mismo	sucede	con

www.lectulandia.com	-	Página	134



Santa	 Barbara,	 Gloria.	 Ahora	 escúchame.	 Para	 empezar,	 a	 no	 ser	 que	 tengáis	 una
fortuna,	 no	 tiene	 sentido	 considerar	 ningún	 sitio	 como	 Newport	 o	 Southampton	 o
Tuxedo.	Están	totalmente	excluidos.

Todos	asintieron	solemnemente.
—Y	a	mí,	personalmente,	no	me	gusta	nada	New	Jersey.	Queda,	por	supuesto,	la

parte	alta	de	Nueva	York,	por	encima	de	Tuxedo.
—Demasiado	 frío	 —dijo	 Gloria	 lacónicamente.	 —Estuve	 una	 vez	 por	 allí	 en

automóvil.
—Bueno,	a	mí	me	parece	que	hay	muchos	pueblos	como	Rye	entre	Nueva	York	y

Greenwich	donde	podríais	comprar	una	casita	gris	de	algún…
Gloria	saltó	ante	aquella	frase	con	expresión	triunfante.	Por	primera	vez	desde	su

regreso	al	este	sabía	lo	que	quería.
—¡Sí!	—exclamó—.	¡Sí!	Eso	es:	una	casita	gris	con	algo	de	blanco	alrededor	y

montones	 de	 arces	 tan	 marrones	 y	 dorados	 como	 un	 cuadro	 de	 octubre	 en	 una
exposición.	¿Dónde	podemos	encontrar	una?

—Desgraciadamente	he	perdido	mi	 lista	de	casitas	grises	con	arces	alrededor…
pero	 trataré	 de	 encontrarla.	 Mientras	 tanto,	 coge	 un	 trozo	 de	 papel	 y	 apunta	 los
nombres	de	siete	posibles	pueblos.	Y	esta	semana	os	vais	cada	día	a	uno	de	ellos.

—¡Caramba!	 —exclamó	 Gloria,	 derrumbándose	 mentalmente—,	 ¿por	 qué	 no
haces	eso	por	nosotros?	No	me	gustan	nada	los	trenes.

—Bueno,	podéis	alquilar	un	coche	y…
Gloria	bostezó.
—Estoy	 cansada	 de	 palabrería.	Me	 parece	 que	 todo	 lo	 que	 hacemos	 es	 hablar

sobre	dónde	vamos	a	vivir.
—Mi	exquisita	esposa	se	cansa	de	pensar	—hizo	notar	Anthony	irónicamente—.

Necesita	 un	 sándwich	 de	 tomate	 para	 estimular	 sus	 agotados	 nervios.	 Salgamos	 a
tomar	el	té.

La	 desafortunada	 consecuencia	 de	 esta	 conversación	 fue	 que	 aceptaron
literalmente	 el	 consejo	 de	Dick,	 y	 dos	 días	más	 tarde	 se	 trasladaron	 a	 Rye,	 donde
pasearon	de	un	 lado	para	otro	en	compañía	de	un	 irritado	corredor	de	fincas,	como
niños	perdidos	en	el	bosque.	Vieron	casas	de	cien	dólares	al	mes	que	estaban	pegadas
a	 otras	 casas	 también	 con	 una	 renta	 de	 cien	 dólares;	 vieron	 casas	 aisladas	 que	 les
produjeron	 invariablemente	 un	 decidido	 sentimiento	 de	 rechazo,	 aunque	 se
sometieron	 tímidamente	 al	 deseo	 del	 agente	 de	 que	 «se	 fijaran	 en	 el	 fogón	 ¡gran
calidad!»,	así	como	a	un	 repetido	zarandeo	de	 jambas	y	aporreo	de	paredes,	con	 la
intención,	sin	duda,	de	mostrar	que	la	casa	no	iba	a	hundirse	de	un	momento	a	otro,
por	mucho	que	su	apariencia	lo	hiciera	sospechar.	Examinaron,	a	través	de	ventanas,
interiores	 amueblados	 «comercialmente»	 con	 sillas	 duras	 como	 piedras	 y	 rígidos
tresillos,	 o	 «a	 estilo	 casero»	 con	 los	 melancólicos	 desechos	 de	 pasados	 veranos:
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raquetas	 de	 tenis	 cruzadas,	 sofás	 reclinables	 y	 deprimentes	 cuadros	 de	muchachas,
firmados	 por	 Gibson.	 Con	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 visitaron	 unas	 pocas	 casas
realmente	 bonitas,	 solitarias,	 dignas	 y	 frescas…	 a	 trescientos	 dólares	 al	 mes.	 Se
marcharon	de	Rye	dándole	efusivamente	las	gracias	al	corredor	de	fincas.

En	 el	 abarrotado	 tren	 de	 vuelta	 para	 Nueva	 York,	 el	 asiento	 inmediatamente
posterior	estaba	ocupado	por	un	latino	de	profundísimas	respiraciones	que	durante	los
últimos	días	no	había	comido	más	que	ajos.	Suspiraron	felices	al	llegar	de	nuevo	al
apartamento	—casi	 al	 borde	 de	 la	 histeria—,	 y	Gloria	 corrió	 a	 sumergirse	 en	 agua
caliente	en	el	impecable	cuarto	de	baño.	En	lo	que	al	problema	de	su	futura	residencia
se	refería,	ambos	habían	quedado	incapacitados	para	una	semana.

El	 asunto	 terminó	 resolviéndose	 por	 sí	 mismo	 de	 manera	 inesperadamente
atractiva.	Una	tarde	Anthony	entró	corriendo	en	la	sala	de	estar,	sin	duda	alguna	en
posesión	de	«la	idea».

—Ya	lo	tengo	—exclamó	como	si	hubiese	atrapado	un	ratón—.	Vamos	a	comprar
un	coche.

—¡Caramba!	¿No	tenemos	suficientes	problemas	cuidando	de	nosotros	mismos?
—Concédeme	un	segundo	para	que	te	lo	explique,	haz	el	favor.	No	tenemos	más

que	dejarle	nuestras	cosas	a	Dick,	meter	un	par	de	maletas	en	el	coche,	el	coche	que
nos	vamos	a	comprar	(en	cualquier	caso	necesitamos	uno	en	el	campo),	y	ponernos
en	camino	en	dirección	a	New	Haven.	¿Comprendes?	En	cuanto	salgamos	de	la	zona
donde	viven	los	que	vienen	a	trabajar	a	Nueva	York,	los	alquileres	serán	más	baratos,
y	tan	pronto	como	encontremos	una	casa	que	nos	guste,	nos	instalamos.

La	 aparente	 simplicidad	 del	 plan	 logró	 despertar	 en	 Gloria	 un	 letárgico
entusiasmo,	y,	pavoneándose	por	la	habitación,	Anthony	simulaba	estar	en	posesión
de	una	dinámica	e	irresistible	eficiencia.

—Mañana	nos	compraremos	el	coche.
La	vida,	siempre	cojeando	detrás	de	 las	botas	de	diez	 leguas	de	 la	 imaginación,

los	 vio	 salir	 de	 la	 ciudad	 una	 semana	 más	 tarde	 en	 un	 automóvil	 barato	 pero
relucientemente	nuevo,	atravesar	el	caótico	e	 ininteligible	Bronx	y	seguir	 luego	por
un	 amplio	 y	 lóbrego	 distrito	 en	 el	 que	 se	 iban	 sucediendo	melancólicos	 eriales	 de
color	 azul	 verdoso	y	 arrabales	 de	 tremenda	y	 sórdida	 actividad.	Salieron	de	Nueva
York	 a	 las	 once	 y	 considerablemente	 después	 del	 cálido	 y	 beatífico	 mediodía
iniciaron	gallardamente	la	travesía	de	Pelham.

—Esto	 no	 son	 pueblos	—dijo	Gloria	 desdeñosamente—;	 tan	 solo	manzanas	 de
casas	 de	 la	 ciudad	 dejadas	 caer	 fríamente	 en	 zonas	 vacías.	 Supongo	 que	 todos	 los
hombres	que	vivan	aquí	tendrán	manchas	en	el	bigote	por	beberse	el	café	demasiado
deprisa	antes	de	ir	a	trabajar.

—Y	jugarán	al	pinacle	mientras	van	en	el	tren.
—¿Qué	es	el	pinacle?
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—Note	tomes	las	cosas	tan	al	pie	de	la	letra.	¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	Pero	da
toda	la	impresión	de	que	es	a	eso	a	lo	que	juegan.

—Me	gusta	 el	 nombre.	Suena	 como	 si	 fuera	 un	 juego	 en	 el	 que	hay	que	hacer
crujir	los	nudillos	o	algo	parecido…	Déjame	conducir.

Anthony	la	miró	con	desconfianza.
—¿Me	juras	que	eres	una	buena	conductora?
—Desde	que	tenía	catorce	años.
Anthony	 detuvo	 el	 coche	 con	muchas	 precauciones	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y

Gloria	 y	 él	 cambiaron	de	 asiento.	Luego,	 con	un	horrible	 chirrido,	 el	 automóvil	 se
puso	 en	 marcha,	 mientras	 Gloria	 lanzaba	 una	 carcajada	 que	 su	 marido	 juzgó
inquietante	y	de	muy	mal	gusto.

—¡Allá	vamos!	—gritó	Gloria—.	¡Yupiii!
Sus	cabezas	saltaron	hacia	atrás	como	marionetas	movidas	por	la	misma	cuerda	al

salir	disparado	el	coche	y	describir	luego	un	círculo	alrededor	de	un	carro	de	la	leche
completamente	inmóvil,	cuyo	conductor	se	incorporó	de	su	asiento	para	perseguirlos
a	gritos.	Echando	mano	de	 la	 inmemorial	 tradición	de	 la	carretera,	Anthony	replicó
con	 algunos	 breves	 epigramas	 sobre	 la	 vulgaridad	 de	 los	 repartidores	 de	 leche.	No
tardó	mucho,	sin	embargo,	en	dar	por	terminadas	sus	observaciones	y	concentrar	su
atención	en	Gloria	con	el	creciente	convencimiento	de	que	había	cometido	un	grave
error	al	ceder	el	control	del	automóvil	y	de	que	su	mujer	era	una	conductora	sujeta	a
muchas	excentricidades	e	infinitamente	descuidada.

—No	 te	 olvides	 —le	 advirtió	 con	 evidente	 nerviosismo—	 de	 lo	 que	 dijo	 el
hombre	de	 la	 tienda:	 no	debemos	 ir	 a	más	de	veinte	por	 hora	durante	 las	 primeras
cinco	mil	millas.

Gloria	hizo	un	breve	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza,	pero	—sin	duda	con	la
intención	de	cubrir	 la	distancia	mencionada	en	el	menor	 tiempo	posible—	aumentó
levemente	la	velocidad.	Unos	instantes	después,	Anthony	hizo	otro	intento.

—¿Ves	ese	cartel?	¿Es	que	quieres	que	nos	detengan?
—¡Anthony,	por	el	amor	del	cielo!	—	exclamó	Gloria,	exasperada—.	¡Siempre	lo

exageras	todo!
—Bueno,	no	quiero	que	me	detengan,	eso	es	todo.
—¿Quién	 te	ha	detenido?	¿Por	qué	 te	pones	 tan	pesado?	Como	anoche,	con	mi

medicina	para	la	tos.
—Era	por	tu	propio	bien.
—¡Ja!	Es	como	seguir	viviendo	con	mi	madre.
—¿Te	parece	bien	decirme	esas	cosas?
Un	policía	surgió	bruscamente	ante	ellos	para	ser	sobrepasado	instantes	después.
—¿Lo	has	visto?	—preguntó	Anthony.
—¡Me	estás	volviendo	loca!	¿Acaso	nos	ha	detenido?
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—Cuando	lo	haga	será	demasiado	tarde	—contrarrestó	Anthony	brillantemente.
La	réplica	de	Gloria	fue	desdeñosa,	casi	como	si	se	sintiera	ofendida.
—¡Vaya,	este	cacharro	viejo	no	va	a	más	de	treinta	y	cinco!
—No	es	viejo.
—Lo	es	en	espíritu.
Aquella	tarde	el	automóvil	se	unió	a	la	ropa	sucia	y	a	las	costumbres	alimenticias

de	 Gloria	 para	 completar	 una	 trinidad	 de	 puntos	 de	 fricción.	 Anthony	 le	 advirtió
sobre	 las	 vías	 del	 ferrocarril;	 le	 señaló	 los	 coches	 que	 se	 acercaban,	 y,	 finalmente,
insistió	 en	 recuperar	 el	 volante,	 y	 una	 Gloria	 furiosa	 y	 ofendida	 permaneció	 en
silencio	a	su	lado	entre	Larchmont	y	Rye.

Pero	gracias	a	este	 furioso	silencio	de	Gloria	 la	casa	gris	 llegó	a	materializarse,
porque,	 nada	más	 atravesar	Rye,	Anthony	 se	 declaró	 vencido	y	 volvió	 a	 cederle	 el
volante.	Ante	su	muda	súplica,	Gloria	—inmediatamente	recuperado	el	buen	humor
—	 prometió	 conducir	 con	 más	 cuidado.	 Pero	 debido	 a	 que	 un	 tranvía	 descortés
insistía	sin	la	menor	consideración	en	permanecer	sobre	sus	raíles,	Gloria	torció	por
una	calle	lateral,	y	aquella	tarde	ya	no	fue	capaz	de	encontrar	el	camino	de	vuelta	a
Post	Road.	La	calle	con	la	que	en	última	instancia	la	confundieron	perdió	su	aspecto
de	Post	Road	cinco	millas	más	allá	de	Cos	Cob.	El	 asfalto	 se	 convirtió	 en	grava	y
luego	 en	 tierra,	 y	 la	 calzada,	 cada	 vez	más	 estrecha,	 llegó	 a	 adquirir	 una	 linde	 de
arces,	por	entre	cuyas	hojas	se	filtraba	el	sol	del	oeste,	repitiendo	sus	 interminables
experimentos	de	dibujos	de	sombras	sobre	las	hierbas	altas.

—Nos	hemos	perdido	—se	quejó	Anthony.
—¡Lee	ese	cartel!
—«Marietta,	Cinco	Millas».	¿Qué	es	Marietta?
—No	lo	he	oído	nunca,	pero	será	mejor	seguir.	Aquí	no	podemos	dar	la	vuelta	y

probablemente	habrá	una	desviación	para	coger	otra	vez	Post	Road.
En	el	camino	iban	apareciendo	surcos	cada	vez	más	hondos	e	insidiosos	salientes

de	piedra.	Después	de	dejar	atrás	tres	casas	de	labranza,	surgió	ante	ellos	el	pueblo:
un	grupo	de	techos	grisáceos	en	torno	a	un	alto	chapitel	blanco.

Gloria,	al	dudar	entre	dos	vías	de	acceso	y	decidirse	demasiado	 tarde,	pasó	por
encima	de	una	boca	de	incendios	y	rompió	la	transmisión	del	coche.

Ya	había	oscurecido	cuando	el	corredor	de	fincas	de	Marietta	les	enseñó	la	casa
gris.	La	encontraron	nada	más	salir	del	pueblo	en	dirección	este,	donde	descansaba
recortándose	contra	un	cielo	que	era	un	cálido	manto	azul	abotonado	con	minúsculas
estrellas.	La	casa	gris	ya	había	estado	allí	cuando	las	mujeres	que	tenían	gatos	eran
probablemente	brujas,	cuando	Paul	Revere	fabricaba	dientes	postizos	en	Boston	antes
de	 incitar	 a	 la	 rebelión	 a	 un	 gran	 pueblo	 de	 comerciantes,	 cuando	 nuestros
antepasados	 desertaban	 gloriosamente	 del	 ejército	 de	 George	 Washington	 a
centenares.	 Desde	 aquellos	 días	 la	 casa	 había	 sido	 reforzada	 en	 una	 esquina	 algo
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débil,	la	distribución	era	distinta,	las	paredes	habían	sido	enlucidas	recientemente,	y
contaba	 además	 con	 la	 adición	 de	 una	 cocina	 y	 de	 un	 porche	 lateral.	 Pero,	 con	 la
excepción	del	tejado	rojo	de	hojalata	que	algún	patán	con	buen	humor	le	había	puesto
a	la	nueva	cocina,	el	estilo	de	la	casa	seguía	siendo	decididamente	colonial.

—¿Cómo	se	 les	ha	ocurrido	venir	 a	Marietta?	—preguntó	el	 corredor	de	 fincas
con	una	 actitud	 inquisitiva	que	 era	prima	hermana	de	 la	desconfianza,	mientras	 les
enseñaba	cuatro	espaciosos	y	bien	ventilados	dormitorios.

—Hemos	tenido	un	accidente	—explicó	Gloria—.	Pasé	con	el	coche	por	encima
de	una	boca	de	 incendios	y	 tuvieron	que	 remolcarnos	hasta	el	garaje.	Fue	entonces
cuando	vimos	el	letrero	de	su	agencia.

El	 corredor	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 entender
aquel	arranque	de	espontaneidad.	Había	algo	sutilmente	 inmoral	en	hacer	cualquier
cosa	sin	varios	meses	de	reflexión.

Firmaron	el	contrato	de	arrendamiento	aquella	noche	y	regresaron	jubilosos,	en	el
coche	del	corredor,	a	un	somnoliento	y	ruinoso	hotel	de	Marietta,	demasiado	venido	a
menos	 incluso	 para	 los	 fortuitos	 y	 culpables	 encuentros	 que	 suelen	 tener	 por
escenario	cualquier	hospedería	rural	al	borde	de	una	carretera.	Pasaron	despiertos	la
mitad	 de	 la	 noche	 planeando	 las	 cosas	 que	 iban	 a	 hacer	 en	 la	 casa	 gris.	 Anthony
trabajaría	 en	 su	 historia	 a	 un	 ritmo	 sorprendente	 y	 se	 congraciaría	 así	 con	 su
sarcástico	 abuelo…	 Cuando	 el	 automóvil	 estuviese	 arreglado	 explorarían	 los
alrededores	y	se	harían	socios	del	club	más	próximo	que	les	gustara	de	verdad,	donde
Gloria	 jugaría	 al	 golf	 «o	 a	 algo	parecido»	mientras	Anthony	 escribía.	Aquello,	 por
supuesto,	era	una	ocurrencia	de	Anthony:	Gloria	estaba	segura	de	que	solo	quería	leer
y	soñar	y	que	un	criado	angélico	(todavía	relegado	a	una	imprecisa	tierra	de	nadie)	le
trajese	sándwiches	de	tomate	y	limonada.	Entre	párrafo	y	párrafo,	Anthony	vendría	a
besarla	mientras	ella	yacía,	indolente,	en	la	hamaca…	¡La	hamaca!	Una	multitud	de
nuevos	sueños	surgió	ante	Gloria	en	armonía	con	su	imaginado	vaivén	al	balancearla
el	viento,	mientras	el	calor	del	sol	hacía	vibrar	la	atmósfera	sobre	el	trigo	florecido,	o
la	 carretera	 polvorienta	 se	 llenaba	 de	 salpicaduras	 y	 se	 oscurecía	 con	 la	 sosegada
lluvia	del	verano…

E	 invitados…	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 Gloria	 y	 Anthony	 mantuvieron	 una	 larga
discusión,	ambos	 tratando	de	comportarse	de	manera	extraordinariamente	madura	y
previsora.	Anthony	 sostenía	 que	necesitarían	gente	 por	 lo	menos	 cada	dos	 fines	 de
semana	 «para	 cambiar	 un	 poco».	 Esto	 provocó	 un	 diálogo	 muy	 complicado	 y
extraordinariamente	 sentimental	 sobre	 si	 Anthony	 no	 consideraba	 a	 Gloria	 cambio
suficiente.	Aunque	él	aseguraba	que	sí,	ella	insistía	en	ponerlo	en	duda…	Finalmente
la	conversación	recuperó	su	eterna	monotonía:	«Entonces,	¿qué?	¿Qué	vamos	a	hacer
en	ese	caso?».

—Bueno,	tendremos	un	perro	—sugirió	Anthony.
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—Un	perro,	 no.	Yo	quiero	un	gato.	—	Gloria	 se	 extendió	 con	gran	 entusiasmo
sobre	la	historia,	costumbres	y	gustos	de	un	gato	que	había	tenido	en	cierta	ocasión.
Anthony	llegó	a	la	conclusión	de	que	tenía	que	haberse	tratado	de	un	ser	horrible,	tan
carente	de	magnetismo	personal	como	de	verdadera	fidelidad.

Después	 se	 durmieron,	 para	 despertar	 una	 hora	 antes	 del	 amanecer	 con	 la	 casa
gris	—adornada	de	fantasmal	esplendor—	danzando	ante	sus	ojos	deslumbrados.

El	alma	de	Gloria

Aquel	otoño	la	casa	gris	los	recibió	con	un	torrente	de	sentimiento	que	desmentía	por
completo	el	supuesto	cinismo	de	sus	muchos	años.	Es	cierto	que	seguía	existiendo	la
ropa	 sucia,	 las	 peculiaridades	 alimenticias	 de	 Gloria,	 la	 tendencia	 de	 Anthony	 a
deprimirse	y	su	«nerviosismo»	imaginativo,	pero	también	disfrutaba	de	intervalos	de
inesperada	serenidad.	Sentados	muy	juntos	en	el	porche,	esperaban	a	que	la	luna	se
alzara	sobre	los	plateados	campos	de	labor,	y	después	de	iluminar	un	espeso	bosque,
viniera	 a	 caer	 a	 sus	 pies	 en	 olas	 refulgentes.	Bajo	 aquel	 claro	 de	 luna	 el	 rostro	 de
Gloria	adquiría	una	penetrante	y	evocadora	blancura,	y	con	un	mínimo	de	esfuerzo
los	dos	 lograban	quitarse	 las	anteojeras	de	 la	costumbre	y	descubrir	en	el	otro	algo
muy	semejante	al	auténtico	atractivo	romántico	de	aquel	junio	ya	desvanecido.

Una	noche,	mientras	la	cabeza	de	Gloria	descansaba	sobre	el	pecho	de	su	marido
y	los	cigarrillos	de	ambos	brillaban	como	zigzagueantes	botones	de	luz	en	la	cúpula
de	oscuridad	sobre	la	cama,	ella	habló	por	vez	primera	y	de	forma	fragmentaria	de	los
hombres	que	se	habían	aferrado	durante	breves	momentos	a	su	belleza.

—¿Piensas	alguna	vez	en	ellos?	—le	preguntó	él.
—Raras	veces…	solo	cuando	sucede	algo	que	me	hace	recordarlos.
—¿Qué	es	lo	que	recuerdas…	sus	besos?
—Muchas	cosas	distintas…	Los	hombres	son	diferentes	con	las	mujeres.
—¿Diferentes	en	qué	sentido?
—Completamente	diferentes…	y	de	manera	imposible	de	explicar.	Hombres	con

una	 sólida	 reputación	 de	 ser	 de	 esta	 o	 aquella	 manera,	 se	 mostraban	 a	 veces
sorprendentemente	incongruentes	conmigo.	Otros	con	fama	de	brutales	eran	tiernos;
los	insignificantes	resultaban	asombrosamente	leales	y	dignos	de	afecto,	y,	a	menudo,
hombres	honorables	adoptaban	actitudes	que	eran	todo	menos	honorables.

—¿Por	ejemplo?
—Bueno,	 tienes	a	Percy	Wolcott,	un	muchacho	procedente	de	 la	universidad	de

Cornell	que	se	había	comportado	como	un	héroe	durante	sus	años	de	estudiante,	era
un	gran	atleta	y	había	salvado	a	mucha	gente	en	un	fuego	o	algo	parecido.	Pero	yo
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descubrí	muy	pronto	que	era	estúpido	de	una	manera	bastante	peligrosa.
—¿De	qué	manera?
—Parece	que	se	había	hecho	una	idea	muy	ingenua	de	la	mujer	«adecuada	para

ser	su	esposa»,	una	idea	peculiar	con	la	que	solía	tropezarme	con	mucha	frecuencia	y
que	siempre	me	sacaba	de	quicio.	Percy	Wolcott	exigía	una	chica	que	nadie	hubiese
besado,	 y	 a	 la	 que	 le	 gustase	 coser	 y	 quedarse	 en	 casa	 y	 rendir	 tributo	 a	 su	 amor
propio.	Y	me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	si	ha	conseguido	una	idiota	que	se	quede
en	casa	y	haga	la	estúpida	por	él,	Percy	se	estará	desquitando	de	tapadillo	con	alguna
moza	mucho	más	animada.

—Lo	sentiría	por	su	mujer.
—Yo	no.	Piensa	 en	 lo	 idiota	 que	 tendría	 que	 ser	 para	 no	darse	 cuenta	 antes	 de

casarse.	 Percy	 era	 el	 tipo	 de	 hombre	 cuya	 idea	 de	 honrar	 y	 respetar	 a	 una	 mujer
consiste	 en	 no	 proporcionarle	 nunca	 ninguna	 emoción.	 Con	 la	 mejor	 de	 las
intenciones	estaba	hundido	hasta	el	cuello	en	la	época	feudal.

—¿Cuál	era	su	actitud	contigo?
—Estoy	 llegando	 a	 ello.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho	 (¿o	 no	 te	 lo	 he	 dicho?),	 era

extraordinariamente	apuesto:	grandes	ojos	castaños	llenos	de	honradez	y	una	de	esas
sonrisas	que	garantizan	un	corazón	de	oro	de	veinte	quilates.	Como	yo	era	 joven	y
crédula,	 pensé	 que	 tenía	 un	mínimo	 de	 discreción,	 así	 que	 una	 noche	 lo	 besé	 con
ardor	cuando	estábamos	dando	un	paseo	después	de	un	baile	en	el	Homestead	de	Hot
Springs.	Había	sido	una	semana	maravillosa,	lo	recuerdo	bien,	con	árboles	exquisitos
extendidos	como	espuma	verde,	o	algo	parecido,	por	todo	el	valle	y	una	bruma	que
salía	de	ellos	 en	 las	mañanas	de	octubre,	 como	humo	de	hogueras	encendidas	para
volverlos	de	color	marrón…

—¿Qué	pasó	con	tu	amigo	el	de	los	nobles	ideales?	—interrumpió	Anthony.
—Parece	 ser	 que	 después	 de	 besarme	 empezó	 a	 pensar	 que	 quizá	 pudiera

conseguir	 un	 poco	 más,	 que	 no	 hacía	 falta	 «respetarme»	 como	 a	 esa	 encantadora
chica	de	sus	sueños	a	lo	Beatrice	Fairfax.

—¿Y	qué	fue	lo	que	hizo?
—No	mucho.	Le	di	un	empujón	y	se	cayó	por	un	 terraplén	de	dieciséis	pies	de

altura	casi	antes	de	empezar.
—¿Se	hizo	daño?	—preguntó	Anthony	riendo.
—Se	 rompió	un	brazo	y	 se	 torció	un	 tobillo.	Se	dedicó	 a	 contar	 la	 historia	 por

todo	Hot	Springs,	y	cuando	tuvo	el	brazo	curado	un	tipo	llamado	Barley	a	quien	yo	le
gustaba	se	peleó	con	él	y	volvió	a	rompérselo.	Fue	un	lío	terrible.	Wolcott	amenazó
con	 demandar	 a	Barley,	 y	 a	Barley	 (que	 era	 de	Georgia)	 lo	 vieron	 comprando	 una
pistola	en	la	ciudad.	Pero	antes	de	eso	mi	madre	me	había	llevado	otra	vez	al	norte,
muy	 en	 contra	 de	mi	 voluntad,	 de	manera	 que	nunca	 llegué	 a	 saber	 lo	 que	pasó…
aunque	una	vez	vi	a	Barley	en	el	vestíbulo	del	Vanderbilt.
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Anthony	rio	largamente	a	carcajadas.
—¡Vaya	carrera!	Quizá	tendría	que	ponerme	furioso	saber	que	has	besado	a	tantos

hombres,	pero	lo	cierto	es	que	no	se	me	ocurre	hacerlo.
Al	oír	esto	Gloria	se	incorporó	en	la	cama.
—Es	 curioso,	 pero	 estoy	 completamente	 segura	 de	 que	 esos	 besos	 no	 dejaron

ninguna	marca	en	mí	(me	refiero	a	un	rastro	de	promiscuidad),	aunque	un	hombre	me
habló	una	vez	completamente	en	serio	de	lo	mucho	que	le	desagradaba	pensar	que	yo
había	sido	un	vaso	del	que	bebía	todo	el	mundo.

—¡Qué	cara	más	dura!
—Yo	me	eché	a	reír	y	le	dije	que	pensara	en	mí	como	una	copa	de	la	amistad	que

va	pasando	de	mano	en	mano	sin	que	por	ello	se	la	tenga	menos	aprecio.
—Por	 alguna	 razón	 no	me	molesta…	 claro	 está	 que	me	molestaría	 si	 hubieses

hecho	 algo	más	 que	 besarlos.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 tú	 eres	 absolutamente
incapaz	de	celos	como	no	sea	en	forma	de	vanidad	herida.	¿Por	qué	no	te	interesa	lo
que	 yo	 haya	 hecho?	 ¿No	 preferirías	 que	 hubiese	 sido	 una	 persona	 totalmente
inocente?

—Todo	depende	de	la	impresión	que	las	cosas	hagan	en	ti.	Mis	besos	se	debían	a
que	mi	acompañante	era	guapo,	o	a	que	había	una	luna	muy	bonita,	o	incluso	a	que
me	sentía	vagamente	sentimental	y	un	poco	excitada.	Pero	eso	es	todo;	no	tenían	el
menor	efecto	sobre	mí.	Tú,	en	cambio,	te	acordarías	y	permitirías	que	esos	recuerdos
te	obsesionaran	y	preocuparan.

—¿Nunca	has	besado	a	nadie	como	me	has	besado	a	mí?
—No	—contestó	ella	con	simplicidad—.	Como	ya	te	he	dicho,	los	hombres	han

intentado…	 bueno,	 montones	 de	 cosas.	 Cualquier	 chica	 bonita	 ha	 tenido	 esa
experiencia…	 ¿Comprendes?	 —resumió—.	 No	 me	 importa	 con	 cuántas	 mujeres
hayas	estado	en	el	pasado,	siempre	que	se	tratara	tan	solo	de	una	satisfacción	física,
pero	no	creo	que	pudiera	soportar	la	idea	de	que	hubieses	vivido	con	otra	mujer	por
un	largo	período	de	tiempo	o	incluso	que	hubieses	querido	casarte	con	alguna	chica.
Resulta	 diferente,	 de	 alguna	manera.	 Existiría	 el	 recuerdo	 de	 todos	 esos	 pequeños
detalles	de	intimidad,	y	eso	echaría	a	perder	esa	frescura	que,	después	de	todo,	es	la
parte	más	valiosa	del	amor.

Extasiado,	Anthony	hizo	que	Gloria	recostara	 la	cabeza	 junto	a	 la	suya	sobre	 la
almohada.

—Querida	—susurró—,	¡como	si	yo	pudiese	recordar	otra	cosa	que	tus	besos!
—Anthony	—dijo	entonces	Gloria	con	voz	muy	suave—,	¿he	oído	a	alguien	decir

que	tenía	sed?
Anthony	rio	bruscamente	y	se	levantó	de	la	cama	con	aire	divertido.
—Solo	con	un	trocito	de	hielo	en	el	agua	—añadió—.	¿Crees	que	será	posible?
Gloria	 usaba	 el	 diminutivo	 siempre	 que	 pedía	 un	 favor;	 eso	 hacía	 que	 el	 favor
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pareciera	menos	 arduo.	Anthony	 rio	 de	 nuevo…	 tanto	 si	 quería	mucho	 como	poco
hielo,	él	tenía	que	bajar	a	la	cocina…	Su	voz	le	fue	siguiendo	por	el	pasillo:	«Y	una
galletita	con	un	poco	de	mermelada	encima…».

—¡Cielos!	—suspiró	Anthony—,	¡esa	chica	es	única!
¡No	hay	otra	como	ella!
—Cuando	tengamos	un	niño	—empezó	Gloria	cierto	día	(ya	estaba	decidido	que

iban	a	esperar	tres	años)—,	quiero	que	se	parezca	a	ti.
—Excepto	las	piernas	—insinuó	él,	solapadamente.
—Sí,	claro,	excepto	las	piernas.	Tiene	que	tener	las	mías.	Pero	en	todo	lo	demás

puede	ser	como	tú.
—¿Mi	nariz?
Gloria	dudó.
—Bueno,	 quizá	 también	 la	 mía.	 Pero	 tendrá	 tus	 ojos,	 sin	 duda	 alguna…	 y	mi

boca,	e	imagino	que	la	forma	de	mi	cara.	Quizá	tampoco	estaría	mal	que	tuviera	mi
pelo.

—Querida	Gloria,	te	has	quedado	con	todo	el	niño.
—Bueno,	no	era	esa	mi	intención	—se	disculpó	ella	alegremente.
—Que	 tenga	mi	 cuello	 por	 lo	menos	—solicitó	 él,	mirándose	 seriamente	 en	 el

espejo—.	Has	dicho	muchas	veces	que	te	gusta	mi	cuello	porque	apenas	tengo	nuez,
y,	además,	el	tuyo	es	demasiado	corto.

—¡Eso	no	es	verdad!	—exclamó	ella,	llena	de	indignación,	volviéndose	hacia	el
espejo—.	Tiene	las	proporciones	justas.	No	creo	haber	visto	nunca	un	cuello	mejor.

—Es	demasiado	corto	—repitió	Anthony	en	broma.
—¿Corto?	—Su	tono	manifestaba	exasperado	asombro.
¿Corto?	 ¡Estás	 loco!	—Se	puso	a	alargarlo	y	a	contraerlo	para	convencerse	a	sí

misma	de	su	reptílica	sinuosidad—.	¿A	esto	le	llamas	tú	un	cuello	corto?
—Uno	de	los	más	cortos	que	he	visto	nunca.
Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 varias	 semanas	 los	 ojos	 de	 Gloria	 se	 llenaron	 de

lágrimas	y	la	mirada	que	dirigió	a	su	marido.
—¡Anthony!
—¡Cielo	santo,	Gloria!	—Se	acercó	a	ella	desconcertado	y	le	sujetó	los	codos	con

las	manos—.	¡No	llores,	por	favor!	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	estaba	bromeando?
¡Gloria,	mírame!	¡Querida,	pero	si	tienes	el	cuello	más	largo	que	he	visto	nunca!	De
verdad.

Sus	lágrimas	se	disolvieron	en	una	difícil	sonrisa.
—No	tendrías	que	haberlo	dicho,	de	todas	formas.	Hablemos	del	n…	niño.
Anthony	 empezó	 a	 pasearse	 por	 la	 habitación	 y	 habló	 como	 si	 estuviera

ensayando	un	debate.
—Para	decirlo	con	pocas	palabras,	hay	dos	niños	que	podemos	 tener,	dos	niños
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distintos,	perfectamente	diferenciados.	Está	el	niño	combinación	de	lo	mejor	en	cada
uno	de	nosotros.	Tu	cuerpo,	mis	ojos,	mi	cerebro,	tu	inteligencia.	Y	luego	está	el	niño
que	reuniría	lo	peor	de	los	dos,	mi	cuerpo,	tu	genio	y	mi	falta	de	decisión.

—Me	gusta	el	segundo	—dijo	ella.
—Lo	que	realmente	me	gustaría	—continuó	Anthony—	sería	tener	dos	grupos	de

trillizos	con	un	año	de	diferencia	y	luego	hacer	experimentos	con	los	seis…
—Pobre	de	mí	—protestó	ella.
—…	educaría	a	cada	uno	en	un	país	distinto	y	con	un	sistema	diferente,	y	cuando

tuvieran	veintitrés	años	los	reuniría	para	ver	cómo	son.
—Pero	que	tengan	todos	mi	cuello	—	sugirió	Gloria.

El	final	de	un	capítulo

Después	 de	 una	 larga	 espera	 el	 automóvil	 quedó	 reparado,	 y	 con	 frío	 espíritu
vengativo	 retomó,	 donde	 la	 había	 dejado,	 la	 tarea	 de	 causar	 infinitas	 disensiones.
¿Quién	 debería	 conducir?	 ¿A	 qué	 velocidad	 tendría	 que	 ir	 Gloria?	 Estas	 dos
preguntas	y	las	eternas	recriminaciones	que	las	acompañaban	se	prolongaron	durante
días.	Recorrieron	los	pueblos	situados	en	Post	Road:	Rye,	Portchester	y	Greenwich,	y
visitaron	 a	 una	 docena	 de	 amigos	 y	 amigas	 (en	 su	 mayor	 parte	 de	 Gloria)	 que
parecían	hallarse	invariablemente	en	diferentes	estadios	de	la	producción	de	niños,	y
que	por	este	motivo,	y	también	por	otros,	aburrieron	a	Gloria	hasta	llevarla	al	borde
del	desequilibrio	nervioso.	Por	espacio	de	una	hora	después	de	cada	visita,	se	mordía
las	uñas	furiosamente	y	se	sentía	inclinada	a	desahogar	su	rencor	sobre	Anthony.

—Odio	a	 las	mujeres	—exclamaba	de	malhumor—.	No	me	queda	más	remedio
que	 recurrir	 a	 esas	 tonterías	 de	 que	 hablan	 siempre	 las	 señoras.	Me	 he	 tenido	 que
entusiasmar	con	una	docena	de	niños	que	únicamente	me	apetecía	estrangular.	Y	cada
una	de	esas	chicas	o	está	empezando	a	tener	celos	y	a	sospechar	de	su	marido,	si	es
agradable,	o	a	aburrirse	con	él	si	no	lo	es.

—¿No	piensas	ver	nunca	a	ninguna	mujer?
—No	lo	sé.	Nunca	me	parece	que	jueguen	limpio…	nunca,	nunca.	Excepto	unas

pocas.	Constance	Shaw,	 ya	 sabes,	 la	mistress	Merrian	 que	 vino	 a	 vernos	 el	martes
pasado,	es	casi	la	única.	¡Es	tan	alta	y	tiene	un	aire	tan	sincero	y	majestuoso!

—No	me	gustan	las	chicas	tan	altas.
Fueron	a	varias	cenas	con	baile	en	diferentes	clubes	de	campo,	pero	decidieron

que	el	otoño	estaba	demasiado	próximo	para	«salir»	de	manera	sistemática,	aunque
realmente	les	hubiese	apetecido.	A	Anthony	no	le	gustaba	nada	el	golf,	a	Gloria	solo
a	medias,	y	si	bien	disfrutó	con	las	atenciones	que	algunos	estudiantes	le	dedicaron
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una	 noche	 y	 le	 agradó	 que	 Anthony	 se	 sintiera	 orgulloso	 de	 su	 belleza,	 también
advirtió	que	la	anfitriona	de	aquella	velada,	una	tal	mistress	Granby,	se	disgustó	hasta
cierto	punto	porque	el	compañero	de	promoción	de	Anthony,	Alec	Granby,	también
la	hacía	objeto	de	sus	atenciones.	Los	Granby	no	volvieron	a	telefonearles,	y	aunque
Gloria	fingió	no	darle	importancia,	le	molestó,	y	no	poco.

—¿Comprendes?	 —le	 explicó	 a	 Anthony—.	 Si	 yo	 no	 estuviese	 casada	 no	 le
preocuparía,	 pero	 ha	 visto	 las	 películas	 de	 su	 época	 y	 piensa	 que	 quizá	 sea	 una
vampiresa.	Mi	problema	es	que	tranquilizar	a	esas	personas	requiere	un	esfuerzo	que
no	estoy	dispuesta	a	hacer…	¡Y	todos	aquellos	guapos	muchachitos	poniéndome	ojos
tiernos	y	diciéndome	piropos	estúpidos!	Ya	no	soy	una	niña,	Anthony.

Marietta	 tampoco	 ofrecía	 mucha	 vida	 social.	 Media	 docena	 de	 grandes
propiedades	 formaban	 una	 especie	 de	 hexágono	 a	 su	 alrededor,	 pero	 pertenecían	 a
ancianos	que	 solo	 se	dejaban	ver	 como	bultos	 inertes	 de	pelo	gris	 en	 el	 asiento	de
atrás	de	su	automóvil	camino	de	la	estación,	adonde	iban	algunas	veces	acompañados
por	 sus	 igualmente	 ancianas	 y	 doblemente	 masivas	 esposas.	 La	 gente	 del	 pueblo
pertenecía	 a	 un	 tipo	 poco	 interesante:	 predominaban	 las	 mujeres	 solteras,	 sin	 otro
horizonte	 que	 las	 fiestas	 escolares,	 y	 almas	 tan	 sombrías	 como	 la	 repulsiva
arquitectura	 blanca	 de	 las	 tres	 iglesias.	La	 única	 persona	 de	 la	 localidad	 con	 quien
mantuvieron	un	estrecho	contacto	fue	la	muchacha	sueca	de	amplias	caderas	y	anchos
hombros	 que	 contrataron	 como	 asistenta.	 Era	 una	 mujer	 silenciosa	 y	 eficiente,	 y
Gloria,	después	de	encontrarla	llorando	amargamente	sobre	la	mesa	de	la	cocina	con
la	cabeza	escondida	entre	los	brazos,	empezó	a	sentir	hacia	ella	un	extraño	miedo	y
dejó	de	quejarse	de	la	comida.	Gracias	a	su	callado	y	esotérico	dolor	la	chica	sueca
siguió	en	la	casa.

La	 afición	 de	 Gloria	 a	 las	 premoniciones	 y	 sus	 explosiones	 de	 vago
sobrenaturalismo	resultaron	una	sorpresa	para	Anthony.	Algún	complejo,	adecuada	y
científicamente	 inhibido	 en	 los	 primeros	 años	 de	 su	 vida	 con	una	madre	 bilfista,	 o
alguna	 hipersensibilidad	 heredada,	 la	 hacían	 susceptible	 a	 cualquier	 sugestión
psíquica,	y,	aunque	nada	crédula	sobre	las	motivaciones	de	las	personas	vivas,	tendía
a	 creer	 cualquier	 suceso	 extraordinario	 atribuido	 a	 los	 caprichosos	 paseos	 de	 los
muertos.	 Los	 terribles	 crujidos	 de	 la	 vieja	 casa	 en	 las	 noches	 de	 viento,	 que	 para
Anthony	 eran	 ladrones	 empuñando	 una	 pistola,	 representaban	 para	 Gloria	 los
perversos	 e	 intranquilos	 efluvios	 de	 las	 generaciones	 muertas,	 que	 expiaban	 lo
inexpiable	sobre	el	antiguo	y	romántico	hogar	de	la	chimenea.	Una	noche,	debido	a
dos	golpes	muy	rápidos	y	violentos	en	el	piso	de	abajo,	que	Anthony	fue	a	investigar
lleno	de	miedo	pero	sin	resultado	alguno,	se	quedaron	los	dos	despiertos	casi	hasta	el
amanecer	haciéndose	el	uno	al	otro	preguntas	dignas	de	un	examen	escrito	sobre	 la
historia	del	mundo.

En	 octubre	 Muriel	 fue	 a	 hacerles	 una	 visita	 de	 dos	 semanas.	 Gloria	 le	 había
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puesto	 una	 conferencia,	 y	miss	Kane	 terminó	 la	 conversación	 diciendo,	 de	manera
muy	característica:	«De	acuerdo.	 ¡Iré	y	 la	animación	corre	de	mi	cuenta!».	Cuando
llegó	lo	hizo	con	una	docena	de	canciones	del	momento	bajo	el	brazo.

—Os	 hace	 falta	 un	 fonógrafo	 aquí	 en	 el	 campo	—dijo—;	 un	Vic	 pequeño:	 no
cuestan	demasiado.	Así,	cuando	os	sintierais	melancólicos,	tendríais	a	Caruso	y	a	Al
Jolson	en	vuestra	propia	casa.

Casi	 consiguió	 volver	 loco	 a	 Anthony	 diciéndole	 que	 «era	 el	 primer	 hombre
inteligente	que	había	conocido	y	que	a	ella	 le	cansaba	mucho	 la	gente	superficial».
Anthony	se	preguntaba	cómo	era	posible	que	alguien	se	enamorara	de	personas	así.
Pero	 supuso	 que	 contemplándola	 con	mirada	 apasionada	 quizá	 fuera	 posible	 verla
como	una	criatura	suave	y	prometedora.

Gloria,	por	su	parte,	exhibiendo	sin	rebozo	su	amor	por	Anthony,	logró	un	estado
de	ronroneante	satisfacción.

Finalmente,	 Richard	Caramel	 pasó	 con	 ellos	 un	 locuaz	 fin	 de	 semana	 literario,
muy	 penoso	 para	Gloria.	Dick	 habló	 con	Anthony	 largo	 y	 tendido	 sobre	 sí	mismo
mientras	ella	dormía	con	infantil	inocencia	en	el	piso	de	arriba.

—Este	éxito	mío	ha	sido	una	cosa	muy	curiosa	—dijo	Dick——.	Muy	poco	antes
de	que	apareciese	 la	novela	estuve	 intentando,	sin	 resultado,	vender	algunos	relatos
breves.	Luego,	después	de	publicarse	el	libro,	he	revisado	un	poco	tres	de	ellos	y	los
ha	 aceptado	 una	 de	 las	 revistas	 que	 no	 los	 quiso.	 Ya	 he	 escrito	 bastantes	 desde
entonces;	la	editorial	no	me	pagará	el	libro	hasta	el	invierno.

—No	permitas	que	los	despojos	se	apoderen	del	vencedor.
—¿Te	refieres	a	escribir	porquerías?	—	Se	detuvo	un	momento	a	considerar—.	Si

hablas	 de	 añadir	 deliberadamente	 un	 final	 sentimental	 a	 cada	 uno,	 no	 lo	 estoy
haciendo.	Pero	 imagino	que	no	soy	demasiado	cuidadoso.	Desde	 luego	escribo	más
deprisa	y	me	parece	que	no	pienso	las	cosas	tanto	como	solía.	Quizá	se	deba	a	que	no
hablo	con	nadie	ahora	que	tú	te	has	casado	y	Maury	se	ha	ido	a	Filadelfia.	Me	falta	el
impulso	que	tenía	antes	y	la	ambición.	El	éxito	rápido,	y	todo	eso.

—¿Y	no	estás	preocupado?
—Terriblemente.	Me	siento	dominado	por	un	nerviosismo	que	debe	de	ser	como

el	del	cazador	ante	su	primera	pieza…	es	una	especie	de	intensa	falta	de	naturalidad
literaria	 que	 se	 apodera	 de	 mí	 cuando	 intento	 forzarme.	 Pero	 los	 días	 en	 que	 me
parece	que	no	puedo	escribir	no	son	los	peores.	Lo	peor	es	empezar	a	preguntarse	si
hay	 alguna	 obra	 que	merezca	 le	 pena,	 quiero	 decir,	 si	 soy	 algo	más	 que	 un	 bufón
pretencioso.

—Me	 gusta	 oírte	 hablar	 así	 —dijo	 Anthony	 con	 un	 toque	 de	 su	 antigua
superioridad	 llena	 de	 insolencia—.	 Temía	 que	 el	 éxito	 te	 hubiera	 entontecido	 un
poco.	Leí	la	más	detestable	entrevista	que	te	han…

Dick	le	interrumpió	con	un	gesto	atormentado.
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—¡Por	 favor!	 No	 me	 hables	 de	 ella.	 La	 escribió	 una	 joven	 que	 destilaba
admiración	por	todos	los	poros.	No	se	cansaba	de	repetir	que	mi	obra	tenía	«fuerza»,
y	 creo	 que	 perdí	 un	 tanto	 la	 cabeza	 e	 hice	muchas	 afirmaciones	 bastante	 extrañas.
Aunque	algunas	cosas	no	estaban	mal,	¿no	crees?

—Sí,	es	cierto;	aquella	parte	sobre	el	autor	prudente	que	escribía	para	los	jóvenes
de	 su	 generación,	 los	 críticos	 de	 la	 siguiente	 y	 los	 profesores	 de	 todas	 las
generaciones	futuras.

—Creo	 que	 en	 gran	 parte	 es	 cierto	—	 admitió	Richard	Caramel	 con	 una	 débil
sonrisa	de	complacencia—.	Pero	fue	una	equivocación	decirlo	para	que	lo	publicaran.

En	 noviembre	 regresaron	 al	 apartamento	 de	 Anthony,	 de	 donde	 hicieron
triunfantes	salidas	a	los	partidos	de	fútbol	americano	entre	Yale	y	Harvard	y	Harvard
y	Princeton,	a	la	pista	para	patinar	sobre	hielo	de	St.	Nicholas,	a	todos	los	teatros	y	a
muchas	 fiestas,	 desde	 pequeños	 bailes	 sin	 importancia	 hasta	 los	 grandes
acontecimientos,	que	tanto	le	gustaban	a	Gloria,	en	las	pocas	casas	donde	lacayos	con
pelucas	empolvadas	se	deslizaban	por	los	salones	como	perfectas	encarnaciones	de	la
nostalgia	británica,	 bajo	 la	 dirección	de	gigantescos	mayordomos.	Tenían	 intención
de	 marcharse	 al	 extranjero	 a	 primeros	 de	 año	 o,	 en	 todo	 caso,	 cuando	 acabara	 la
guerra.	Anthony	 había	 terminado	 un	 ensayo	 a	 lo	 Chesterton	 sobre	 el	 siglo	XII	 que
podría	 servir	 de	 introducción	 al	 libro	 que	 se	 proponía	 escribir,	 y	 Gloria	 había
realizado	 investigaciones	 muy	 amplias	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 abrigos	 de	 martas
cibelinas…	De	hecho,	el	invierno	se	acercaba	de	manera	bastante	agradable	cuando,	a
mediados	de	diciembre,	el	demiurgo	bilfista	decidió	 repentinamente	que	el	alma	de
mistress	Gilbert	había	envejecido	lo	suficiente	en	su	actual	encarnación.	El	resultado
fue	que	Anthony	tuvo	que	llevar	a	una	desdichada	e	histérica	Gloria	a	Kansas	City,
donde,	 de	 la	 manera	 habitual,	 participaron	 en	 la	 terrible	 experiencia	 de	 rendir	 un
último	tributo	de	respeto	a	los	seres	queridos.

Mr.	 Gilbert,	 por	 primera	 y	 última	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 convirtió	 en	 una	 figura
verdaderamente	patética.	Irónicamente,	la	mujer	a	quien	había	adiestrado	para	cuidar
de	su	cuerpo	y	compartir	sus	opiniones	lo	había	abandonado	cuando	ya	no	iba	a	ser
capaz	de	seguir	manteniéndola	mucho	tiempo.	Nunca	más	podría	aburrir	y	avasallar	a
un	alma	humana	de	manera	tan	satisfactoria.

www.lectulandia.com	-	Página	147



2.	Simposio

GLORIA	 había	 conseguido	 adormecer	 la	mente	 de	Anthony.	 Ella,	 que	 parecía	 la
más	lista	y	la	más	hermosa	de	las	mujeres,	colgaba	como	una	brillante	cortina	delante
de	sus	puertas	interiores,	impidiendo	que	pasara	la	luz	del	sol.	En	aquellos	primeros
años,	 lo	 que	 Anthony	 creía	 llevaba	 invariablemente	 la	 marca	 de	 Gloria;	 él	 veía
siempre	el	sol	a	través	del	dibujo	de	la	cortina

Fue	 una	 especie	 de	 dejadez	 lo	 que	 les	 llevó	 un	 segundo	 verano	 a	 Marietta.
Durante	 la	 dorada	 primavera	 —dominados	 por	 una	 especie	 de	 inquietud	 y
perezosamente	extravagantes—	vagabundearon	por	la	costa	de	California,	uniéndose
de	cuando	en	cuando	con	otros	grupos	y	trasladándose	de	Pasadena	a	Coronado,	y	de
Coronado	 a	 Santa	 Barbara,	 sin	 otro	 propósito	 definido	 que	 el	 deseo	 de	 Gloria	 de
bailar	 con	una	música	diferente	o	de	captar	alguna	variación	 infinitesimal	entre	 los
cambiantes	colores	del	océano.	Del	Pacífico	se	alzaban	para	recibirlos	abruptas	zonas
rocosas	y	establecimientos	hoteleros	igualmente	bárbaros,	donde	a	la	hora	del	té	uno
puede	 adormecerse	 en	 un	 lánguido	 bazar	 de	 objetos	 de	mimbre,	 dignificado	 por	 la
última	 moda	 deportiva	 de	 Southampton,	 Lake	 Forest,	 Newport	 y	 Palm	 Beach.	 Y,
mientras	 las	 olas	 se	mezclaban	 y	 salpicaban	 y	 brillaban	 en	 la	más	 tranquila	 de	 las
bahías,	ellos	se	incorporaban	a	este	grupo	o	a	aquel,	y	con	ellos	iban	de	una	estación
de	ferrocarril	a	otra,	quejándose	siempre	de	las	extrañas	e	insustanciales	diversiones
que	les	aguardaban	más	allá	del	próximo	valle	lleno	de	verdura	y	de	árboles	frutales.

Vivían	con	grupos	de	personas	saludables	y	algo	simples	dedicadas	al	ocio.	Los
mejores	de	entre	los	hombres	tenían	un	aire	estudiantil	que	no	resultaba	desagradable;
parecían	hallarse	en	una	lista	de	perpetuos	candidatos	para	alguna	etérea	fraternidad
universitaria	 ampliada	 de	 manera	 indefinida	 al	 mundo	 exterior.	 Las	 mujeres,	 de
belleza	 por	 encima	 de	 lo	 normal,	 frágilmente	 atléticas,	 eran	 de	 una	 total	 ineptitud
como	 anfitrionas,	 pero	 encantadoras	 e	 infinitamente	 decorativas	 como	 huéspedes.
Con	serenidad	y	gracia	bailaban	al	compás	de	los	ritmos	que	consideraban	adecuados
durante	 las	 tibias	 horas	 del	 té,	 realizando	 con	 cierta	 dignidad	 movimientos
horriblemente	caricaturizados	por	dependientes	y	coristas	a	todo	lo	largo	y	ancho	del
país.	 Parecía	 irónico	 que	 en	 este	 solitario	 y	 desacreditado	 retoño	 de	 las	 artes,	 los
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americanos	sobresalieran	de	manera	incuestionable.
Después	 de	 bailar	 y	 chapotear	 a	 lo	 largo	de	 una	pródiga	 primavera,	Anthony	y

Gloria	descubrieron	que	habían	gastado	demasiado	dinero	y	que	tenían	que	retirarse
durante	 cierto	 tiempo.	 Estaba	 el	 «trabajo»	 de	Anthony,	 decían	 ellos.	 Casi	 antes	 de
darse	 cuenta	 se	 hallaban	 otra	 vez	 en	 la	 casa	 gris,	 más	 conscientes	 de	 que	 otros
amantes	habían	dormido	allí,	de	que	otros	nombres	habían	 resonado	por	encima	de
las	barandillas	y	de	que	otras	parejas	se	habían	sentado	en	los	escalones	del	porche
contemplando	los	campos	de	un	verde	grisáceo	y	la	masa	negra	de	los	bosques	que
quedaban	detrás.

Anthony	seguía	siendo	el	mismo,	más	inquieto,	inclinado	a	animarse	tan	solo	bajo
el	 estímulo	 de	 varios	whiskies	 y	 manifestando	 una	 leve,	 casi	 imperceptible,	 apatía
hacia	 su	 mujer.	 Gloria,	 por	 su	 parte,	 cumpliría	 veinticuatro	 años	 en	 febrero	 y
experimentaba	un	terror	que	resultaba	muy	atractivo	pero	que	era	totalmente	sincero.
¡Seis	años	para	llegar	a	los	treinta!	Si	hubiese	estado	menos	enamorada	de	Anthony,
la	sensación	de	paso	del	tiempo	habría	encontrado	expresión	en	un	nuevo	interesarse
por	 otros	 hombres,	 en	 un	 deliberado	 propósito	 de	 extraer	 un	 pasajero	 destello	 de
ilusión	 romántica	 de	 cada	 posible	 amante	 que	 la	miraba	 disimuladamente	 desde	 el
otro	lado	de	una	resplandeciente	mesa	de	comedor.

—Creo	que	si	quisiera	algo	lo	cogería	—le	dijo	en	una	ocasión	a	Anthony—.	Esa
ha	 sido	 siempre	mi	 actitud.	 Pero	 te	 quiero	 a	 ti,	 de	manera	 que	 no	 tengo	 sitio	 para
ningún	otro	deseo.

Iban	en	dirección	este,	a	través	de	un	estado	de	Indiana	reseco	y	sin	vida,	y	Gloria
había	alzado	los	ojos	de	una	de	sus	queridas	revistas	de	cine	para	encontrarse	con	que
una	conversación	trivial	se	convertía	de	pronto	en	seria.

Anthony	frunció	el	entrecejo	mientras	miraba	por	la	ventanilla	del	tren.	Al	cruzar
la	 vía	 férrea	 una	 carretera	 secundaria,	 vio	 por	 unos	 instantes	 a	 un	 granjero	 en	 su
carro;	estaba	masticando	una	paja	y	era,	al	parecer,	el	mismo	granjero	que	ya	habían
dejado	 atrás	 una	 docena	 de	 veces,	 aguardando	 inmóvil,	 dotado	 de	 un	 silencioso	 y
maligno	 simbolismo.	 Al	 volverse	 hacia	 Gloria,	 el	 ceño	 de	 Anthony	 se	 hizo	 más
pronunciado.

—Me	 preocupas	 —protestó—;	 yo	 sí	 me	 imagino	 deseando	 a	 otra	 mujer	 bajo
ciertas	circunstancias	momentáneas,	pero	no	me	imagino	cediendo	a	ese	impulso.

—Pero	yo	no	siento	así	las	cosas,	Anthony.	No	veo	razón	para	oponer	resistencia
a	las	cosas	que	quiero.	Lo	mío	es	no	quererlas…	es	desearte	solo	a	ti.

—Pero	cuando	pienso	en	que	podrías	encapricharte	con	alguien…
—¡No	seas	idiota!	—exclamó	ella—.	No	tendría	nada	de	casual.	Y	ni	siquiera	soy

capaz	de	imaginarme	la	posibilidad.
Esto	puso	fin	a	 la	conversación	de	manera	concluyente.	El	persistente	afecto	de

Anthony	hacía	que	Gloria	fuese	más	feliz	en	su	compañía	que	en	la	de	cualquier	otra
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persona.	 Disfrutaba	 positivamente	 con	 él…	 lo	 quería.	 De	 manera	 que	 el	 verano
empezó	de	manera	muy	semejante	a	como	se	iniciara	el	anterior.

Había,	sin	embargo,	un	cambio	radical	en	la	familia.	La	escandinava	de	corazón
de	 hielo,	 cuya	 austera	 cocina	 y	 manera	 burlona	 de	 servir	 la	 mesa	 tanto	 habían
deprimido	 a	 Gloria,	 cedió	 el	 sitio	 a	 un	 japonés	 extraordinariamente	 eficiente	 cuyo
nombre	 era	 Tanalahaka,	 pero	 que	 confesaba	 atender	 a	 cualquier	 requerimiento	 que
incluyera	el	bisílabo	«rana».

Tana	 era	 muy	 pequeño,	 incluso	 para	 ser	 japonés,	 y	 exhibía	 una	 concepción
relativamente	 ingenua	 de	 sí	mismo	 como	 hombre	 de	mundo.	 El	 día	 de	 su	 llegada,
procedente	de	 la	Acreditada	Agencia	 Japonesa	de	Colocación	R.	Gugimoniki,	Tana
llamó	a	Anthony	a	su	habitación	para	enseñarle	los	tesoros	de	su	baúl.	Uno	de	ellos
era	 una	 voluminosa	 colección	 de	 tarjetas	 postales	 japonesas,	 que	 él	 se	 mostraba
dispuesto	 a	 explicar	 a	 su	 amo	 inmediatamente,	 una	 por	 una,	 y	 con	 gran	 lujo	 de
detalles.	 Entre	 ellas	 había	 media	 docena	 de	 contenido	 pornográfico	 y	 de	 origen
claramente	 americano,	 aunque,	 modestamente,	 los	 editores	 habían	 omitido	 sus
nombres,	dejando	el	 reverso	completamente	en	blanco.	Tana	extrajo	a	continuación
algunos	de	sus	trabajos	manuales:	unos	pantalones	americanos	hechos	por	él	mismo,
y	dos	juegos	completos	de	ropa	interior	de	seda.	De	manera	confidencial	 informó	a
Anthony	sobre	la	utilización	que	pensaba	dar	a	estos	últimos.	El	siguiente	objeto	fue
una	 copia	 bastante	 aceptable	 de	 un	 grabado	 de	Abraham	Lincoln,	 a	 cuyo	 rostro	 se
había	incorporado	un	inconfundible	aire	japonés.	En	último	lugar	apareció	una	flauta;
la	había	hecho	él	pero	estaba	rota:	Tana	pensaba	arreglarla	muy	pronto.

Después	 de	 este	 cortés	 ceremonial,	 que	 Anthony	 supuso	 ser	 originariamente
japonés,	Tana	pronunció	una	larga	perorata	en	inglés	chapurreado	sobre	las	relaciones
entre	 amo	 y	 criado,	 de	 la	 que	 Anthony	 dedujo	 que	 había	 trabajado	 en	 casas	 con
mucha	servidumbre,	pero	que	siempre	se	peleaba	con	sus	compañeros	porque	no	eran
honestos.	 Dedicaron	 mucho	 tiempo	 a	 la	 palabra	 «honestos»,	 y	 de	 hecho	 los	 dos
llegaron	 a	 enfadarse	 bastante,	 porque	Anthony	 insistía	 testarudamente	 en	 que	Tana
trataba	de	decir	«abejorros»,	 llegando	incluso	al	extremo	de	zumbar	a	 la	manera	de
una	abeja	y	de	agitar	los	brazos	para	imitar	el	movimiento	de	sus	alas.

Al	 cabo	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	Anthony	 fue	 puesto	 en	 libertad	 con	 la	 amable
promesa	 de	 que	 continuarían	 aquellas	 charlas	 tan	 agradables	 y	 Tana	 le	 contaría
«cómo	hacemos	las	cosas	en	mi	país».

Esa	fue	la	primera	intervención	del	locuaz	Tana	en	la	casa	gris…	y,	desde	luego,
cumplió	 su	 promesa.	 Aunque	 concienzudo	 y	 honesto,	 era	 también,	 sin	 duda,
terriblemente	pesado.	Parecía	incapaz	de	controlar	la	lengua,	pasando	a	veces	de	un
párrafo	al	siguiente	con	una	mirada	casi	de	sufrimiento	en	sus	ojillos	castaños.

Los	 domingos	 y	 los	 lunes	 por	 la	 tarde	 leía	 las	 historietas	 del	 suplemento
dominical	 de	 los	 periódicos.	 Una	 de	 ellas,	 en	 la	 que	 intervenía	 un	 chistoso
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mayordomo	japonés,	le	divertía	enormemente,	aunque	insistía	en	que	el	protagonista,
que	a	Anthony	le	parecía	claramente	oriental,	tenía	en	realidad	facciones	americanas.
La	dificultad	con	las	historietas	era	que	cuando,	ayudado	por	Anthony,	Tana	lograba
deletrear	 los	 rótulos	 de	 las	 tres	 últimas	 viñetas	 y	 asimilaba	 su	 contenido	 con	 un
recogimiento	sin	duda	adecuado	para	la	Crítica	de	Kant,	había	olvidado	por	completo
de	qué	trataban	los	primeros	dibujos.

A	mediados	de	junio	Anthony	y	Gloria	celebraron	su	primer	aniversario	con	una
«cita».	Anthony	llamó	a	la	puerta	y	Gloria	corrió	a	abrirle.	Luego	se	sentaron	juntos
en	el	sofá,	diciéndose	las	ternezas	que	cada	uno	había	inventado	para	el	otro,	nuevas
combinaciones	de	expresiones	de	afecto	 tan	viejas	como	el	mundo.	Esta	«cita»,	 sin
embargo,	no	tuvo	que	culminar	con	el	rito	de	un	«Buenas	noches»	apenas	audible	y
su	consiguiente	éxtasis	de	pesadumbre.

A	 finales	 de	 junio,	 el	 horror	 lanzó	 a	Gloria	 una	mirada	 de	 soslayo,	 para	 luego
atacarla	 y	 darle	 un	 susto	 que	 supuso	 para	 su	 alma	 radiante	 un	 retroceso	 de	media
generación.	 Después	 el	 horror	 fue	 desvaneciéndose	 lentamente,	 regresando	 a	 la
impenetrable	 oscuridad	 de	 donde	 había	 salido…	pero	 llevándose,	 inexorablemente,
una	porción	de	juventud.

Con	infalible	sentido	de	lo	dramático,	eligió	una	pequeña	estación	de	ferrocarril
en	 una	 mísera	 aldea	 próxima	 a	 Portchester.	 El	 andén	 permanecía	 todo	 el	 día	 tan
despejado	como	una	pradera,	expuesto	a	la	polvorienta	luz	del	sol	y	a	las	miradas	del
más	molesto	tipo	de	campesino:	el	que	vive	cerca	de	una	gran	ciudad	y	ha	logrado	su
barata	elegancia	sin	alcanzar	su	urbanidad.	Una	docena	de	aquellos	patanes,	de	ojos
enrojecidos	 y	 tan	 lúgubres	 como	 espantapájaros,	 presenciaron	 el	 incidente.	 Sus
obtusas	mentes	apenas	comprendieron	lo	que	sucedía;	los	más	insensibles	lo	tomaron
por	un	vulgar	 chiste	grosero,	y	 los	más	 sensibles	por	una	escena	vergonzosa,	pero,
mientras	tanto,	sobre	aquel	andén,	una	parte	del	esplendor	del	mundo	se	desvaneció
para	siempre.

Anthony	 había	 estado	 sentado	 con	 Eric	 Merrian	 junto	 a	 un	 frasco	 de	 whisky
durante	 toda	 la	 calurosa	 tarde	 de	 verano,	 mientras	 Gloria	 y	 Constance	 Merrian
nadaban	y	tomaban	el	sol	en	el	Beach	Club:	la	mujer	de	Eric	bajo	un	toldo	a	rayas,	y
Gloria	 tumbada	sobre	 la	 suave	arena	caliente,	bronceándose	 las	 inevitables	piernas.
Más	tarde	los	cuatro	mordisquearon	unos	insignificantes	sándwiches;	luego	Gloria	se
puso	en	pie,	y	dio	un	golpecito	con	la	sombrilla	en	la	rodilla	de	Anthony	para	atraer
su	atención.

—Tenemos	que	irnos,	querido.
—¿Ahora?	—Anthony	 la	miró	contrariado.	En	aquel	momento	nada	parecía	 tan

importante	 como	 holgazanear	 bajo	 el	 porche	 sombreado	 bebiendo	 whisky	 añejo,
mientras	su	anfitrión	rememoraba	interminablemente	los	manejos	entre	bastidores	de
alguna	olvidada	campaña	electoral.

www.lectulandia.com	-	Página	151



—No	nos	queda	otro	remedio	—repitió	Gloria—.	Tomaremos	un	taxi	para	ir	a	la
estación…	¡Vamos,	Anthony!	—exigió	con	tono	algo	más	imperioso.

—Pero,	 quizá…	 —Merrian,	 su	 relato	 interrumpido,	 puso	 objeciones
convencionales,	 mientras	 insidiosamente	 llenaba	 el	 vaso	 de	 su	 huésped	 con	 una
cantidad	 de	 whisky	 que,	 a	 velocidad	 normal,	 hubiese	 tardado	 por	 lo	 menos	 diez
minutos	 en	 beber.	 Pero	 ante	 el	 tono	 disgustado	 con	 que	 Gloria	 dijo	 «¡De	 verdad,
tenemos	que	irnos!»,	Anthony	se	bebió	el	whisky	de	un	trago,	se	puso	en	pie	e	hizo
una	florida	reverencia	a	la	anfitriona.

—Parece	que	«tenemos»	que	irnos	—	dijo	de	bastante	malhumor.
Un	minuto	más	 tarde	 iba	 siguiendo	a	Gloria	por	un	 sendero	entre	 altos	 rosales,

mientras	la	sombrilla	de	su	mujer	rozaba	suavemente	el	lozano	follaje	de	junio.	Muy
poco	 considerada,	 pensó	 Anthony	 cuando	 llegaron	 a	 la	 carretera.	 Con	 ofendida
ingenuidad	 decidió	 que	 Gloria	 no	 tendría	 que	 haber	 interrumpido	 un	 placer	 tan
inocente	y	 tan	 sencillo.	El	whisky	 había	 logrado	apaciguar	y	 clarificar	 las	 zonas	de
inquietud	en	el	interior	de	su	mente.	Se	le	ocurrió	que	Gloria	ya	había	adoptado	antes
la	 misma	 actitud	 en	 varias	 ocasiones.	 ¿Iba	 él	 siempre	 a	 tener	 que	 abandonar
agradables	 episodios	 por	 un	 golpecito	 de	 su	 sombrilla	 o	 un	 simple	 parpadeo?	 Su
contrariedad	se	desdibujó	hasta	convertirse	en	mala	voluntad,	que	fue	ascendiendo	en
su	 interior	 como	 una	 irresistible	 burbuja.	 Pero	 Anthony	 permaneció	 silencioso,
conteniendo	perversamente	el	deseo	de	hacer	reproches.	Hallaron	un	taxi	delante	del
hotel	y	fueron	en	silencio	hasta	la	estación…

Fue	 entonces	 cuando	 Anthony	 supo	 lo	 que	 quería…	 Imponer	 su	 voluntad	 a
aquella	muchacha	fría	e	impenetrable,	obtener	con	un	magnífico	esfuerzo	un	dominio
que	parecía	infinitamente	deseable.

—¿Por	qué	no	vamos	a	ver	a	los	Barnes?	—dijo	sin	mirar	a	Gloria—.	No	tengo
ganas	de	volver	a	casa.

Mistress	Barnes,	 de	 soltera	Rachel	 Jerryl,	 tenía	 una	 casa	 para	 el	 verano	 a	 unas
cuantas	millas	de	Redgate.

—Estuvimos	allí	anteayer	—contestó	ella	lacónicamente.
—Estoy	seguro	de	que	se	alegrarían	de	vernos.	—Se	dio	cuenta	de	que	no	había

conseguido	un	tono	suficientemente	firme,	y	alentándose	a	sí	mismo,	decidido	a	no
desfallecer,	añadió—:	Quiero	ver	a	los	Barnes.	No	tengo	la	menor	gana	de	volver	a
casa.

—Bueno;	yo	no	tengo	ninguna	gana	de	ver	a	los	Barnes.
De	repente,	se	miraron	fijamente	el	uno	al	otro.
—Vamos,	 Anthony	 —dijo	 ella,	 dando	 síntomas	 de	 irritación—,	 estamos	 a

domingo	por	 la	noche	y	 lo	más	probable	es	que	 tengan	 invitados	a	cenar.	¿Por	qué
tendríamos	que	presentarnos	a	esta	hora…?

—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 hemos	 quedado	 con	 los	Merrian?	—estalló	 él—.
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¿Por	 qué	 irnos	 a	 casa	 cuando	 lo	 estábamos	 pasando	 francamente	 bien?	 Nos	 han
pedido	que	nos	quedáramos	a	cenar.

—¿Qué	otra	cosa	podían	hacer?	Dame	dinero	para	que	saque	los	billetes.
—¡Nilo	 sueñes!	 No	 estoy	 de	 humor	 para	 ir	 en	 ese	 maldito	 tren	 que	 está	 tan

caliente	como	un	horno.
Gloria	dio	una	patada	sobre	el	andén.
—¡Anthony,	te	portas	como	si	estuvieses	borracho!
—En	absoluto;	estoy	perfectamente	sereno.
Pero	su	pronunciación	resultaba	un	 tanto	borrosa	y	Gloria	supo	con	certeza	que

aquello	no	era	cierto.
—Si	estuvieses	sereno	me	darías	el	dinero	para	los	billetes.
Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hablarle	 de	 aquella	 manera.	 En	 la	 mente	 de

Anthony	 no	 dominaba	 ya	 más	 que	 una	 idea:	 Gloria	 estaba	 siendo	 egoísta,	 lo	 era
siempre	y	seguiría	siéndolo	a	menos	que	allí	y	en	aquel	momento	él	demostrara	ser	su
dueño.	Aquella	era	 la	ocasión	de	 las	ocasiones,	ya	que	sin	motivo	alguno	Gloria	 lo
había	privado	de	un	placer.	Su	decisión	cristalizó,	acercándose	momentáneamente	a
un	odio	sordo	y	malhumorado.

—No	 voy	 a	 subir	 al	 tren	—dijo,	 la	 voz	 un	 poco	 temblorosa	 de	 indignación—.
Vamos	a	ir	a	ver	a	los	Barnes.

—¡Yo	no!	—exclamó	ella—.	Si	vas,	me	iré	sola	a	casa.
—Vete	entonces.
Sin	 añadir	 una	 palabra,	 Gloria	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la	 ventanilla;

simultáneamente	Anthony	recordó	que	su	mujer	 llevaba	encima	algún	dinero	y	que
no	 era	 aquella	 la	 victoria	 que	 él	 quería,	 la	 victoria	 que	 él	 necesitaba.	Dio	 un	 paso
hacia	ella	y	la	agarró	del	brazo.

—¡Escúchame!	—murmuró—,	¡no	vas	a	irte	sola!
—Claro	que	sí…	¡Anthony!	—exclamó	Gloria	al	intentar	soltarse	y	descubrir	que

él	le	apretaba	el	brazo	con	más	fuerza.
Él	la	contempló	con	ojos	semicerrados	y	mirada	malévola.
—¡Suéltame!	—Su	 exclamación	 tenía	 un	 componente	 de	 rabia—.	 Si	 te	 queda

algo	de	decencia	me	soltarás.
—¿Por	qué?	—Anthony	sabía	por	qué.	Pero	retenerla	allí	le	producía	un	confuso

orgullo	no	desprovisto	de	inseguridad.
—Me	voy	a	casa,	¿entiendes?	Y	tú	tienes	que	dejarme	ir.
—No,	no	te	voy	a	dejar.
Los	ojos	de	Gloria	ardían	ya.
—¿Es	que	vas	a	hacer	una	escena	aquí?
—¡Lo	único	que	digo	es	que	no	te	vas!	Estoy	cansado	de	tu	eterno	egoísmo.
—Yo	solo	quiero	irme	a	casa.	—Dos	indignadas	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.
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—Esta	vez	vas	a	hacer	lo	que	yo	digo.
Lentamente	el	cuerpo	de	Gloria	se	enderezó,	echando	la	cabeza	para	atrás	con	un

gesto	de	infinito	desprecio.
—¡Te	odio!	—Las	palabras,	dichas	en	voz	baja	con	los	dientes	apretados,	salieron

de	su	boca	como	un	chorro	de	veneno—.	¡Suéltame!	¡Te	odio!	Trató	de	zafarse,	pero
solo	consiguió	que	él	le	sujetara	el	otro	brazo—.	¡Te	odio!	¡Te	odio!

Ante	la	furia	de	Gloria	su	incertidumbre	se	acentuó,	pero	le	pareció	que	había	ido
demasiado	lejos	para	volverse	atrás.	Le	parecía	que	siempre	acababa	cediendo	y	que
en	el	fondo	de	su	corazón	Gloria	lo	despreciaba	por	ello.	Quizá	ahora	lo	odiase,	pero
después	lo	admiraría	por	su	autoridad.

El	 tren,	 al	 acercarse,	 dejó	 escapar	 un	 silbido	 premonitorio	 que	 se	 desplomó
melodramáticamente	hacia	ellos	sobre	los	relucientes	raíles	azulados.	Gloria	tiró	y	se
retorció	 tratando	 de	 librarse	 y	 de	 sus	 labios	 salieron	 palabras	más	 antiguas	 que	 el
libro	del	Génesis.

—¡Bruto!	—	gimió—.	¡Te	odio!	¡Bruto,	más	que	bruto!
Sobre	el	andén	de	la	estación	otros	presuntos	viajeros	empezaban	a	volverse	y	a

mirar;	el	traqueteo	del	tren	se	hizo	audible	hasta	convertirse	en	clamor.	Los	esfuerzos
de	Gloria	 aumentaron	para	 cesar	 luego	por	 completo,	 y	 se	quedó	 allí	 temblorosa	y
con	los	ojos	encendidos,	impotente	ante	aquella	humillación,	mientras	la	locomotora,
rugiente	y	estruendosa,	penetraba	en	la	estación.

Por	 debajo	 de	 las	 nubes	 de	 vapor	 y	 el	 rechinar	 de	 los	 frenos	 se	 oyó	 la	 voz	 de
Gloria:

—¡Si	 hubiese	 aquí	 un	 hombre	 no	 podrías	 hacer	 eso!	 ¡No	 lo	 podrías	 hacer!
¡Cobarde,	más	que	cobarde!

Anthony,	 en	 silencio,	 temblando	 también,	 la	 sujetó	 firmemente,	 dándose	 cuenta
de	 los	 otros	 que,	 a	 docenas,	 curiosamente	 impasibles,	 sombras	 en	 un	 sueño,	 lo
estaban	mirando.	Luego	 las	 campanas	destilaron	 choques	metálicos	 que	 eran	 como
dolores	corporales,	las	chimeneas	lanzaron	humo	hacia	el	cielo	en	lenta	aceleración,	y
durante	 un	momento	de	 ruido	y	gris	 turbulencia	 gaseosa,	 la	 línea	de	 caras	 pasó	de
largo,	alejándose,	volviéndose	cada	vez	más	borrosa…	hasta	que,	repentinamente,	no
quedaron	 más	 que	 los	 oblicuos	 rayos	 de	 sol	 sobre	 la	 vía,	 y	 a	 lo	 lejos	 un	 sonido
decreciente,	como	una	sucesión	de	truenos	cada	vez	más	débiles.	Anthony	soltó	los
brazos	de	Gloria.	Había	vencido.

Ahora,	 si	 lo	deseaba,	podía	 reír.	Había	hecho	 la	prueba	e	 impuesto	 su	voluntad
mediante	la	violencia.	Convenía	que	la	indulgencia	siguiese	los	pasos	de	la	victoria.

—Alquilaremos	un	 coche	aquí	y	volveremos	a	Marietta	—dijo	 él,	manteniendo
una	actitud	de	reserva.

Como	 respuesta,	Gloria	 le	 cogió	 una	mano	 entre	 las	 suyas	 y,	 llevándosela	 a	 la
boca,	le	mordió	con	violencia	en	el	pulgar.	Anthony	apenas	notó	el	dolor;	al	ver	que
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salía	sangre,	sacó	distraídamente	el	pañuelo	y	se	vendó	la	herida.	Supuso	que	también
aquello	era	parte	del	 triunfo	—	era	 inevitable	que	el	resentimiento	por	 la	derrota	se
manifestara	así—	y	que,	por	lo	tanto,	ni	siquiera	había	que	darse	por	enterado.

Gloria	sollozaba	con	gran	amargura	y	casi	sin	lágrimas.
—¡No	 iré!	 ¡No	 iré!	 ¡No…	 me…	 harás…	 ir!	 Has…	 has	 matado	 el	 amor	 que

alguna	vez	he	sentido	por	ti,	y	el	respeto.	Pero	todo	lo	que	queda	en	mí	morirá	como
me	 obligues	 a	 salir	 de	 este	 sitio.	 ¡Si	 hubiese	 pensado	 que	me	 pondrías	 las	 manos
encima…!

—Vas	a	venir	conmigo	—dijo	él	brutalmente—,	aunque	tenga	que	llevarte.
Dándose	 la	vuelta,	 llamó	a	un	 taxi	y	dijo	al	 conductor	que	 fuese	a	Marietta.	El

taxista	 se	 apeó	y	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche.	Anthony	 se	 encaró	 con	 su	mujer	 y
dijo,	apretando	los	dientes:

—¿Vas	a	subir…	o	tendré	que	subirte	yo?
Con	un	débil	grito	de	infinito	dolor	y	desesperación,	Gloria	cedió,	entrando	en	el

automóvil.
Durante	 todo	 el	 largo	 trayecto,	mientras	 atravesaban	 la	 creciente	 oscuridad	 del

crepúsculo,	Gloria	permaneció	acurrucada	en	su	lado	del	asiento,	rompiendo	a	veces
el	 silencio	 con	 un	 solitario	 sollozo	 sin	 lágrimas.	Anthony	miraba	 por	 la	 ventanilla,
tratando	torpemente	de	entender	el	significado	de	lo	sucedido,	significado	que	parecía
modificarse	a	cada	instante	que	pasaba.	Algo	iba	mal…	el	último	gemido	de	Gloria	le
había	tocado	una	fibra	sensible,	inquietándolo	de	la	manera	más	incongruente.	Era	él
quien	 tenía	 razón…	 pero	 ahora	 ella	 no	 parecía	 más	 que	 una	 cosa	 patética,	 rota	 y
desalentada,	más	humillada	de	lo	que	en	justicia	le	correspondía.	Se	le	habían	rasgado
las	 mangas	 del	 vestido;	 la	 sombrilla	 había	 desaparecido,	 olvidada	 en	 el	 andén.
Anthony	recordó	que	se	trataba	de	un	vestido	nuevo,	y	que	Gloria	se	había	mostrado
muy	orgullosa	de	él	aquella	misma	mañana,	al	salir	de	casa…	Empezó	a	preguntarse
si	algún	conocido	habría	presenciado	el	incidente.	Y	una	y	otra	vez	volvía	a	revivir	la
exclamación	de	Gloria:	«Todo	lo	que	queda	en	mí	morirá…».

Esto	aumentó	su	preocupación,	haciéndolo	sentirse	cada	vez	más	confundido.	¡Se
ajustaban	tan	bien	aquellas	palabras	a	la	Gloria	que	yacía	en	el	rincón…	y	que	ya	no
era	 una	 Gloria	 orgullosa,	 ni	 ninguna	 de	 las	 Glorias	 que	 él	 había	 conocido!	 Se
preguntó	a	sí	mismo	si	era	posible.	Aunque	no	creía	que	hubiese	dejado	de	amarlo	—
eso	 era,	 por	 supuesto,	 impensable—,	 resultaba	 problemático	 que	 Gloria,	 sin	 su
arrogancia,	sin	su	independencia,	sin	su	confianza	virginal	en	su	propio	valor,	pudiera
seguir	 dándole	 el	 mismo	 esplendor,	 pudiera	 seguir	 siendo	 la	 radiante	 mujer	 que
resultaba	maravillosa	 e	 incomparable	 por	 ser	 siempre	—inefable	 y	 triunfalmente—
ella	misma.

Anthony	seguía	borracho	en	aquel	momento,	tan	borracho	que	no	se	daba	cuenta
de	que	lo	estaba.	Cuando	llegaron	a	la	casa	gris	se	fue	a	su	habitación,	y,	mientras	su
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mente	 seguía	 tratando	 en	vano	de	 justificar	 sus	 propias	 acciones,	 cayó	 en	 la	 cama,
sumiéndose	en	un	profundo	letargo.

Era	más	de	 la	una	y	el	corredor	aparecía	extraordinariamente	silencioso	cuando
Gloria,	con	los	ojos	muy	abiertos	e	incapaz	de	dormir,	lo	cruzó	y	abrió	la	puerta	de	la
habitación	de	su	marido.	Anthony	había	 llegado	demasiado	aturdido	para	acordarse
de	abrir	las	ventanas,	y	el	aire	estaba	viciado	y	con	un	intenso	olor	a	whisky.	Gloria
permaneció	 un	momento	 junto	 a	 la	 cama	—una	 figura	 de	 gracia	 exquisita,	 esbelta
como	un	muchacho	en	su	pijama	de	seda—,	para	dejarse	caer	luego	sobre	Anthony	en
total	 abandono,	 despertándolo	 a	 medias	 con	 la	 frenética	 emoción	 de	 su	 abrazo,
derramando	lágrimas	ardientes	sobre	su	garganta.

—¡Anthony!	—exclamó	apasionadamente—,	cariño,	¡no	sabes	lo	que	has	hecho!
Pero	por	la	mañana,	yendo	muy	pronto	a	su	cuarto,	él	se	arrodilló	junto	a	la	cama

de	Gloria	y	 lloró	 como	un	niño	pequeño	y	 como	si	 fuese	 su	 corazón	el	que	estaba
hecho	pedazos.

—Anoche	—dijo	ella	gravemente,	jugueteando	con	el	pelo	de	Anthony	mientras
hablaba—,	me	pareció	que	la	parte	de	mí	que	tú	amabas,	la	parte	que	merecía	la	pena
conocer,	 todo	el	orgullo	y	 todo	el	 fuego,	habían	desaparecido.	Supe	que	 lo	que	aún
quedaba	de	mí	te	amaría	siempre,	pero	que	ya	nunca	sería	igual.

Sin	embargo,	Gloria	se	daba	cuenta	de	que	terminaría	por	olvidar	y	de	que	la	vida
raras	veces	aniquila,	aunque	siempre	desgaste.	Después	de	aquella	mañana	nunca	se
volvió	a	mencionar	el	incidente	y	su	honda	herida	se	curó	con	ayuda	de	Anthony…	y
si	hubo	triunfo,	quien	lo	poseía	era	una	fuerza	más	oscura	que	la	de	ellos	y,	junto	con
el	triunfo,	el	conocimiento	de	los	hechos.

*	*	*

La	 independencia	 de	 Gloria,	 como	 toda	 cualidad	 profunda	 y	 sincera,	 había
empezado	 inconscientemente,	 pero,	 al	 descubrirla	 Anthony	 y	 sacarla	 a	 la	 luz,	 y
gracias	 a	 la	 fascinación	 que	 causara	 en	 él,	 había	 llegado	 a	 adoptar	 casi	 las
características	 de	 un	 código	muy	 rígido.	Oyendo	hablar	 a	Gloria,	 cabía	 pensar	 que
gastase	 toda	su	energía	y	 toda	su	vitalidad	en	una	violenta	afirmación	del	principio
negativo	de	«No	importarle	a	uno	nada».

—Nada	 ni	 nadie	 —decía	 Gloria—,	 excepto	 yo	 misma	 y,	 por	 implicación,
Anthony.	Esa	es	la	regla	de	toda	vida	y,	aunque	no	lo	fuera,	yo	seguiría	siendo	así	en
cualquier	caso.	Nadie	haría	nada	por	mí	si	no	encontrara	alguna	satisfacción	en	ello,	y
yo	estoy	dispuesta	a	hacer	exactamente	lo	mismo.

Gloria	se	hallaba	en	el	porche	de	la	señora	más	amable	de	Marietta	cuando	dijo
esto,	y	nada	más	terminar	de	hablar	dejó	escapar	un	curioso	grito	ahogado	y	cayó	al
suelo	desmayada.
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La	señora	hizo	que	volviera	 en	 sí	y	 la	 llevó	a	 casa	 en	 su	coche.	A	Gloria	 se	 le
había	pasado	por	la	imaginación	que	quizá	estuviese	embarazada.

Se	hallaba	echada	en	el	sofá	del	piso	bajo.	El	día	acababa	tibiamente	al	otro	lado
de	la	ventana,	acariciando	las	últimas	rosas	en	las	columnas	del	porche.

—Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 pensar	 es	 que	 te	 quiero	 —gimió—.	 Valoro	 mi
cuerpo	porque	tú	lo	encuentras	hermoso.	¡Imaginar	que	este	cuerpo	mío,	tuyo,	tenga
que	volverse	feo	y	deforme!	Es	simplemente	intolerable.	Y	no	creas	que	me	asusta	el
dolor.

Él	trató	de	consolarla	desesperadamente,	pero	en	vano.
—Y	después	—continuó	ella—,	quizá	 tenga	caderas	anchas	y	me	quede	pálida;

puede	que	desaparezca	toda	mi	lozanía	y	el	brillo	de	mi	pelo.
Anthony	se	paseó	por	el	cuarto	con	las	manos	en	los	bolsillos,	preguntando:
—¿Es	seguro?
—No	lo	sé.	Siempre	me	ha	dado	horror	la	obstetricia,	o	comoquiera	que	se	llame.

Pensaba	tener	un	niño	alguna	vez.	Pero	no	ahora.
—Bueno,	por	el	amor	de	Dios,	no	tienes	que	tomártelo	tan	a	pecho.
Sus	sollozos	cesaron.	Un	compasivo	silencio	pareció	brotar	de	la	penumbra	que

llenaba	la	habitación.
—Enciende	 la	 luz	 —suplicó	 ella—.	 ¡Qué	 cortos	 se	 me	 hacen	 los	 días!	 Junio

parecía…	tener…	días	más	largos	cuando	yo	era	niña.
Al	 brillar	 la	 luz	 fue	 como	 si	 hubiesen	 aparecido	 detrás	 de	 las	 ventanas	 y	 de	 la

puerta	cortinas	azules	de	una	seda	muy	suave.	La	palidez	de	Gloria,	su	inmovilidad,
sin	desconsuelo	ni	alegría	ya,	despertaron	la	simpatía	de	Anthony.

—¿Quieres	que	lo	tenga?	—le	preguntó	ella	apáticamente.
—Me	es	indiferente.	Quiero	decir	que	soy	neutral.	Si	lo	tienes,	probablemente	me

alegraré.	Si	no…	bueno,	también	me	parecerá	bien.
—¡Me	gustaría	que	te	decidieras	en	un	sentido	o	en	otro!
—Supongamos	que	eres	tú	quien	lo	decide.
Gloria	lo	miró	con	desprecio,	negándose	a	contestar.
—Se	diría	que	te	han	elegido	a	ti	sola	entre	todas	las	mujeres	del	mundo	para	este

ultraje	incalificable.
—¡Y	qué,	si	es	así	como	pienso!	—	exclamó	enfadada—.	No	es	un	ultraje	para

ellas.	Es	la	única	excusa	que	tienen	para	vivir.	No	sirven	para	otra	cosa.	Es	un	ultraje
para	mí.

—Mira,	Gloria,	estoy	contigo	hagas	lo	que	hagas,	pero	¡por	el	amor	de	Dios,	no
lo	conviertas	en	una	tragedia!

—¡No	me	regañes!	—gimió	ella.
Se	contemplaron	en	silencio	con	miradas	sin	particular	significado	pero	cargadas

de	tensión.	Luego,	Anthony	cogió	un	libro	del	estante	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
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Media	hora	más	tarde,	de	la	intensa	quietud	que	llenaba	el	cuarto	surgió	la	voz	de
Gloria,	manteniéndose	como	incienso	en	el	aire.

—Mañana	iré	en	el	coche	a	ver	a	Constance	Merrian.
—De	acuerdo.	Y	yo	iré	a	Tarrytown	a	ver	al	abuelo.	—…	¿No	lo	comprendes?	—

añadió	ella—,	no	es	que	esté	asustada…	ni	de	esto	ni	de	ninguna	otra	cosa.	No	hago
más	que	ser	fiel	a	mí	misma.

—Lo	sé	—asintió	él.

El	hombre	práctico

Adam	Patch,	lleno	de	virtuosa	indignación	contra	los	alemanes,	se	alimentaba	de	las
noticias	de	la	guerra.	Mapas	con	alfileres	de	colores	llenaban	las	paredes;	los	atlas	se
apilaban	sobre	mesas	convenientemente	a	mano,	junto	con	«Historias	fotográficas	de
la	Guerra	Mundial»,	explicaciones	oficiales	de	todo	lo	sucedido,	y	las	«Impresiones
personales»	de	corresponsales	de	guerra	y	de	los	soldados	X,	Y	y	Z.	Durante	la	visita
de	 Anthony,	 el	 secretario	 de	 su	 abuelo,	 Edward	 Shuttleworth,	 el	 en	 otro	 tiempo
«consumado	mago	de	la	ginebra»	de	Pat’s	Place	en	Hoboken,	cubierto	ahora	con	la
túnica	 de	 la	 más	 justa	 indignación,	 apareció	 varias	 veces	 con	 ediciones
extraordinarias	de	algunos	diarios.	El	anciano	atacaba	cada	periódico	con	incansable
furia,	 cortando	 las	 columnas	 que	 le	 parecían	 suficientemente	 significativas	 para
conservarlas,	 arrojándolas	 inmediatamente	 en	 una	 de	 sus	 ya	 voluminosas	 carpetas
archivadoras.

—Bien,	 ¿qué	 has	 estado	 haciendo?	 —le	 preguntó	 a	 Anthony	 suavemente—.
¿Nada?	 Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 suponía.	 Quería	 ir	 a	 verte,	 pero	 se	me	 ha	 pasado	 el
verano	sin	hacerlo.

—He	estado	escribiendo.	¿No	te	acuerdas	del	ensayo	que	te	envié…	el	que	vendí
a	The	Florentine	el	pasado	invierno?

—¿Ensayo?	Nunca	me	has	mandado	ningún	ensayo.
—Sí,	claro	que	lo	hice.	Hablamos	acerca	de	ello.
Adam	Patch	movió	la	cabeza	mansamente.
—No,	 no.	Nunca	me	has	mandado	un	 ensayo.	Quizá	 hayas	 pensado	que	me	 lo

mandabas,	pero	yo	no	lo	he	recibido.
—Pero	 si	 lo	 has	 leído,	 abuelo	—	 insistió	 Anthony,	 algo	 irritado—;	 lo	 leíste	 y

dijiste	que	no	te	parecía	bien.
El	anciano	se	acordó	de	repente,	denunciando	su	equivocación	 tan	solo	por	una

parcial	 abertura	 de	 la	 boca,	 que	 puso	 al	 descubierto	 unas	 encías	 de	 color	 grisáceo.
Contemplando	a	Anthony	con	una	mirada	vieja	y	enfermiza,	dudó	entre	confesar	su
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error	u	ocultarlo.
—De	manera	que	estás	escribiendo	—dijo,	hablando	deprisa—.	Bien,	¿por	qué	no

vas	a	Europa	y	escribes	sobre	los	alemanes?	Escribe	algo	real,	algo	acerca	de	lo	que
está	sucediendo,	algo	que	la	gente	lea.

—Cualquiera	puede	 ser	 corresponsal	de	guerra	—objetó	Anthony—.	Hace	 falta
tener	algún	periódico	dispuesto	a	comprar	tus	crónicas.	Y	no	tengo	dinero	suficiente
como	para	ir	allí	por	mi	cuenta.

—Yo	 te	 enviaré	 —sugirió	 su	 abuelo	 sorprendentemente—.	 Te	 mandaré	 como
corresponsal	autorizado	de	cualquier	periódico	que	elijas.

Anthony	retrocedió	ante	la	idea,	y	casi	al	mismo	tiempo	se	sintió	atraído	por	ella.
—No…	sé…
Tendría	 que	 dejar	 a	 Gloria,	 cuya	 vida	 entera	 dependía	 de	 él,	 y	 que	 al	 mismo

tiempo	 lo	 envolvía.	 Gloria	 tenía	 problemas.	 Aquel	 proyecto	 no	 era	 factible…	 sin
embargo…	se	vio	a	sí	mismo	vestido	de	caqui,	apoyado,	como	se	apoyan	todos	los
corresponsales	de	guerra,	en	un	pesado	bastón,	una	cartera	al	hombro…	tratando	de
parecer	inglés.

—Me	 gustaría	 pensarlo	 —confesó—.	 Es	 un	 ofrecimiento	 muy	 amable.	 Lo
pensaré	y	te	comunicaré	lo	que	decida.

Pensar	sobre	ello	 le	ocupó	todo	el	camino	hasta	Nueva	York.	Tuvo	uno	de	esos
repentinos	 instantes	de	 lucidez	concedidos	a	 todos	 los	hombres	dominados	por	una
mujer	fuerte	a	la	que	aman,	y	que	les	permite	ver	un	mundo	de	hombres	más	duros,
educados	de	manera	más	estricta	y	en	contacto	con	las	abstracciones	del	pensamiento
y	de	la	guerra.	En	ese	mundo	los	brazos	de	Gloria	solo	existirían	como	tibio	abrazo
de	una	amante	fortuita,	fríamente	buscada	y	olvidada	a	toda	prisa…

Estos	fantasmas	tan	poco	familiares	se	agolpaban	a	su	alrededor	cuando	se	subió
al	tren	de	Marietta,	en	Grand	Central	Station.	El	vagón	estaba	abarrotado;	consiguió
ocupar	 el	 último	 asiento	 libre	 y	 solo	 al	 cabo	 de	 varios	 minutos	 lanzó	 una	 mirada
casual	 al	 hombre	 que	 tenía	 al	 lado.	 Al	 hacerlo	 vio	 una	mandíbula	 y	 una	 nariz	 de
rasgos	pronunciados,	una	barbilla	torcida	y	unos	ojos	muy	pequeños	con	bolsas	en	los
párpados.	Inmediatamente	reconoció	a	Joseph	Bloeckman.

Los	dos	 se	alzaron	a	medias,	 sintiéndose	vagamente	 turbados,	 e	 intercambiaron
algo	 parecido	 a	 un	 apretón	 de	 manos.	 Luego,	 como	 para	 redondear	 la	 actuación,
rieron	sin	ganas.

—Vaya	 —hizo	 notar	 Anthony,	 totalmente	 falto	 de	 inspiración—,	 hace	 mucho
tiempo	que	no	lo	he	visto.	—Inmediatamente	lamentó	haber	dicho	aquellas	palabras	y
empezó	a	añadir—:	No	sabía	que	viviera	usted	en	esta	dirección.	—Pero	Bloeckman
se	le	anticipó,	preguntándole	amablemente:

—¿Qué	tal	está	su	mujer?
—Está	muy	bien.	Y	a	usted,	¿qué	tal	le	va?
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—Excelentemente.	—Su	tono	amplió	la	magnificencia	de	la	palabra.
Anthony	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 durante	 el	 último	 año	 Bloeckman	 había

aumentado	mucho	en	dignidad.	El	aire	como	de	carne	cocida	había	desaparecido;	el
magnate	cinematográfico	parecía	por	fin	suficientemente	«hecho».	Además,	ya	no	iba
vestido	con	elegancia	pasada	de	rosca.	La	frivolidad	de	otro	tiempo	en	la	elección	de
corbatas	había	desaparecido,	y	su	mano	derecha,	en	la	que	destacaban	anteriormente
dos	voluminosas	 sortijas,	 quedaba	ahora	 libre	de	 todo	adorno	y	 sin	 el	 brillo	vulgar
que	dejan	los	cuidados	de	las	manicuras.

Esta	 dignidad	 se	manifestaba	 incluso	 en	 su	 personalidad.	 El	 último	 efluvio	 del
viajante	 de	 comercio	 con	 éxito	 se	 había	 evaporado	 de	 él:	 ese	 deliberado	 deseo	 de
agradar,	 cuya	más	baja	manifestación	es	 el	 chiste	verde	en	el	vagón	de	 fumadores.
Era	 posible	 imaginar	 que	 al	 verse	 adulado	 en	 los	 círculos	 financieros,	 Bloeckman
había	 alcanzado	 la	 indiferencia,	 y	 al	 verse	 desairado	 socialmente,	 había	 adquirido
discreción.	Pero	fuera	cual	fuese	la	causa,	el	vicepresidente	de	Films	Par	Excellence
había	 ganado	peso	 en	 lugar	 de	 volumen,	 y	Anthony	no	 se	 sintió	 ya	 superior	 en	 su
presencia.

—¿Se	 acuerda	 usted	 de	 Caramel,	 Richard	 Caramel?	 Creo	 que	 se	 conocieron
ustedes	una	noche.

—Lo	recuerdo.	Estaba	escribiendo	un	libro.
—Bien,	 pues	 lo	 vendió	 para	 que	 hiciesen	 una	 película	 con	 él.	 Y	 luego	 los

productores	pusieron	a	un	tipo	llamado	Jordan	a	trabajar	en	el	guión.	Bueno,	el	caso
es	que	Dick	está	suscrito	a	una	de	esas	oficinas	que	mandan	recortes	de	prensa,	y	está
furioso	porque	la	mitad	de	los	críticos	hablan	del	«vigor	y	de	la	fuerza	de	El	amante
demoníaco	 de	 William	 Jordan»,	 sin	 mencionar	 al	 bueno	 de	 Dick	 en	 absoluto.
Cualquiera	pensaría	que	el	tal	Jordan	había	inventado	toda	la	historia	completamente
solo.

Bloeckman	movió	la	cabeza	con	gesto	comprensivo.
—La	mayoría	de	los	contratos	especifican	que	el	nombre	del	autor	de	la	novela

original	ha	de	figurar	en	toda	la	publicidad.	¿Caramel	sigue	escribiendo?
—Ya	lo	creo.	Escribe	mucho.	Relatos	breves.
—Bueno,	eso	está	bien,	eso	está	bien…	¿Toma	usted	este	tren	con	frecuencia?
—Una	vez	a	la	semana	por	término	medio.	Vivimos	en	Marietta.
—¡Vaya!	Yo	vivo	cerca	de	Cos	Cob.	He	comprado	una	casa	hace	muy	poco.	Solo

estamos	a	cinco	millas	el	uno	del	otro.
—Tiene	 usted	 que	 venir	 a	 vernos.	 —A	 Anthony	 le	 sorprendió	 su	 propia

amabilidad—.	Estoy	seguro	de	que	Gloria	se	alegrará	mucho	de	ver	a	un	viejo	amigo.
Cualquier	 persona	 a	 quien	 pregunte	 le	 dirá	 dónde	 está	 la	 casa…	 Es	 la	 segunda
temporada	que	pasamos	allí.

—Gracias.	 —Luego,	 como	 devolviendo	 de	 alguna	 forma	 el	 gesto	 de	 cortesía,

www.lectulandia.com	-	Página	160



añadió—:	¿Qué	tal	está	su	abuelo?
—Se	encuentra	bastante	bien	últimamente.	Hoy	he	comido	con	él.
—Una	gran	persona	—dijo	Bloeckman	con	gran	seriedad—.	Todo	un	americano.

El	triunfo	de	la	apatía

Anthony	 encontró	 a	 su	 esposa	 hundida	 en	 la	 hamaca	 del	 porche,	 tomando	 una
limonada	y	un	sándwich	de	tomate,	y	manteniendo	con	Tana	una	conversación	—al
parecer	 muy	 animada—	 sobre	 uno	 de	 los	 complicados	 temas	 característicos	 del
criado	japonés.

—En	 mi	 país	 —Anthony	 reconoció	 su	 invariable	 introducción—,	 todo	 el
tiempo…	personas…	comen	arroz…	porque	no	tienen	más.	No	pueden	comer	lo	que
no	 tienen.	 —Si	 su	 nacionalidad	 no	 fuese	 un	 hecho	 tan	 irrefutable,	 cabría	 haber
pensado	que	los	conocimientos	de	Tana	sobre	su	país	de	origen	procedían	de	un	texto
americano	de	geografía	para	escuelas	primarias.

Después	de	desconcertar	al	oriental	y	devolverlo	a	la	cocina,	Anthony	se	volvió
hacia	Gloria	inquisitivamente.

—Todo	en	orden	—anunció	ella,	 sonriendo	ampliamente—.	Y	 te	aseguro	que	a
mí	me	ha	sorprendido	más	que	a	ti.

—¿No	hay	ninguna	duda?
—¡Ninguna!	¡No	sería	posible!
Los	 dos	 se	 alegraron,	 felices	 de	 nuevo	 con	 su	 renacida	 ausencia	 de

responsabilidades.	Luego,	Anthony	habló	de	su	oportunidad	de	ir	a	Europa	y	de	que
casi	le	daba	vergüenza	rechazarla.

—¿A	ti	qué	te	parece?	Dímelo	con	toda	franqueza.
—¿Es	que	quieres	marcharte?	—	Sus	ojos	se	llenaron	de	alarma—.	¿Sin	mí?
El	rostro	de	Anthony	se	entristeció…	sabía,	sin	embargo,	al	oír	la	pregunta	de	su

mujer,	que	era	demasiado	tarde.	Los	brazos	de	Gloria,	dulces	y	asfixiantes,	lo	tenían
apresado	 desde	 que	 él	 tomó	 todas	 las	 posibles	 decisiones	 un	 año	 antes	 en	 aquella
habitación	del	hotel	Plaza.	Frente	a	los	sueños	que	soñaron	juntos	esta	idea	actual	no
era	más	que	un	anacronismo.

—Claro	que	no	—mintió	Anthony,	en	un	generoso	estallido	de	comprensión—.
Había	pensado	que	quizá	pudieras	ir	tú	también	de	enfermera	o	algo	parecido.	—Se
preguntó,	 lleno	 de	 desánimo,	 si	 su	 abuelo	 estaría	 dispuesto	 a	 considerar	 semejante
posibilidad.

Al	sonreírle	Gloria,	volvió	a	darse	cuenta	de	lo	hermosa	que	era,	una	muchacha
maravillosa	 de	 incomparable	 lozanía	 y	 ojos	 absolutamente	 sinceros.	 Ella	 acogió	 la
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sugerencia	 con	 sensual	 intensidad,	 colocándola	 en	 lo	 alto	 como	 si	 fuera	 un	 sol
fabricado	por	ella	para	calentarse	con	sus	 rayos.	Enseguida	compuso	un	asombroso
guión	para	un	espectacular	drama	de	aventuras	marciales.

Después	de	cenar,	harta	del	tema,	empezó	a	bostezar.	No	quería	hablar,	 tan	solo
leer	Penrod	tumbada	en	el	sofá,	donde	se	quedó	dormida	a	medianoche.	Anthony,	en
cambio,	después	de	subirla	 románticamente	en	brazos	a	su	cuarto,	 siguió	despierto,
cavilando	acerca	del	día,	vagamente	irritado	con	ella,	vagamente	insatisfecho.

—Tengo	 que	 encontrar	 alguna	 ocupación	 —dijo	 durante	 el	 desayuno—.
Llevamos	 un	 año	 casados	 y	 no	 hemos	 hecho	más	 que	 perder	 el	 tiempo	 sin	 llegar
siquiera	a	ser	de	esas	personas	que	sacan	partido	al	ocio.

—Sí,	tendrías	que	hacer	algo	—admitió	ella,	que	se	encontraba	de	buen	humor	y
con	ganas	de	hablar.	No	era	la	primera	vez	que	surgía	aquel	tema,	pero	como	siempre
tendía	a	situar	a	Anthony	en	el	papel	de	protagonista,	Gloria	procuraba	evitarlo.

—No	es	que	me	cause	remordimientos	el	no	trabajar	—continuó	Anthony—,	pero
mi	 abuelo	 puede	 morirse	 mañana	 o	 vivir	 diez	 años	 más.	 Mientras	 tanto	 estamos
viviendo	por	encima	de	nuestras	posibilidades	y	todo	lo	que	hemos	sacado	en	limpio
es	un	coche	de	granjero	y	un	poco	de	ropa.	Tenemos	alquilado	un	apartamento	en	el
que	 solo	 hemos	 vivido	 tres	 meses	 y	 una	 casita	 vieja	 en	 el	 quinto	 infierno.	 Nos
aburrimos	 con	 frecuencia	 pero	 no	 queremos	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 para	 conocer
gente	distinta	del	grupo	que	se	dedica	a	vagabundear	por	California	todo	el	verano,
vistiendo	trajes	deportivos	y	esperando	a	que	se	mueran	sus	familias.

—¡Cómo	has	cambiado!	—comentó	Gloria—.	En	cierta	ocasión	me	dijiste	que	no
entendías	por	qué	un	americano	no	podía	holgazanear	elegantemente.

—Pero	 entonces	 no	 estaba	 casado,	 maldita	 sea.	 Y	 mi	 cabeza	 trabajaba	 a	 toda
velocidad,	mientras	que	ahora	se	dedica	a	dar	vueltas	y	más	vueltas,	como	una	rueda
dentada	 que	 no	 tiene	 donde	 engancharse.	 De	 hecho	 creo	 que	 si	 no	 te	 hubiese
conocido	 habría	 hecho	 algo.	 Pero	 tú	 conviertes	 la	 ociosidad	 en	 algo	 tan	 sutilmente
atractivo…

—¿Así	que	es	todo	culpa	mía?
—No	 es	 eso	 lo	 que	 quería	 decir,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Pero	 aquí	 me	 tienes,	 con	 casi

veintisiete	años…
—¡No	me	 saques	 de	mis	 casillas!	—le	 interrumpió	 ella,	muy	 enfadada—.	 ¡No

hables	como	si	yo	pusiera	objeciones	o	te	impidiera	trabajar!
—Solo	estaba	analizando	un	problema.	¿Es	que	no	puedo…
—Siempre	habría	pensado	que	tienes	la	suficiente	fuerza	de	voluntad	para…
—…	comentar	algo	contigo	sin	que…
—…	resolver	tus	propios	problemas	sin	acudir	a	mí.	Hablas	mucho	sobre	ponerte

a	trabajar.	A	mí	no	me	vendría	mal	disponer	de	algún	dinero	más,	pero	no	me	quejo.
Te	 quiero	 tanto	 si	 trabajas	 como	 si	 no	 lo	 haces.	—Sus	 últimas	 palabras	 fueron	 tan
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dulces	como	 la	nieve	sobre	 la	 tierra	endurecida.	Pero,	de	momento,	ninguno	de	 los
dos	escuchaba	al	otro…	estaban	ocupados	en	pulir	y	perfeccionar	su	propia	actitud.

—Algo	 he	 trabajado.	 —Con	 estas	 palabras	 Anthony	 proporcionó
imprudentemente	 nuevas	 reservas	 a	 la	 oposición.	Gloria	 se	 echó	 a	 reír,	 a	mitad	 de
camino	 entre	 la	 burla	y	 el	 aplauso;	 le	 parecían	mal	 los	 sofismas	de	 su	marido	y	 al
mismo	tiempo	admiraba	su	despreocupación.	Nunca	le	echaría	en	cara	su	ociosidad
siempre	que	fuera	sincera,	que	surgiera	del	convencimiento	de	que	no	había	nada	que
mereciera	la	pena	hacerse.

—¡Trabajo!	—se	 burló	 ella—.	 ¡Pobrecito	 infeliz!	 ¡Cuentista!	Trabajo…	quieres
decir	un	gran	despliegue	de	energías	para	ordenar	el	escritorio	y	preparar	las	luces,	un
meticuloso	sacar	punta	a	los	lápices,	y	gritos	de	«¡Gloria,	no	cantes!»,	«¡Haz	el	favor
de	 conseguir	 que	 ese	 condenado	 Tana	 no	 me	 dé	 la	 lata!»,	 «Déjame	 que	 te	 lea	 la
primera	frase»,	«Voy	a	estar	ocupado	mucho	tiempo,	Gloria,	así	que	no	me	esperes
levantada»,	y	grandes	cantidades	de	té	o	café.	Y	eso	es	todo.	Al	cabo	de	una	hora	ya
no	oigo	el	garrapateo	del	lápiz	y	me	vuelvo	a	mirarte.	Tienes	un	libro	en	las	manos	y
estás	«buscando»	algo.	Luego	te	pones	a	leer.	Después	bostezas…	te	vas	a	la	cama	y
empiezas	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	porque	te	has	atiborrado	de	cafeína	y	no	puedes
dormir.	Y	al	cabo	de	dos	semanas	repites	otra	vez	el	mismo	espectáculo.

Con	grandes	dificultades	Anthony	mantuvo	un	mínimo	de	dignidad.
—Me	parece	que	exageras	un	poco.	Sabes	de	sobra	que	vendí	un	ensayo	a	The

Florentine…	y	que	despertó	mucho	interés	 teniendo	en	cuenta	 la	 tirada	reducida	de
esa	 revista.	 Y	 más	 aún,	 sabes	 perfectamente	 que	 me	 quedé	 hasta	 las	 cinco	 de	 la
mañana	terminándolo.

Gloria	 se	 había	 limitado	 a	 permanecer	 en	 silencio,	 y	 aunque	 a	 Anthony	 no
llegaran	 a	 condenarlo	 sus	 propios	 argumentos,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 le	 acababan
enseguida.

—Por	 lo	menos	—concluyó	 débilmente—,	 estoy	 perfectamente	 dispuesto	 a	 ser
corresponsal	de	guerra.

Pero	Gloria	 también	 lo	estaba.	Los	dos	se	hallaban	dispuestos…	ansiosos;	se	 lo
aseguraron	 mutuamente.	 La	 velada	 terminó	 en	 un	 ambiente	 de	 profundos
sentimientos,	la	grandeza	del	ocio,	la	mala	salud	de	Adam	Patch,	el	amor	a	cualquier
precio.

—¡Anthony!	—lo	llamó	ella	desde	el	piso	alto,	una	tarde	de	la	semana	siguiente
—,	hay	alguien	en	la	puerta.

Anthony,	 que	 había	 estado	 tumbado	 en	 la	 hamaca	 del	 porche	 que	 daba	 al	 sur,
salpicado	de	sol,	dio	la	vuelta	alrededor	de	la	casa	para	llegar	a	la	parte	delantera.	Un
automóvil	 extranjero,	 grande	 e	 imponente,	 estaba	 agazapado	 como	 un	 inmenso	 y
melancólico	insecto	al	comienzo	de	la	avenida.	Un	hombre	con	un	traje	muy	ligero	de
seda	japonesa	y	una	gorra	haciendo	juego	lo	saludó.
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—¿Qué	tal,	Patch?	He	venido	a	hacerles	una	visita.
Era	 Bloeckman,	 dando	 la	 misma	 sensación	 de	 haber	 mejorado,	 de	 poseer	 una

entonación	más	sutil,	una	seguridad	en	sí	mismo	mucho	más	convincente.
—Me	alegro	mucho	de	que	lo	haya	hecho.	—Anthony	levantó	la	voz	en	dirección

a	una	ventana	cubierta	de	enredaderas—:	¡Gloria!	¡Tenemos	visita!
—Me	estoy	bañando	—se	lamentó	Gloria,	cortésmente.
Los	dos	hombres	admitieron	con	una	sonrisa	el	triunfo	de	su	coartada.
—Bajará	 enseguida.	Venga	conmigo	al	 porche	 lateral.	 ¿Puedo	ofrecerle	 algo	de

beber?	Gloria	está	siempre	en	el	baño…	se	pasa	ahí	la	tercera	parte	de	cada	día.
—Es	una	lástima	que	no	vivan	junto	al	mar.
—No	podemos	permitírnoslo.
En	boca	del	nieto	de	Adam	Patch,	Bloeckman	consideró	aquellas	palabras	como

una	broma.	Al	cabo	de	quince	minutos	de	frases	aceptablemente	brillantes,	apareció
Gloria	 con	 un	 vestido	 amarillo	 recién	 almidonado,	 trayendo	 consigo	 su	 propio
ambiente	y	una	sobrecarga	de	vitalidad.

—Quiero	 causar	 sensación	 en	 el	 cine	 —anunció—.	 Me	 han	 dicho	 que	 Mary
Pickford	gana	un	millón	de	dólares	al	año.

—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 podría	 hacerlo	 —dijo	 Bloeckman—.	 Creo	 que
quedaría	usted	muy	bien	en	la	pantalla.

—¿Me	dejarías,	Anthony,	si	solo	hiciese	papeles	sencillos?
Mientras	 la	 conversación	 proseguía	 por	 cauces	 perfectamente	 convencionales,

Anthony	se	maravillaba	de	que	tanto	para	él	como	para	Bloeckman	aquella	muchacha
hubiese	 sido	 en	 otro	 tiempo	 la	 personalidad	más	 estimulante,	más	 vigorizante	 que
habían	 conocido	 nunca…	 y	 de	 que	 ahora	 los	 tres	 estuviesen	 allí	 sentados	 como
máquinas	 perfectamente	 engrasadas,	 sin	 tensiones,	 sin	 miedo,	 sin	 júbilo,	 figurillas
con	una	gruesa	capa	de	esmalte,	más	allá	de	todo	goce	en	un	mundo	donde	la	muerte
y	 la	 guerra,	 las	 emociones	 embotadas	 y	 la	 noble	 ferocidad	 estaban	 cubriendo	 un
continente	con	la	espesa	humareda	del	terror.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 él	 llamaría	 a	 Tana	 y	 los	 tres	 ingerirían	 un	 grato	 y
delicado	veneno	que	les	devolvería	momentáneamente	los	placenteros	entusiasmos	de
la	infancia,	cuando	cada	rostro	en	la	multitud	encerraba	la	sugerencia	de	espléndidas
y	 significativas	 transacciones	 que	 se	 realizaban	 siempre	 con	 algún	 magnífico	 e
ilimitado	 propósito…	 La	 vida	 no	 era	más	 que	 aquella	 tarde	 de	 verano;	 una	 suave
brisa	 agitando	 el	 cuello	 de	 encaje	 del	 vestido	 de	 Gloria,	 la	 lenta	 somnolencia
calcinada	 del	 porche…	 Los	 tres	 parecían	 intolerablemente	 indiferentes,	 lejos	 de
cualquier	 romántica	 inminencia	 de	 actividad.	 Hasta	 la	 belleza	 de	 Gloria	 requería
emociones	desatadas,	necesitaba	patetismo,	necesitaba	muerte…

—…	Cualquier	 día	 de	 la	 semana	que	 viene.	—Bloeckman	 le	 estaba	 diciendo	 a
Gloria—.	 Tenga,	 coja	 esta	 tarjeta.	 Le	 harán	 una	 prueba	 de	 unos	 cien	 metros	 de
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película,	y	con	eso	se	forman	ya	una	idea	bastante	aproximada.
—¿Qué	tal	el	miércoles?
—Perfectamente.	Llámeme	por	teléfono	e	iré	con	usted…
Se	había	puesto	en	pie	y	estaba	estrechando	manos	con	energía…	Enseguida	su

coche	 no	 fue	 más	 que	 un	 rastro	 de	 polvo	 carretera	 adelante.	 Anthony	 se	 volvió
desconcertado	hacia	su	mujer.

—¡Pero,	Gloria!
—No	 te	 importará	 que	 me	 hagan	 una	 prueba,	 ¿verdad?	 ¿Nada	 más	 que	 una

prueba?	El	miércoles	tengo	que	ir	a	Nueva	York	de	todas	formas.
—¡Pero	es	que	me	parece	una	tontería!	Tú	no	quieres	trabajar	en	el	cine…	ir	todo

el	día	de	un	lado	para	otro	de	un	estudio	con	un	montón	de	extras.
—¡Como	si	Mary	Pickford	se	pasara	la	vida	yendo	de	un	sitio	para	otro!
—Todo	el	mundo	no	es	Mary	Pickford.
—Está	bien,	pero	no	veo	cuáles	puedan	ser	tus	objeciones	a	que	lo	intente.
—Sí	que	las	tengo.	No	me	gustan	nada	los	actores.
—Siempre	 acabas	 por	 sacarme	 de	 mis	 casillas.	 ¿Crees	 que	 lo	 paso	 tan	 bien

dormitando	en	este	maldito	porche?
—No	te	importaría	si	me	quisieras.
—Claro	 que	 te	 quiero	—dijo	 ella,	 impacientada,	 fabricándose	 rápidamente	 una

justificación—.	 Precisamente	 porque	 te	 quiero	 no	 soporto	 ver	 cómo	 te	 derrumbas
precisamente	por	quedarte	cruzado	de	brazos	y	decir	que	necesitas	trabajar.	Quizá	si
yo	me	metiera	 en	 esto	 una	 temporada,	 consiguiera	 removerte	 y	 lograr	 que	 hicieras
algo.

—Son	solo	tus	ganas	de	divertirte,	eso	es	todo.
—¡Quizá	lo	sea!	Pero	son	unas	ganas	perfectamente	naturales,	¿no	es	cierto?
—Está	bien,	voy	a	decirte	una	cosa.	Si	tú	te	metes	en	el	cine,	yo	me	voy	a	Europa.
—¡Vete,	entonces!	¡No	seré	yo	quien	te	detenga!
Para	 demostrar	 que	 no	 era	 ella	 quien	 iba	 a	 detenerlo,	 Gloria	 se	 deshizo	 en

lágrimas.	Juntos	congregaron	les	ejércitos	del	sentimiento:	palabras,	besos,	caricias,
reproches	 de	 cada	 uno	 a	 sí	 mismo.	 No	 consiguieron	 nada.	 Inevitablemente,	 nunca
conseguían	 nada.	 Por	 fin,	 en	 un	 estallido	 de	 desmesurada	 emoción,	 los	 dos	 se
sentaron	y	escribieron	sendas	cartas.	La	de	Anthony	 iba	dirigida	a	 su	abuelo;	 la	de
Gloria,	a	Joseph	Bloeckman.	Era	el	triunfo	de	la	apatía.

Un	día	de	primeros	de	julio,	Anthony,	al	regresar	de	Nueva	York	después	de	pasar
allí	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 subió	 al	 piso	 alto	 para	 ver	 a	 Gloria.	 Como	 no
recibió	respuesta	a	sus	llamadas	supuso	que	estaría	durmiendo	y	bajó	a	la	despensa,
en	busca	de	uno	de	los	sándwiches	que	había	siempre	preparados	para	ellos.	Entonces
encontró	 a	 Tana	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 con	 una	 multitud	 de	 objetos
diversos:	 cajas	 de	 puros,	 cuchillos,	 lápices,	 tapas	 de	 latas	 y	 varios	 trozos	 de	 papel
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cubiertos	de	complicadas	figuras	y	diagramas.
—¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo?	 —le	 preguntó	 Anthony,	 movido	 por	 la

curiosidad.
Tana	sonrió	cortésmente.
—Va	a	ver	—exclamó,	lleno	de	entusiasmo—.	Voy	a	decir…
—¿Estás	fabricando	una	casa	para	un	perro?
—No,	señor	—Tana	sonrió	de	nuevo—.	Hago	máquina	de	escribir.
—¿Máquina	de	escribir?
—Sí,	 señor.	 Yo	 pienso,	 pienso	 todo	 el	 tiempo;	 tumbado	 en	 cama	 pienso	 sobre

máquina	de	escribir.
—De	manera	que	has	pensado	en	hacer	una,	¿no	es	eso?
—Espere.	Voy	a	decir.
Anthony,	 comiendo	 un	 sándwich	 sin	 prisas,	 se	 apoyó	 contra	 el	 fregadero.	Tana

abrió	y	cerró	 la	boca	varias	veces	como	si	 estuviera	comprobando	 su	capacidad	de
movimiento.	Luego,	se	lanzó	a	hablar	precipitadamente:

—Yo	he	estado	pensando…	máquina	de	escribir…	tiene	muchas,	muchas,	muchas
cosas.	Muchas,	muchas,	muchas.

—Muchas	teclas.	Ya	entiendo.
—¡Sí…	teclas!	Muchas,	muchas,	muchas	letras.	Como	a-b-c.
—Así	es,	efectivamente.
—Espere.	 Voy	 a	 decir.	 —Tana	 torció	 el	 rostro	 en	 un	 tremendo	 esfuerzo	 para

expresarse—:	Estado	pensando…	muchas	palabras…	terminan	igual.	Como	n-d-o.
—No	hay	la	menor	duda.	Un	verdadero	montón.
—Así	que…	hago…	máquina	de	escribir…	rápida.	No	tantas	letras…
—Eso	es	una	gran	idea,	Tana.	Ahorrar	tiempo.	Te	harás	rico.	Se	aprieta	una	tecla

y	ya	tienes	el	«ndo».	Confío	en	que	te	salga	bien.
Tana	rio	despectivamente.
—Espere.	Voy	a	decir…
—¿Dónde	está	mistress	Patch?
—Salió.	Espere,	 voy	 a	 decir…	—De	nuevo	 torció	 la	 cara	 preparándose	 para	 la

acción—.	Mi	máquina	de	escribir…
—¿Dónde	ha	ido?
—Fabrico…	aquí.	—Tana	 señaló	 la	multitud	 de	 cachivaches	 que	 tenía	 sobre	 la

mesa.
—Me	refiero	a	mistress	Patch.
—Salió.	—Tana	lo	tranquilizó—:	Dijo	estará	de	vuelta	a	las	cinco.
—¿Ha	ido	al	pueblo?
—No.	Salió	antes	de	comer.	Fue	con	Mr.	Bloeckman.
Anthony	se	sobresaltó.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—¿Salió	con	Mr.	Bloeckman?
—Estará	de	vuelta	a	las	cinco.
Sin	 añadir	 una	 palabra,	 Anthony	 abandonó	 la	 cocina	 seguido	 por	 los

desconsolados	«Voy	a	decir»	de	Tana.	Así	que	era	aquella	 la	 idea	de	diversión	que
tenía	 Gloria.	 Apretó	 los	 puños;	 en	 muy	 pocos	 momentos	 consiguió	 alcanzar	 un
tremendo	 grado	 de	 indignación.	 Se	 llegó	 hasta	 la	 puerta	 y	 miró	 fuera;	 no	 se	 veía
ningún	automóvil	y	por	su	reloj	eran	las	cinco	menos	cuatro	minutos.	Con	la	energía
que	le	proporcionaba	su	enfado,	fue	corriendo	hacia	el	comienzo	de	la	avenida:	desde
la	 curva	 de	 la	 carretera	 —a	 una	 milla	 de	 distanciano	 se	 veía	 ningún	 vehículo…
excepto…	pero	no	era	más	que	el	viejo	automóvil	de	un	granjero.	Luego,	preocupado
por	 su	 dignidad,	 corrió	 de	 manera	 un	 tanto	 indecorosa	 en	 busca	 de	 la	 casa	 cuyo
refugio	acababa	de	abandonar.

Paseando	de	un	lado	a	otro	por	el	cuarto	de	estar,	inició	un	indignado	ensayo	del
discurso	con	que	iba	a	obsequiar	a	Gloria	cuando	apareciera.

«¡Así	que	esto	es	amor!»,	empezaría…	mejor	no,	porque	sonaba	demasiado	como
aquella	 frase	 tan	 popular	 «¡Así	 que	 esto	 es	 París!».	 Tenía	 que	 mostrarse	 lleno	 de
dignidad,	herido,	apesadumbrado.	De	todas	formas…	«Así	que	esto	es	lo	que	haces
cuando	tengo	que	irme	a	pasar	calor	en	Nueva	York	durante	todo	el	día	para	resolver
asuntos	pendientes.	¡No	tiene	nada	de	extraño	que	no	sea	capaz	de	escribir!	¡Ni	que
no	me	atreva	a	perderte	de	vista!»	Estaba	ampliando	el	tema,	ganando	en	convicción.
«Voy	a	decirte	una	cosa	—continuó—,	voy	a	decirte…»	Hizo	una	pausa,	al	notar	un
no	 sé	 qué	 de	 familiar	 en	 las	 palabras…	 enseguida	 se	 dio	 cuenta…	 era	 el	 «Voy	 a
decir»	de	Tana.

Pero	Anthony	 no	 llegó	 a	 sonreír	 ni	 a	 encontrarse	 absurdo	 a	 sí	mismo.	 Para	 su
desenfrenada	 imaginación	 ya	 eran	 las	 seis…	 las	 siete…	 las	 ocho,	 ¡y	 Gloria	 no
aparecía	 por	 ningún	 sitio!	Bloeckman,	 al	 encontrarla	 tan	 aburrida	 e	 insatisfecha,	 la
había	convencido	para	marcharse	con	él	a	California…

Se	 oyó	 un	 gran	 alboroto	 delante	 de	 la	 casa,	 seguido	 de	 un	 gozoso	 «Anthony,
¿estás	ahí?»,	y	él	se	puso	en	pie	 temblando,	vagamente	contento	de	verla	acercarse
por	la	avenida.	Bloeckman	iba	siguiéndola,	con	la	gorra	en	la	mano.

—¡Querido!	—exclamó	ella.
—Hemos	 hecho	 una	 excursión	 preciosa…	 el	 estado	 de	Nueva	York	 de	 parte	 a

parte.
—Tengo	que	ponerme	en	camino	—dijo	Bloeckman	casi	inmediatamente—.	Me

hubiese	gustado	encontrarlos	a	los	dos	cuando	llegué.
—Siento	no	haber	estado	—contestó	Anthony	secamente.
Al	marcharse	 Bloeckman,	 Anthony	 vaciló.	 El	 miedo	 había	 desaparecido	 de	 su

corazón,	 pero	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 alguna	 manifestación	 de	 protesta	 era
éticamente	necesaria.	Gloria	resolvió	sus	vacilaciones.
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—Sabía	que	no	te	iba	a	importar.	Bloeckman	llegó	justo	antes	del	almuerzo	y	dijo
que	 tenía	un	asunto	que	resolver	en	Garrison	y	que	si	quería	acompañarlo.	Daba	 la
impresión	de	sentirse	muy	solo,	Anthony.	Y,	además,	he	ido	conduciendo	yo	todo	el
camino.

Anthony	se	dejó	caer	apáticamente	en	una	silla,	con	la	mente	cansada…	cansada
de	nada	y	de	todo;	cansada	del	peso	del	mundo	que	él	no	había	elegido	nunca	tener
que	 soportar.	 En	 aquella	 situación	 se	 mostraba	 tan	 ineficiente	 y	 desvalido	 como
siempre.	La	suya	era	una	de	esas	personalidades	que,	a	pesar	de	una	gran	abundancia
de	 palabras,	 resultan	 incapaces	 de	 expresarse;	Anthony	 parecía	 haber	 heredado	 tan
solo	la	vasta	tradición	del	fracaso	humano…	eso,	y	el	sentido	de	la	muerte.

—Supongo	que	no	me	importa	—respondió.
Uno	tiene	que	mostrarse	amplio	en	este	 tipo	de	cosas,	y	Gloria,	por	ser	 joven	y

hermosa,	tenía	que	disfrutar	de	razonables	privilegios.	Sin	embargo,	lo	que	a	Anthony
le	molestaba	era	que	no	conseguía	entenderlo.

Invierno

Gloria	se	dio	la	vuelta,	quedándose	un	momento	inmóvil	boca	arriba	sobre	la	cama,
contemplando	 cómo	 el	 sol	 de	 febrero	 sufría	 una	 última	 y	 sutil	 modificación	 al
atravesar	los	vidrios	emplomados	de	las	ventanas.	Durante	algún	tiempo	no	tuvo	una
idea	exacta	de	dónde	se	hallaba	ni	de	los	acontecimientos	del	día	anterior,	o	de	dos
días	 atrás;	 luego,	 como	 un	 péndulo	 inmóvil	 que	 recobra	 de	 pronto	 su	 libertad,	 la
memoria	empezó	a	desgranar	su	historia,	liberando	a	cada	vaivén	una	agobiante	carga
de	tiempo	hasta	devolverle	aquel	fragmento	de	vida.

Ahora	oía	ya	la	agitada	respiración	de	Anthony	a	su	lado;	también	empezó	a	oler
a	whisky	 y	 a	humo	de	cigarrillos.	Se	dio	 cuenta	de	que	 le	 faltaba	 el	 control	de	 sus
músculos;	 de	 que,	 al	 intentar	 moverse,	 la	 tensión	 muscular	 no	 se	 distribuía
armoniosamente	por	todo	su	cuerpo,	sino	que	cada	movimiento	requería	un	tremendo
esfuerzo	de	su	sistema	nervioso,	como	si	cada	vez	se	estuviera	autohipnotizando	para
realizar	una	acción	imposible…

Estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 lavándose	 los	 dientes	 para	 librarse	 de	 aquel
insoportable	mal	 sabor	de	boca;	y	de	nuevo	 junto	a	 la	cama,	oyendo	el	 ruido	de	 la
llave	de	Bounds	en	la	puerta	de	la	calle.

—¡Anthony,	despierta!	—dijo	ella	con	cierta	brusquedad.
Luego	se	tumbó	en	la	cama,	a	su	lado,	y	cerró	los	ojos.	Casi	la	última	cosa	que

recordó	fue	una	conversación	con	míster	y	mistress	Lacy.	Mistress	Lacy	había	dicho:
«¿Están	 seguros	de	que	no	quieren	que	 les	 busquemos	un	 taxi?»,	 y	Anthony	había
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contestado	 que	 suponía	 que	 podrían	 llegar	 andando	 hasta	 la	 Quinta	 Avenida	 sin
mayores	 problemas.	Luego,	 los	 dos	habían	 tratado,	 imprudentemente,	 de	hacer	 una
reverencia…	tropezando	y	cayéndose	de	la	manera	más	absurda	sobre	un	regimiento
de	botellas	de	leche	vacías	que	se	hallaban	junto	a	la	puerta.	Por	lo	menos	había	dos
docenas	 de	 botellas	 de	 pie	 y	 a	 oscuras	 con	 la	 boca	 abierta.	 Gloria	 no	 encontraba
ninguna	explicación	aceptable	para	aquellas	botellas	de	leche.	Quizá	les	atrajeron	las
canciones	en	la	casa	de	los	Lacy	y	habían	acudido	boquiabiertas,	para	no	perderse	la
diversión.	Bueno,	 se	habían	 llevado	 la	peor	parte…	aunque	parecía	que	Anthony	y
ella	nunca	 iban	a	 ser	capaces	de	 levantarse,	dada	 la	perversa	 tendencia	a	 rodar	que
manifestaban	las	botellas…

Con	todo,	habían	encontrado	un	taxi.
—Tengo	el	contador	roto	y	les	costará	un	dólar	y	medio	ir	a	casa	—dijo	el	taxista.
—Vaya	—dijo	Anthony—,	yo	soy	Packy	McFarland	el	joven,	y	si	bajas	del	coche

te	daré	una	paliza	que	no	se	te	olvidará	mientras	vivas…
Al	 llegar	a	 aquel	punto	el	 taxista	 se	había	marchado	 sin	ellos.	Debían	de	haber

encontrado	otro	taxi,	porque	estaban	en	el	apartamento…
—¿Qué	hora	es?	—Anthony	se	había	incorporado	en	la	cama	y	la	estaba	mirando

con	fijeza	de	búho.
Se	trataba	sin	duda	de	una	pregunta	retórica.	Gloria	no	encontraba	ningún	motivo

para	que	ella	tuviera	que	saber	la	hora.
—¡Caramba,	 me	 encuentro	 francamente	 mal!	 —murmuró	 Anthony

desapasionadamente.	 Relajando	 los	 músculos,	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 la
almohada—.	¡Le	hace	pensar	a	uno	en	la	vieja	parca!

—Anthony,	¿cómo	logramos	llegar	anoche	a	casa?
—Taxi.
—¡Ah!	—Luego,	después	de	una	pausa—:	¿Me	acostaste	tú?
—No	lo	sé.	A	mí	me	parece	que	me	acostaste	tú	a	mí.	¿A	qué	día	estamos?
—Martes.
—¿Martes?	Espero	que	sea	cierto.	Si	es	miércoles,	 tengo	que	empezara	 trabajar

en	 ese	 estúpido	 sitio.	 Se	 supone	 que	 entro	 a	 las	 nueve	 o	 a	 alguna	 otra	 hora	 así	 de
atroz.

—Pregúntale	a	Bounds	—sugirió	Gloria	débilmente.
—¡Bounds!	—llamó	él.
Lleno	de	animación,	sereno	—una	voz	desde	un	mundo	que	ellos	parecían	haber

abandonado	para	siempre	durante	los	dos	últimos	días—,	Bounds	recorrió	el	pasillo
con	breves	pasos	elásticos	y	apareció	en	la	semioscuridad	de	la	puerta.

—¿Qué	día	es	hoy,	Bounds?
—Veintidós	de	febrero,	según	creo,	señor.
—Quiero	decir	qué	día	de	la	semana.
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—Martes,	señor.
—Gracias.
Después	de	una	pausa:
—¿Desean	tomar	ya	el	desayuno	los	señores?
—Sí,	pero	antes	de	servirlo,	¿hará	el	favor	de	llenar	una	jarra	de	agua,	y	dejarla

aquí	junto	a	la	cama?	Tengo	un	poco	de	sed.
—Sí,	señor.
Bounds	se	retiró	con	sobria	dignidad	pasillo	adelante.
—Hoy	debe	de	 ser	 el	 aniversario	del	 nacimiento	de	Lincoln	—afirmó	Anthony

sin	entusiasmo—,	o	el	día	de	San	Valentín	o	algo	parecido.	¿Cuándo	empezamos	este
festejo	tan	descabellado?

—El	domingo	por	la	noche.
—¿Después	de	los	servicios	religiosos?	—sugirió	Anthony	sarcásticamente.
—Echamos	carreras	por	toda	la	ciudad	con	aquellos	cabriolés,	y	Maury	se	sentó

en	el	pescante	del	suyo	con	el	cochero,	¿no	te	acuerdas?	Luego	vinimos	a	casa,	trató
de	freír	unas	lonchas	de	bacón…	y	salió	de	la	cocina	con	varios	restos	ennegrecidos,
insistiendo	en	que	les	había	dado	«el	punto	exacto».

Los	dos	rieron	espontáneamente,	aunque	con	cierta	dificultad,	y,	tumbados	uno	al
lado	 del	 otro,	 repasaron	 la	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 había	 desembocado	 en
aquel	caótico	amanecer	de	dolor	de	cabeza	y	músculos	agarrotados.

Llevaban	 ya	 casi	 cuatro	meses	 en	Nueva	York,	 desde	 que	 a	 finales	 de	 octubre
empezó	a	hacer	demasiado	frío	en	el	campo.	Habían	renunciado	al	viaje	a	California,
en	parte	por	falta	de	fondos,	y	en	parte	con	la	idea	de	marcharse	al	extranjero	en	el
caso	de	que	aquella	interminable	guerra,	en	camino	ya	de	consumir	su	segundo	año,
terminara	durante	el	 invierno.	Últimamente	sus	 ingresos	habían	perdido	elasticidad;
ya	 no	 daban	 de	 sí	 para	 costear	 alegres	 caprichos	 y	 agradables	 extravagancias,	 y
Anthony	había	pasado	muchas	horas	de	perplejidad	e	insatisfacción	ante	un	cuaderno
de	notas	 lleno	de	números,	 preparando	notables	 presupuestos	 que	dejaban	 enormes
márgenes	 para	 «distracciones,	 viajes,	 etc.»,	 y	 tratando	 de	 reconstruir,	 aunque	 solo
fuera	aproximadamente,	las	distintas	partidas	de	sus	gastos	pretéritos.

Anthony	 recordaba	 la	 época	 en	 que	 al	 salir	 a	 divertirse	 con	 sus	 dos	 mejores
amigos,	 Maury	 y	 él	 pagaban	 invariablemente	 más	 de	 lo	 que	 en	 justicia	 les
correspondía.	Compraban	las	entradas	para	el	teatro	y	se	disputaban	entre	los	dos	la
cuenta	 de	 la	 cena.	 Entonces	 parecía	 lo	 lógico;	 Dick,	 con	 su	 ingenuidad	 y	 sus
asombrosas	 reservas	 de	 información	 acerca	 de	 sí	 mismo,	 había	 sido	 siempre	 una
figura	divertida,	casi	juvenil:	la	de	bufón,	junto	al	regio	empaque	de	sus	dos	amigos.
Pero	aquello	había	dejado	de	ser	verdad.	Ahora	era	Dick	el	que	siempre	tenía	dinero;
y	 Anthony	 el	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 invitar	 siempre	 con	 restricciones	—	 excepto
algún	desenfrenado	 festejo	excepcional,	 inspirado	por	el	vino,	 financiado	a	base	de
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extender	 cheques—,	 y	 también	 quien	 adoptaba	 un	 aire	 solemne	 al	 otro	 día	 para
decirle	 a	 la	 desdeñosa	 y	 disgustada	 Gloria	 que	 era	 preciso	 «tener	 más	 cuidado	 la
próxima	vez».

En	los	dos	años	transcurridos	desde	la	publicación	de	El	amante	demoníaco,	Dick
había	ganado	más	de	veinticinco	mil	dólares,	 la	mayor	parte	 en	 los	últimos	meses,
cuando	 la	 remuneración	 de	 los	 autores	 de	 narraciones	 había	 empezado	 a	 crecer	 de
manera	nunca	vista	como	resultado	del	hambre	insaciable	de	argumentos	manifestada
por	 la	 industria	 cinematográfica.	 A	 Dick	 le	 pagaban	 setecientos	 dólares	 por	 cada
relato,	en	aquella	época	una	retribución	importante	para	una	persona	tan	joven	—aún
no	había	cumplido	los	treinta—	y,	por	cada	narración	con	suficiente	«acción»	(besos,
disparos	e	inmolaciones)	para	el	cine,	recibía	una	recompensa	adicional	de	otros	mil.
Sus	 historias	 variaban;	 todas	 conservaban	 cierta	 vitalidad	 y	 una	 especie	 de	 técnica
instintiva,	 pero	 ninguna	 igualaba	 la	 personalidad	 de	El	 amante	 demoníaco,	 y	 había
varias	 que	 a	 Anthony	 le	 parecían	 decididamente	 malas.	 Estas	 últimas	 (Dick	 lo
explicaba	 con	 mucha	 precisión)	 estaban	 destinadas	 a	 ampliar	 su	 público.	 ¿No	 era
cierto	que	hombres	que	habían	alcanzado	un	prestigio	perdurable,	desde	Shakespeare
hasta	Mark	Twain,	habían	gustado	tanto	a	la	multitud	como	a	los	elegidos?

Aunque	 Anthony	 y	 Maury	 no	 estaban	 de	 acuerdo,	 Gloria	 le	 dijo	 que	 siguiera
adelante	y	que	ganase	todo	el	dinero	que	pudiera,	porque	eso	era	lo	único	que	contaba
después	de	todo…

Maury,	 algo	más	 corpulento,	 un	 poco	más	 dulcificado	 y	 más	 complaciente,	 se
había	 ido	a	 trabajar	a	Filadelfia.	Volvía	a	Nueva	York	una	o	dos	veces	al	mes	y	en
esas	ocasiones	los	cuatro	recorrían	las	rutas	populares,	desde	la	cena	hasta	el	teatro,
para	ir	de	allí	al	Frolic	o,	quizá,	ante	la	insistencia	de	Gloria,	eternamente	curiosa,	a
uno	de	 los	sótanos	de	Greenwich	Village,	que	había	alcanzado	notoriedad	gracias	a
que	 el	 «movimiento	 de	 la	 nueva	 poesía»	 se	 había	 puesto	 furiosamente	 de	 moda,
aunque	fuera	para	durar	poco	tiempo.

En	enero,	después	de	muchos	monólogos	dirigidos	a	una	esposa	que	 insistía	en
guardar	silencio,	Anthony	decidió	«buscar	algo	que	hacer»,	al	menos	para	el	invierno.
Quería	dar	una	satisfacción	a	su	abuelo	e	incluso,	en	cierta	medida,	calibrar	su	propia
reacción.	Durante	varias	visitas	experimentales	de	carácter	semisocial,	descubrió	que
los	 patronos	 no	 se	 interesaban	 por	 un	 joven	 que	 solo	 tenía	 intención	 de	 hacer	 una
prueba	durante	unos	cuantos	meses,	más	o	menos.	Por	su	condición	de	nieto	de	Adam
Patch	se	le	recibía	en	todas	partes	con	marcada	cortesía,	pero	el	anciano	era	ya	cosa
pasada:	 el	 apogeo	 de	 su	 fama,	 primero	 como	 «opresor»	 y	 posteriormente	 como
reformador	 moral,	 llenaba	 los	 veinte	 años	 anteriores	 a	 su	 desaparición	 de	 la	 vida
activa.	Anthony	se	encontró	incluso	con	que	algunos	de	los	hombres	más	jóvenes	que
fue	a	ver	tenían	la	impresión	de	que	Adam	Patch	había	muerto	varios	años	atrás.

Finalmente	Anthony	 fue	a	pedir	 consejo	a	 su	abuelo,	y	este	 le	dijo	que	debería
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entrar	 en	 el	 negocio	 de	 los	 bonos	 y	 títulos	 de	 renta	 fija	 como	 vendedor,	 una
sugerencia	muy	molesta	para	Anthony	pero	que	en	último	extremo	decidió	seguir.	El
dinero	 puro	 y	 simple,	 hábilmente	 manipulado,	 resultaba	 fascinador	 en	 cualquier
circunstancia,	 mientras	 que	 casi	 cualquier	 aspecto	 del	 mundo	 industrial	 resultaría
insufriblemente	aburrido.	Anthony	consideró	también	la	posibilidad	de	trabajar	como
periodista,	pero	decidió	que	 los	horarios	resultaban	muy	poco	convenientes	para	un
hombre	 casado.	 También	 acarició	 agradables	 fantasías	 acerca	 de	 sí	 mismo	 como
director	 de	 un	 brillante	 semanario	 de	 opinión,	 una	 especie	 de	 Mercure	 de	 France
americano,	o	como	deslumbrante	productor	de	comedias	satíricas	y	revistas	musicales
al	estilo	de	París.	Sin	embargo,	 las	vías	de	acceso	a	estos	últimos	gremios	parecían
estar	defendidas	mediante	secretos	profesionales.	La	gente	que	llegaba	hasta	ellos	lo
hacía	gracias	a	los	tortuosos	caminos	de	la	autoría	o	de	la	interpretación.	Era	a	todas
luces	imposible	incorporarse	a	una	publicación	a	no	ser	que	ya	se	hubiese	trabajado
en	otra	anteriormente.

Así	 que	 al	 final	Anthony	 entró,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 carta	 de	 su	 abuelo,	 en	 el
sanctasanctórum	 americano	 donde	 el	 presidente	 de	 Wilson,	 Hiemer	 y	 Hardy	 está
entronizado	ante	una	mesa	vacía,	y	salió	de	allí	con	un	empleo.	Empezaría	a	trabajar
el	veintitrés	de	febrero.

La	 fiesta	 de	 dos	 días	 de	 duración	 había	 sido	 planeada	 para	 marcar	 esta
trascendental	 ocasión,	 ya	 que,	 según	 explicó	 Anthony,	 una	 vez	 que	 empezara	 a
trabajar	 tendría	 que	 acostarse	 pronto	 los	 días	 de	 entre	 semana.	Maury	Noble	 había
llegado	de	Filadelfia	para	entrevistarse	con	algún	individuo	de	Wall	Street	(a	quien,
dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 consiguió	 ver),	 y	 también	 lograron	 convencer	 y	 engañar	 a
medias	 a	Richard	Caramel	 para	 que	 se	 uniera	 a	 ellos.	El	 lunes	 por	 la	 tarde	 habían
asistido	 a	 una	 boda	 elegante	 en	 la	 que	 se	 sirvieron	 bebidas	 alcohólicas,	 y	 ya	 a
primeras	 horas	 de	 la	 noche	 se	 había	 producido	 el	 desenlace:	 Gloria,	 superando	 su
acostumbrado	límite	de	cuatro	cócteles	convenientemente	distanciados,	los	empujó	a
la	 más	 alegre	 y	 gozosa	 bacanal	 que	 jamás	 habían	 presenciado,	 revelando	 unos
sorprendentes	conocimientos	sobre	pasos	de	ballet,	y	cantando	canciones	que	confesó
le	 había	 enseñado	 su	 cocinera	 cuando	 era	 inocente	 y	 tenía	 diecisiete	 años.	 Estas
últimas	las	fue	repitiendo	a	petición,	con	diferentes	intervalos,	a	lo	largo	de	la	noche,
con	 tal	 despliegue	 de	 buen	 humor	 que	 Anthony,	 lejos	 de	 molestarse,	 se	 sintió
complacido	 por	 aquella	 nueva	 fuente	 de	 diversión.	 El	 festejo	 también	 resultó
memorable	 por	 otros	 motivos:	 una	 larga	 conversación	 entre	Maury	 y	 un	 cangrejo
difunto	que	 llevaba	de	un	 lado	para	otro	atado	con	una	cuerda,	sobre	si	este	último
estaba	totalmente	familiarizado	con	las	aplicaciones	de	la	teoría	de	los	binomios,	y	la
ya	mencionada	carrera	en	dos	cabriolés	con	las	tranquilas	e	impresionantes	sombras
de	la	Quinta	Avenida	como	público,	que	terminó	en	laberíntica	fuga	por	la	oscuridad
de	Central	Parle.	Finalmente,	Anthony	y	Gloria	habían	hecho	una	visita	a	un	 joven
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matrimonio	 algo	 disoluto	 —los	 Lacy—	 que	 coronaron	 desplomándose	 sobre	 las
vacías	botellas	de	leche.

Ahora,	ya	de	mañana,	les	llegaba	el	turno	de	sumar	los	cheques	entregados	aquí	y
allá	en	clubes,	tiendas	y	restaurantes.	De	airear	la	sala	de	estar	para	que	desapareciera
la	atmósfera	húmeda	y	viciada	de	vino	derramado	y	cigarrillos;	de	recoger	las	copas
rotas	y	 cepillar	 las	 fundas	manchadas	de	 sillones	y	 sofás;	de	dar	 a	Bounds	 trajes	y
vestidos	para	llevar	a	limpiar;	y,	finalmente,	de	recoger	sus	sofocados	cuerpos	medio
enfebrecidos	y	sus	deprimidos	espíritus	para	exponerlos	al	aire	cortante	de	febrero,	de
manera	que	 la	vida	pudiera	 seguir	 su	 curso,	y,	 a	 las	nueve	de	 la	mañana	 siguiente,
Wilson,	Hiemer	y	Hardy	obtuvieran	los	servicios	de	un	hombre	vigoroso.

—¿Te	acuerdas	—exclamó	Anthony	desde	el	cuarto	de	baño—	de	cuando	Maury
se	colocó	en	el	cruce	de	la	calle	Ciento	diez	y	se	puso	a	hacer	de	guardia	de	tráfico,
diciendo	 a	 los	 coches	 si	 tenían	 que	 avanzar	 o	 detenerse?	Debieron	 de	 creer	 que	 se
trataba	de	un	detective	privado.

Después	 de	 cada	 reminiscencia	 los	 dos	 reían	 desmedidamente,	 con	 nervios
sobreexcitados	que	respondían	de	manera	igualmente	aguda	y	discordante	al	júbilo	y
a	la	depresión.

Gloria,	delante	del	espejo,	se	asombraba	del	espléndido	color	y	de	la	frescura	de
su	 cutis;	 parecía	 que	 nunca	 hubiese	 tenido	 mejor	 aspecto,	 aunque	 le	 molestase	 el
estómago	y	le	doliera	la	cabeza	furiosamente.

El	día	transcurrió	con	mucha	lentitud.	Anthony,	cuando	iba	en	un	taxi	a	ver	a	su
agente	de	bolsa	para	conseguir	dinero	prestado	mediante	un	bono,	descubrió	que	tenía
únicamente	 dos	 dólares	 en	 el	 bolsillo.	 No	 le	 quedaría	 nada	 después	 de	 pagar	 la
carrera,	pero	aquella	tarde	no	se	sentía	capaz	de	enfrentarse	con	el	metro.	Cuando	el
contador	señalara	su	límite	tendría	que	apearse	y	continuar	a	pie.

Preocupado	 con	 esto,	 su	 mente	 se	 fue	 dejando	 arrastrar	 a	 una	 de	 sus
características	 ensoñaciones…	 En	 el	 sueño,	 Anthony	 descubría	 que	 el	 contador
avanzaba	 demasiado	 deprisa:	 el	 taxista	 lo	 había	manipulado	 fraudulentamente.	 Sin
perder	 la	 calma,	Anthony	 llegaba	 a	 su	 destino	 y	 despreocupadamente	 entregaba	 al
conductor	lo	que	en	justicia	le	debía.	El	hombre	estaba	dispuesto	a	pelear,	pero	casi
antes	de	que	levantara	las	manos,	Anthony	le	había	derribado	de	un	terrible	puñetazo.
Y	 al	 alzarse	 de	 nuevo,	 Anthony	 se	 apartaba	 muy	 deprisa	 y	 le	 remataba
definitivamente	con	un	golpe	en	la	sien.

…	Ahora	estaba	ante	un	 tribunal.	El	 juez	 le	había	 impuesto	una	multa	de	cinco
dólares	 y	 no	 tenía	 dinero.	 ¿Aceptaría	 el	 tribunal	 un	 cheque?	 Desgraciadamente	 el
tribunal	no	 lo	conocía.	Bien,	 era	posible	 identificarlo	 si	 llamaban	por	 teléfono	a	 su
apartamento.

…	Así	 lo	 hicieron.	 Sí,	 era	 mistress	 Gloria	 Patch	 quien	 estaba	 al	 aparato,	 pero
¿cómo	 sabía	 ella	 que	 aquel	 hombre	 era	 su	 marido?	 ¿Cómo	 averiguarlo?	 Que	 el
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sargento	le	preguntara	a	Gloria	si	se	acordaba	de	las	botellas	de	leche…
Anthony	se	 inclinó	hacia	delante	a	 toda	prisa	y	dio	unos	golpes	en	el	cristal	de

separación.	 El	 taxi	 había	 llegado	 tan	 solo	 al	 puente	 de	Brooklyn,	 pero	 el	 contador
marcaba	un	dólar	ochenta	centavos,	y	Anthony	nunca	hubiese	omitido	la	propina	del
diez	por	ciento.

Ya	más	avanzada	la	tarde	Anthony	regresó	al	apartamento.	Gloria	también	había
salido	—de	compras—	y	ahora	estaba	dormida,	acurrucada	en	un	extremo	del	sofá,
abrazada	al	objeto	que	acababa	de	adquirir.	Su	 rostro	 tenía	 la	 serenidad	del	de	una
niña,	y	el	paquete	que	apretaba	contra	su	pecho	era	una	muñeca,	bálsamo	profundo	e
infinitamente	curativo	para	su	maltrecho	e	infantil	corazón.

Destino

Fue	 precisamente	 a	 raíz	 de	 esta	 fiesta,	 y	más	 especialmente	 de	 la	 intervención	 de
Gloria	 en	 ella,	 cuando	 empezó	 a	 producirse	 un	 decidido	 cambio	 en	 su	manera	 de
vivir.	 La	 despreocupada	 actitud	 de	 que	 nada	 tenía	 importancia	 se	modificó	 en	 una
sola	noche;	de	simple	principio	de	Gloria	pasó	a	convertirse	en	el	único	consuelo	y
justificación	 para	 cualquier	 cosa	 que	 decidían	 hacer	 y	 para	 las	 consecuencias	 que
trajera	consigo.	Todo	quedaba	reducido	a	no	pedir	perdón,	a	no	dejar	escapar	un	solo
grito	 de	 remordimiento,	 a	 vivir	 de	 acuerdo	 con	 un	 preciso	 código	 de	 honor	 en	 sus
relaciones	mutuas	y	a	buscar	la	felicidad	del	momento	con	toda	la	perseverancia	y	el
fervor	posibles.

—Nadie	 se	 preocupa	 de	 nosotros	 excepto	 nosotros	 mismos,	 Anthony	 —dijo
Gloria	 un	 día—.	 Sería	 ridículo	 que	 yo	 fuera	 por	 ahí	 fingiendo	 sentir	 obligaciones
hacia	el	mundo,	y	en	cuanto	a	preocuparme	por	lo	que	la	gente	piense	de	mí,	es	algo
que	 sencillamente	no	me	pasa,	 eso	 es	 todo.	Desde	que	 era	niña	y	 empecé	 a	 ir	 a	 la
escuela	de	baile,	me	han	criticado	las	madres	de	todas	las	niñas	que	no	tenían	tanta
popularidad	como	yo,	y	siempre	me	ha	parecido	que	las	críticas	son	una	especie	de
homenaje	de	los	envidiosos.

Esto	 estaba	 relacionado	 con	 una	 fiesta	 en	 el	 Boul	 Mich	 cierta	 noche,	 cuando
Constance	Merrian	tuvo	ocasión	de	verla	formando	parte	de	un	grupo	de	cuatro,	en
un	estado	de	euforia	de	claro	origen	alcohólico.	Constance	Merrian,	«en	calidad	de
antigua	amiga	de	sus	días	de	estudiante»,	se	había	tomado	la	molestia	de	invitarla	a
almorzar	al	día	siguiente	para	informarle	de	lo	terrible	que	había	sido.

—Le	 dije	 que	 no	 veía	 por	 qué	—le	 explicó	 luego	 Gloria	 a	 Anthony—.	 Erich
Merrian	 es	 una	 especie	 de	 Percy	 Wolcott	 más	 refinado	 (¿te	 acuerdas	 de	 aquel
individuo	de	Hot	Springs	del	que	te	hablé?),	y	su	idea	del	respeto	debido	a	Constance
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es	dejarla	en	casa	con	su	costura,	su	niño	y	su	libro,	y	otras	diversiones	igualmente
inocuas,	 cada	 vez	 que	 él	 se	 va	 a	 una	 fiesta	 que	 da	 toda	 la	 impresión	 de	 ser
mortalmente	aburrida.

—¿Le	has	dicho	eso	a	ella?
—Claro	que	se	lo	he	dicho.	Y	he	añadido	que	lo	que	en	realidad	le	parecía	mal	era

que	yo	lo	pasara	mejor	que	ella.
Anthony	la	aplaudió.	Estaba	tremendamente	orgulloso	de	Gloria,	orgulloso	de	que

siempre	eclipsara	a	cualquier	otra	mujer	que	pudiera	haber	en	una	fiesta,	orgulloso	de
que	a	los	hombres	les	encantara	ir	de	jarana	con	ella	en	grandes	grupos	alborotadores,
sin	intentar	otra	cosa	que	disfrutar	de	su	belleza	y	del	calor	de	su	vitalidad.

Estas	«fiestas»	se	convirtieron	gradualmente	en	su	principal	fuente	de	diversión.
Todavía	 enamorados,	 todavía	 enormemente	 interesados	 el	 uno	 por	 el	 otro,
descubrieron,	 sin	 embargo,	 que,	 con	 la	 proximidad	 de	 la	 primavera,	 el	 pasar	 las
veladas	en	casa	había	perdido	todo	su	sabor;	los	libros	eran	cosas	irreales;	la	antigua
magia	de	estar	a	solas	había	desaparecido	tiempo	atrás…	preferían	más	bien	aburrirse
presenciando	una	estúpida	comedia	musical,	o	salir	a	cenar	con	conocidos	totalmente
desprovistos	de	interés,	con	tal	de	que	hubiese	suficientes	cócteles	para	evitar	que	la
conversación	 se	 convirtiera	 en	 algo	 totalmente	 insoportable.	 Un	 puñado	 de
matrimonios	jóvenes	que	habían	sido	amigos	suyos	en	el	instituto	o	en	la	universidad,
así	 como	un	variado	 surtido	de	 solteros,	 pensaban	 instintivamente	 en	 ellos	 siempre
que	 se	 necesitaba	 color	 y	 animación,	 de	 manera	 que	 apenas	 pasaba	 un	 día	 sin	 su
correspondiente	llamada	telefónica,	y	su	«Nos	preguntábamos	qué	ibais	a	hacer	esta
noche».	 Las	 esposas,	 por	 regla	 general,	 tenían	 miedo	 de	 Gloria;	 cosas	 como	 la
facilidad	 con	 que	 lograba	 ocupar	 el	 centro	 de	 la	 escena,	 su	 manera	 inocente	 pero
perturbadora	 de	 convertirse	 en	 la	 favorita	 de	 los	 maridos,	 las	 empujaban
instintivamente	a	una	actitud	de	profunda	desconfianza,	aumentada	por	el	hecho	de
que	Gloria	se	mostraba	casi	por	completo	indiferente	ante	los	deseos	de	intimar	que
manifestaban	otras	mujeres.

En	 el	 miércoles	 de	 febrero	 previamente	 fijado,	 Anthony	 había	 acudido	 a	 las
grandiosas	 oficinas	 de	 Wilson,	 Hiemer	 y	 Hardy	 y	 escuchado	 las	 muchas	 y	 poco
precisas	 instrucciones	 impartidas	 por	 un	 enérgico	 joven,	 aproximadamente	 de	 su
misma	edad,	llamado	Kahler,	que	lucía	un	desafiante	tupé	rubio	y	que,	al	presentarse
a	sí	mismo	como	secretario-ayudante,	dio	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un	tributo
a	sus	excepcionales	méritos.

—Descubrirás	que	aquí	hay	dos	tipos	de	hombre	—dijo—.	Está	el	que	llega	a	ser
secretario	 o	 tesoreroayudante,	 y	 su	nombre	 aparece	 en	nuestro	 folleto	 antes	 de	que
cumpla	los	treinta,	y	está	el	que	solo	aparece	a	los	cuarenta	y	cinco.	Estos	últimos	se
quedan	ahí	el	resto	de	su	vida.

—¿Y	 qué	 sucede	 con	 quienes	 lo	 consiguen	 a	 los	 treinta?	—preguntó	 Anthony
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cortésmente.
—Bueno,	 esos	 suben	 hasta	 aquí,	 ¿comprendes?	 —Señaló	 una	 lista	 de

vicepresidentes	auxiliares	que	figuraba	en	el	folleto—.	O	quizá	llegan	a	ser	presidente
o	secretario	o	tesorero.

—¿Y	qué	pasa	con	los	de	esa	otra	lista?
—¿Ésos?	Son	los	consejeros…	los	hombres	con	capital.
—Ya	entiendo.
—Algunas	personas	—continuó	Kahler—	piensan	que	las	posibilidades	de	hacer

carrera	 dependen	 de	 que	 se	 tenga	 o	 no	 formación	 universitaria.	 Pero	 están
equivocados.

—Ya	veo.
—Yo	 la	he	 tenido;	 soy	de	 la	promoción	de	mil	novecientos	once	de	Buckleigh,

pero	cuando	llegué	a	Wall	Street	descubrí	enseguida	que	lo	que	me	iba	a	servir	aquí
no	 eran	 las	 cosas	 estrambóticas	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 universidad.	 De	 hecho,
tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	sacarme	muchas	de	la	cabeza.

Anthony	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 preguntarse	 cuáles	 serían	 aquellas	 «cosas
estrambóticas»	que	Kahler	había	aprendido	en	Buckleigh	hasta	terminar	sus	estudios
en	1911.	La	idea	incontrolable	de	que	se	trataba	de	algún	tipo	de	labores	de	ganchillo
reapareció	varias	veces	por	su	mente	durante	el	resto	de	la	conversación.

—¿Ves	 a	 ese	 señor	 que	 está	 ahí?	—	Kahler	 señaló	 a	 un	 hombre	 relativamente
joven,	 de	 cabellos	 grises	muy	 favorecedores,	 sentado	 ante	 un	 escritorio	 aislado	del
resto	mediante	una	barandilla	de	caoba—.	Es	Mr.	Ellinger,	el	primer	vicepresidente.
Ha	estado	en	todas	partes	y	lo	ha	visto	todo;	tiene	una	excelente	formación.

Anthony	 trató	en	vano	de	sintonizar	 su	mente	con	el	atractivo	 romántico	de	 las
finanzas;	 solo	 lograba	pensar	 en	Mr.	Ellinger	 como	uno	de	 los	 compradores	de	 las
obras	 completas	 de	 Thackeray,	 Balzac,	 Hugo	 y	 Gibbon	 en	 hermosos	 volúmenes
encuadernados	en	piel	que	llenaban	los	estantes	de	las	grandes	librerías.

Durante	el	húmedo	y	deprimente	mes	de	marzo	recibió	el	curso	preparatorio	para
convertirse	en	vendedor.	La	falta	de	entusiasmo	le	permitía	contemplar	la	confusión	y
el	bullicio	que	lo	rodeaba	únicamente	como	un	entorno	estéril	que	se	esforzaba	por
alcanzar	una	meta	 incomprensible	de	cuya	existencia	no	había	otra	prueba	 tangible
que	 las	 instituciones	 rivales	de	Mr.	Frick	y	de	Mr.	Carnegie	 en	 la	Quinta	Avenida.
Que	los	portentosos	vicepresidentes	y	consejeros	fueran,	de	hecho,	los	padres	de	las
«mejores	cabezas»	que	había	conocido	en	Harvard,	le	resultaba	extraordinariamente
incongruente.

Anthony	 almorzaba	 en	 el	 comedor	 de	 los	 empleados	 en	 el	 piso	 alto,	 con	 la
desagradable	sospecha	de	que	se	le	daba	un	trato	de	favor,	y	preguntándose	durante	la
primera	 semana	 si	 las	 docenas	 de	 jóvenes	 empleados,	 algunos	 de	 ellos	 de	 aire
despierto	 e	 inmaculadamente	 vestidos	—recién	 salidos	 de	 la	 universidad—,	 vivían
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con	la	flamante	esperanza	de	abrirse	camino	hasta	aquella	estrecha	franja	de	cartulina
antes	 de	 cumplir	 los	 catastróficos	 treinta.	 Las	 conversaciones	 que	 se	 iban
entretejiendo	a	 lo	 largo	de	cada	 jornada	de	 trabajo	eran	siempre	muy	parecidas.	Un
empleado	 analizaba	 cómo	 Mr.	 Wilson	 se	 había	 enriquecido,	 qué	 método	 había
empleado	Mr.	Hiemer	y	los	medios	utilizados	por	Mr.	Hardy.	Otro	relataba	anécdotas
seculares,	pero	eternamente	sugestivas,	de	las	fortunas	que	habían	hecho	de	repente
en	Wall	Street	un	«carnicero»	o	un	«tabernero»,	o	«un	simple	chico	de	los	recados,
¡caramba!»,	y	 luego	un	 tercero	hablaba	de	 las	actuales	 jugadas	en	 la	bolsa,	y	si	era
mejor	ir	por	cien	mil	al	año	o	contentarse	con	veinte.	Durante	el	año	anterior,	uno	de
los	 secretarios-ayudantes	 había	 invertido	 todos	 sus	 ahorros	 en	Bethlehem	Steel.	La
historia	de	 su	espectacular	magnificencia,	de	 su	desdeñosa	dimisión	en	enero	y	del
triunfal	palacio	que	 se	estaba	construyendo	en	California	era	el	 tema	 favorito	de	 la
oficina.	El	nombre	mismo	de	aquel	sujeto	había	adquirido	una	significación	mágica,
al	simbolizar	las	aspiraciones	de	todos	los	buenos	americanos.	Se	contaban	anécdotas
acerca	 de	 él…	 cómo	 uno	 de	 los	 vicepresidentes	 le	 había	 aconsejado	 vender,	 nada
menos,	 pero	 él	 había	 seguido	 en	 sus	 trece,	 comprando	 incluso	 más	 a	 crédito,	 «¡y
ahora	fíjate	dónde	está!».

Tal	 era,	 evidentemente,	 la	 sustancia	 de	 la	 vida:	 un	 triunfo	 vertiginoso	 capaz	 de
deslumbrarlos	a	todos;	un	canto	de	sirena	para	que	se	contentaran	con	sus	mezquinos
salarios	y	con	la	aritmética	improbabilidad	de	su	éxito	final.

A	 Anthony	 esta	 idea	 le	 causó	 verdadera	 consternación.	 Comprendió	 que	 para
triunfar	allí	la	idea	del	éxito	tenía	que	apoderarse	de	su	mente,	limitándola.	Le	parecía
que	el	elemento	esencial	de	los	hombres	que	se	hallaban	en	la	cúspide	era	la	fe	en	que
sus	asuntos	eran	el	meollo	de	la	vida.	Manteniendo	iguales	todos	los	demás	factores,
la	 confianza	 en	 uno	 mismo	 y	 una	 actitud	 oportunista	 primaban	 sobre	 los
conocimientos	técnicos;	estaba	claro	que	el	trabajo	de	más	precisión	se	hacía	cerca	de
la	 base,	 y	 que,	 con	 la	 adecuada	 eficiencia,	 los	 expertos	 en	 cuestiones	 técnicas	 no
salían	de	esas	zonas	bajas.

La	decisión	de	Anthony	de	quedarse	en	casa	por	la	noche	los	días	de	entre	semana
no	prosperó,	y	casi	la	mitad	de	las	veces	llegaba	al	trabajo	con	un	violento	dolor	de
cabeza	 acompañado	 de	 náuseas,	 y	 el	 estrépito	 del	 abarrotado	 metro	 matutino
resonando	en	sus	oídos	como	un	eco	infernal.

Luego,	bruscamente,	dejó	el	empleo.	Se	había	quedado	todo	un	lunes	en	la	cama,
y	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 dominado	 por	 uno	 de	 los	 ataques	 de	 malhumorada
desesperación	a	los	que	sucumbía	periódicamente,	escribió	y	echó	al	correo	una	carta
para	 Mr.	 Wilson,	 confesando	 que	 se	 consideraba	 poco	 idóneo	 para	 aquel	 trabajo.
Gloria,	 al	 regresar	 del	 teatro	 con	 Richard	 Caramel,	 se	 lo	 encontró	 en	 el	 salón,
contemplando	el	techo	en	silencio,	más	deprimido	y	desanimado	que	en	ninguna	otra
ocasión	desde	su	boda.
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Gloria	deseaba	que	Anthony	se	lamentara.	Si	lo	hubiese	hecho,	le	habría	dirigido
amargos	reproches,	porque	estaba	muy	enojada,	pero	él	se	limitó	a	seguir	allí,	con	un
aire	 de	 sentirse	 tan	 profundamente	 desgraciado	 que	Gloria	 se	 compadeció	 de	 él,	 y
arrodillándose	le	acarició	la	cabeza,	diciendo	que	no	tenía	ninguna	importancia,	que
nada	 tenía	 importancia	mientras	 ellos	 se	 siguieran	 queriendo.	Era	 como	durante	 su
primer	año	de	vida	en	común,	y	Anthony,	reaccionando	al	contacto	refrescante	de	su
mano,	al	 sonido	de	 su	voz	que	era	 tan	 suave	para	 su	oído	como	un	soplo	de	brisa,
recobró	casi	 la	animación,	y	estuvo	hablando	con	ella	de	 sus	planes	para	el	 futuro.
Antes	de	acostarse	llegó	casi	a	lamentar,	para	sus	adentros,	haber	echado	su	dimisión
al	correo	tan	apresuradamente.

—Incluso	cuando	 todo	parece	podrido	no	puede	uno	fiarse	de	esa	 impresión	—
había	dicho	Gloria—.	Lo	que	cuenta	es	la	suma	de	todas	las	impresiones.

A	 mediados	 de	 abril	 llegó	 una	 carta	 del	 corredor	 de	 fincas	 de	 Marietta,
animándolos	a	alquilar	 la	casa	gris	durante	otro	año	por	un	precio	 ligeramente	más
alto,	e	incluyendo	un	contrato	preparado	ya	para	que	lo	firmaran.	Por	espacio	de	una
semana,	carta	y	contrato	permanecieron	sobre	el	escritorio	de	Anthony	sin	que	nadie
les	prestara	atención.	No	pensaban	volver	a	Marietta.	Estaban	cansados	de	aquel	sitio,
y	se	habían	aburrido	durante	la	mayor	parte	del	último	verano.	Además,	su	automóvil
se	había	convertido	en	una	desvencijada	e	hipocondríaca	masa	de	metal,	y	adquirir
uno	nuevo	resultaba	imprudente	desde	un	punto	de	vista	financiero.

Pero	gracias	a	otra	desenfrenada	francachela,	que	se	prolongó	durante	cuatro	días
y	 en	 la	 que,	 en	 un	momento	 u	 otro,	 participaron	más	 de	 una	 docena	 de	 personas,
firmaron	 el	 contrato;	 para	 su	 completa	 desesperación	 lo	 firmaron	 y	 lo	 enviaron,	 e
inmediatamente	les	pareció	oír	cómo	la	casa	gris,	mostrando	por	fin	con	toda	claridad
su	malevolencia,	se	relamía	aguardando	el	momento	de	devorarlos.

—Anthony,	 ¿dónde	 está	 el	 contrato?	 —	 preguntó	 Gloria	 llena	 de	 alarma	 al
levantarse	un	domingo	con	algo	de	resaca	pero	de	nuevo	en	contacto	con	la	realidad
—.	¿Dónde	lo	has	dejado?	¡Estaba	aquí!

Enseguida	 supo	 dónde	 estaba	 el	 contrato.	 Recordó	 la	 fiesta	 de	 varios	 días	 que
habían	planeado	en	el	momento	álgido	de	su	optimismo;	recordó	una	habitación	llena
de	hombres	para	quienes	Anthony	y	ella	carecían	de	importancia	en	otros	momentos
de	menos	exaltación,	y	de	cómo	su	marido	se	había	jactado	del	trascendental	mérito	y
apartada	situación	de	la	casa	gris,	tan	aislada	que	podía	hacerse	todo	el	ruido	que	se
quisiera.	Entonces	Dick,	 que	 se	hallaba	presente,	 exclamó	 lleno	de	 entusiasmo	que
era	la	mejor	casita	imaginable,	y	que	sería	absurdo	que	no	volviesen	a	alquilarla	para
el	verano.	No	les	costó	ningún	trabajo	convencerse	del	calor	que	hacía	ya	en	Nueva
York	y	de	lo	desierta	que	se	estaba	quedando	la	ciudad,	y	también	de	lo	refrescantes	y
deliciosos	 que	 eran	 los	 alrededores	 de	Marietta.	Anthony	 había	 cogido	 el	 contrato,
agitándolo	desenfrenadamente,	Gloria	había	dado	su	sonriente	asentimiento,	y	con	un
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último	 estallido	 de	 locuaz	 determinación	 durante	 el	 cual	 todos	 los	 presentes	 se
comprometieron	con	solemnes	apretones	de	manos	que	irían	a	hacerles	una	visita…

—¡Anthony!	—exclamó	Gloria—.	¡Lo	hemos	firmado	y	enviado!
—¿El	qué?
—¡El	contrato!
—¡No	es	posible!
—¡Anthony!	 —La	 voz	 de	 Gloria	 reflejaba	 un	 abatimiento	 sin	 límite.	 Ellos

mismos	 se	 habían	 construido	 una	 prisión	 para	 el	 verano,	 para	 toda	 la	 eternidad.
Aquello	parecía	ir	directamente	contra	los	últimos	cimientos	de	su	equilibrio	mental.
A	Anthony	se	le	ocurrió	que	quizá	lograran	arreglarlo	con	el	corredor	de	fincas.	No
estaban	ya	en	condiciones	de	permitirse	dos	alquileres,	y	pasar	el	verano	en	Marietta
significaba	 renunciar	 al	 apartamento	 de	Anthony,	 el	 impecable	 apartamento	 con	 el
exquisito	cuarto	de	baño	y	las	habitaciones	cuyos	muebles	y	cortinas	había	comprado
él	mismo	—lo	más	parecido	a	un	hogar	que	había	tenido	nunca—,	el	apartamento	tan
ligado	a	cuatro	años	llenos	de	colorido.

Pero	 el	 asunto	no	 llegó	a	 arreglarse	 con	el	 corredor	de	 fincas;	 no	 se	 arregló	 en
absoluto.	 Totalmente	 desalentados,	 sin	 hablar	 siquiera	 de	 sacarle	 todo	 el	 partido
posible,	 y	 sin	 que	 Gloria	 utilizara	 sus	 palabras	 mágicas	 «Me	 tiene	 sin	 cuidado»,
regresaron	a	la	casa	que	—como	ahora	sabían	perfectamente—	no	prestaba	atención
ni	 a	 la	 juventud	 ni	 al	 amor,	 sino	 tan	 solo	 a	 aquellos	 austeros	 e	 incomunicables
recuerdos	que	ellos	nunca	podrían	compartir.

El	verano	siniestro

Había	una	especie	de	horror	en	la	casa	aquel	verano.	Un	algo	que	llegó	con	ellos	y	se
instaló	 sobre	 aquel	 lugar	 como	 un	 manto	 sombrío,	 y	 que	 después	 de	 ocupar	 las
habitaciones	inferiores	fue	extendiéndose	y	trepando	por	las	estrechas	escaleras	hasta
abrumarlos	incluso	durante	 las	horas	del	sueño.	Anthony	y	Gloria	descubrieron	que
les	 resultaba	 insoportable	 estar	 allí	 solos.	 El	 dormitorio	 de	 ella,	 que	 siempre	 había
parecido	tan	alegre,	tan	juvenil	y	tan	delicado,	en	consonancia	con	su	ropa	interior	de
colores	suaves	arrojada	aquí	y	allá	sobre	una	silla	o	sobre	la	cama,	parecía	susurrar
ahora	con	el	roce	de	sus	cortinas:

«¡Ah,	mi	querida	joven!	Tu	figura	y	tu	delicadeza	no	son	las	primeras	que	se	han
marchitado	aquí	bajo	los	soles	del	verano…	generaciones	de	mujeres	sin	amor	se	han
adornado	ante	ese	espejo	para	rústicos	amantes	que	las	 ignoraron…	La	juventud	ha
entrado	en	este	cuarto	ataviada	de	azul	celeste	y	ha	salido	con	la	mortaja	gris	de	 la
desesperación,	 y,	 durante	 largas	 noches,	 incontables	 muchachas	 han	 permanecido
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despiertas	donde	se	alza	esa	cama,	derramando	a	borbotones	en	la	oscuridad	oleadas
de	aflicción».

Gloria	 terminó	 por	 sucumbir	 ignominiosamente	 y	 sacar	 todos	 sus	 vestidos	 y
cosméticos	 de	 allí,	 declarando	 que	 había	 venido	 a	 vivir	 con	Anthony,	 y	 añadiendo
como	 excusa	 que	 una	 de	 las	 telas	 metálicas	 de	 sus	 ventanas	 estaba	 rota	 y	 dejaba
entrar	a	los	insectos.	De	manera	que	su	antigua	habitación	quedó	destinada	a	albergar
huéspedes	 con	 escasa	 sensibilidad,	 y	 marido	 y	 mujer	 se	 vestían	 y	 dormían	 en	 el
cuarto	 de	Anthony,	 que	Gloria	 consideraba	 de	 alguna	manera	 «bueno»,	 como	 si	 la
presencia	allí	del	joven	Patch	hubiese	tenido	la	virtud	de	exterminar	cualquier	sombra
perturbadora	del	pasado	que	pudiera	haber	flotado	entre	sus	paredes.

La	distinción	entre	«bueno»	y	«malo»	—expulsada	muy	pronto	y	sumariamente
de	la	vida	de	ambos—	había	vuelto	a	ser	introducida	de	otra	manera.	Gloria	insistía
en	que	todas	las	personas	a	las	que	se	invitase	a	la	casa	gris	tenían	que	ser	«buenas»,
lo	que,	tratándose	de	una	muchacha,	significaba	que	tenía	que	ser	sencilla	y	sin	tacha
o,	 de	 lo	 contrario,	 poseer	 cierta	 solidez	 y	 fuerza.	 Siempre	 extraordinariamente
escéptica	sobre	su	propio	sexo,	el	interés	de	Gloria	se	hallaba	centrado	en	determinar
si	 las	 mujeres	 eran	 o	 no	 eran	 limpias.	 Por	 falta	 de	 limpieza	 entendía	 varias	 cosas
distintas:	 falta	 de	 orgullo,	 ausencia	 de	 fibra	 y,	 sobre	 todo,	 una	 inconfundible
atmósfera	de	promiscuidad.

—Las	mujeres	 se	 corrompen	 fácilmente	—decía—;	mucho	más	 fácilmente	 que
los	hombres.	A	no	 ser	 que	una	muchacha	 sea	muy	 joven	y	valiente,	 le	 resulta	 casi
imposible	 ir	 cuesta	 abajo	 sin	 cierta	 carga	 de	 animalidad	 histérica,	 ese	 tipo	 de
animalidad	 artificiosa	 y	 sucia.	 Un	 hombre	 es	 diferente…	 y	 supongo	 que	 esa	 es	 la
razón	de	que	uno	de	los	personajes	novelescos	más	comunes	sea	el	de	un	hombre	que
camina	valerosamente	hacia	su	ruina.

Estaba	dispuesta	a	que	le	gustaran	muchos	hombres,	preferiblemente	aquellos	que
le	 consagraban	 su	 rendido	 homenaje	 y	 que	 siempre	 conseguían	 distraerla;	 pero	 a
menudo,	con	un	golpe	de	intuición,	le	decía	a	Anthony	que	algunos	de	sus	amigos	se
limitaban	a	utilizarlo	y	que	era	mejor	desprenderse	de	ellos.	Anthony,	de	ordinario,	se
resistía,	asegurando	que	el	acusado	era	«bueno»,	pero	sus	juicios	resultaban	siempre
ser	más	 falibles	 que	 los	 de	Gloria,	 especialmente	 cuando,	 como	 sucedió	 en	 varias
ocasiones,	 tuvo	que	 enfrentarse	 con	una	 serie	 de	 cuentas	 de	 restaurantes	 que	 nadie
excepto	él	se	molestaba	en	pagar.

Más	 por	 el	 temor	 a	 la	 soledad	 que	 por	 el	 deseo	 de	 tener	 huéspedes,	 dadas	 las
molestias	 que	 eso	 lleva	 consigo,	 llenaban	 la	 casa	 de	 invitados	 todos	 los	 fines	 de
semana	y,	con	frecuencia,	también	durante	los	días	de	entre	semana.	Las	reuniones	de
sábado	y	domingo	se	parecían	mucho	entre	sí.	Cuando	habían	 llegado	ya	 los	 tres	o
cuatro	 invitados,	 todos	ellos	del	 sexo	masculino,	 lo	 indicado,	por	 regla	general,	 era
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empezar	 a	 beber,	 para	 pasar	 después	 a	 una	 cena	muy	 divertida	 y	 terminar	 con	 un
paseo	en	coche	al	Country	Club	de	Cradle	Beach,	del	que	Gloria	y	Anthony	se	habían
hecho	miembros	porque	era	barato,	bullicioso	aunque	no	elegante,	y	porque	resultaba
casi	una	necesidad	precisamente	para	ocasiones	como	aquellas.	Además,	apenas	tenía
importancia	 lo	 que	 uno	 hiciese	 allí,	 y	mientras	 el	 grupo	 de	 los	 Patch	 no	 levantara
demasiado	la	voz,	importaba	poco	que	los	dictadores	sociales	de	Cradle	Beach	vieran
a	 la	 alegre	Gloria	 consumiendo	 cócteles	 en	 el	 comedor	 durante	 toda	 la	 velada	 con
muy	breves	intervalos	entre	uno	y	otro.

El	sábado	terminaba,	por	regla	general,	en	encantadora	confusión:	con	frecuencia
resultaba	necesario	 ayudar	 a	 algún	huésped	desorientado	 a	 llegar	 hasta	 la	 cama.	El
domingo	 traía	 consigo	 los	periódicos	de	Nueva	York	y	una	 tranquila	mañana	 en	 el
porche	dedicada	a	recuperarse;	la	tarde	significaba	decir	adiós	a	uno	o	dos	huéspedes
que	debían	regresar	a	la	ciudad,	y	una	animada	vuelta	a	la	bebida	por	parte	de	los	que
se	quedaban	hasta	el	día	siguiente,	concluyendo	con	una	velada	muy	cordial,	si	es	que
no	llegaba	a	francamente	divertida.

El	fiel	Tana,	pedagogo	por	naturaleza	y	«hombre	para	todo»	por	profesión,	estaba
otra	vez	con	ellos.	Entre	los	huéspedes	más	habituales	de	la	casa	gris	había	surgido
una	 tradición	 acerca	 del	 criado	 japonés.	 Maury	 Noble	 comentó	 una	 tarde	 que	 su
verdadero	nombre	era	Tannenbaum,	y	que	se	trataba	de	un	agente	alemán	establecido
en	el	país	para	diseminar	propaganda	teutónica	por	todo	el	condado	de	Westchester,	y,
a	partir	de	aquel	día,	desde	Filadelfia	empezaron	a	llegar	misteriosas	cartas	dirigidas
al	 desconcertado	 oriental	 como	 «Tnte.	 Emile	 Tannenbaum»,	 conteniendo	 crípticos
mensajes	 firmados	 por	 el	 «Estado	mayor»	 y	 adornados	 con	 una	 doble	 columna	 en
japonés	macarrónico	a	modo	de	ambientación.	Anthony	 se	 los	 entregaba	 siempre	 a
Tana	 sin	 una	 sola	 sonrisa;	 horas	 más	 tarde	 aún	 podía	 verse	 al	 recipiendario	 en	 la
cocina	 intentando	 desentrañarlos	 y	 declarando	 con	 gran	 seriedad	 que	 los	 símbolos
perpendiculares	ni	eran	japoneses	ni	guardaban	el	menor	parecido	con	el	japonés.

A	Gloria,	 Tana	 no	 le	 resultaba	 nada	 simpático	 desde	 el	 día	 en	 que,	 al	 regresar
inesperadamente	 del	 pueblo,	 se	 lo	 encontró	 recostado	 en	 la	 cama	 de	 Anthony,
descifrando	 un	 periódico.	 Era	 algo	 instintivo	 en	 todos	 los	 criados	 encariñarse	 con
Anthony	y	detestar	a	Gloria,	y	Tana	no	era	una	excepción	a	la	regla.	Pero	el	japonés
tenía	 muchísimo	 miedo	 a	 su	 señora	 y	 solo	 expresaba	 su	 animadversión	 en	 los
momentos	de	mayor	malhumor	dirigiéndose	a	Anthony	con	observaciones	destinadas
a	los	oídos	de	Gloria:

—¿Qué	 quiere	 cenar	 Miz	 Pats?	 —	 decía,	 mirando	 a	 su	 amo.	 O	 bien	 hacía
comentarios	sobre	el	intenso	egoísmo	de	las	«gentes	americanas»,	dejando	bien	claro
mediante	el	tono	de	voz	quién	era	la	«gente»	a	que	se	hacía	referencia.

Pero	no	se	atrevían	a	despedirlo.	Semejante	paso	hubiese	sido	incompatible	con	la
inercia	que	 los	dominaba.	Soportaban	a	Tana	como	soportaban	el	mal	 tiempo	y	 las
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enfermedades	del	cuerpo	y	 la	benéfica	Voluntad	Divina…	de	 la	misma	manera	que
soportaban	todas	las	demás	cosas,	incluso	a	sí	mismos.

En	la	oscuridad

Una	calurosa	tarde	de	finales	de	julio	Richard	Caramel	telefoneó	desde	Nueva	York
para	 decir	 que	Maury	 y	 él	 venían	 a	 hacerles	 una	 visita	 y	 que	 traían	 a	 un	 amigo.
Llegaron	 a	 eso	 de	 las	 cinco,	 un	 poco	 borrachos,	 acompañados	 por	 un	 hombre
pequeño	y	corpulento	de	unos	treinta	y	cinco	años,	a	quien	presentaron	como	Mr.	Joe
Hull,	una	de	las	mejores	personas	que	Anthony	y	Gloria	habían	conocido	nunca.

Joe	 Hull	 tenía	 una	 barba	 rubia	 en	 lucha	 constante	 por	 rebrotar	 y	 una	 voz	 que
parecía	a	veces	de	bajo	profundo	y	otras	no	pasaba	de	ser	un	ronco	susurro.	Anthony,
que	subió	la	maleta	de	Maury	al	piso	alto,	entró	con	él	en	la	habitación	y	procedió	a
cerrar	cuidadosamente	la	puerta.

—¿Quién	es	ese	tipo?	—	preguntó.
Maury	dejó	escapar	una	risita	jubilosa.
—¿Quién?	¿Hull?	No	te	preocupes.	Es	un	buen	tipo.
—Sí,	pero	¿quién	es?
—¿Hull?	 Tan	 solo	 una	 buena	 persona.	 Es	 un	 príncipe.	 —Su	 risa	 se	 acentuó,

culminando	 en	 una	 sucesión	 de	 agradables	 sonrisas	 gatunas.	 Anthony	 dudó	 entre
sonreír	o	fruncir	el	entrecejo.

—Yo	lo	encuentro	un	tanto	curioso.	Lleva	una	ropa	muy	rara.	—Hizo	una	pausa
—.	Tengo	la	ligera	sospecha	de	que	os	lo	encontrasteis	anoche	en	algún	sitio.

—Totalmente	ridículo	—aseguró	Maury—.	¡Lo	conozco	de	toda	la	vida!
Sin	embargo,	como	Noble	coronó	su	afirmación	con	otra	serie	de	risitas,	Anthony

no	pudo	por	menos	de	comentar:
—¡Seguro	que	sí!
Más	 adelante,	 justo	 antes	 de	 cenar,	 mientras	 Maury	 y	 Dick	 conversaban

ruidosamente,	y	Joe	Hull	los	escuchaba	en	silencio	bebiendo	un	sorbo	de	su	copa	de
cuando	en	cuando,	Gloria	se	llevó	a	Anthony	al	comedor.

—No	me	gusta	ese	tal	Hull	—dijo	ella—.	Preferiría	que	usara	el	baño	de	Tana.
—No	creo	que	sea	factible	sugerírselo.
—Pues	yo	no	le	quiero	en	el	nuestro.
—Parece	ser	un	alma	cándida.
—Lleva	unos	zapatos	blancos	que	parecen	guantes.	Se	 le	ven	perfectamente	 los

dedos	a	través.	¡Uf!	De	todas	formas,	¿quién	es,	si	puede	saberse?
—No	sabría	decirte.
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—Yo	solo	 sé	 que	 esos	 dos	 tienen	una	 cara	muy	dura	 trayéndonoslo	 aquí.	 ¡Esta
casa	no	es	un	Refugio	de	Marineros!

—Estaban	borrachos	cuando	 telefonearon.	Maury	ha	dicho	que	 llevan	de	 juerga
desde	ayer	por	la	tarde.

Gloria	 movió	 la	 cabeza,	 furiosa,	 y	 sin	 añadir	 otra	 palabra	 regresó	 al	 porche.
Anthony	notó	que	estaba	tratando	de	olvidar	sus	dudas	y	de	consagrarse	por	completo
a	disfrutar	de	la	velada.

Habían	tenido	un	día	tropical,	e	incluso	cuando	ya	casi	era	de	noche	las	olas	de
calor	 que	 salían	 de	 la	 carretera	 vibraban	 débilmente	 como	 ondulantes	 cristales	 de
mica.	Aunque	el	cielo	estaba	sin	nubes,	mucho	más	allá	de	los	bosques,	en	dirección
al	mar,	había	comenzado	un	ruido	sordo	y	persistente,	como	un	redoble	de	tambores.
Cuando	Tana	anunció	que	 la	cena	estaba	 lista,	 los	hombres,	 ante	una	 indicación	de
Gloria,	entraron	en	el	comedor	sin	ponerse	las	chaquetas.

Maury	empezó	una	canción	en	la	que	todos	participaron	durante	el	primer	plato
sin	desafinar.	La	letra	no	eran	más	que	dos	versos,	y	se	cantaba	con	la	música	de	una
tonada	popular	llamada	QueridaDaisy.	Los	versos	decían	así:

El…	pá…	pico…	se…	nos…	ha…	venido…	encima,
¡y…	tam…	biéeeen…	la…	decadencia…	mo…	cal!

Cada	 interpretación	 era	 recibida	 con	 estallidos	 de	 entusiasmo	 y	 prolongados
aplausos.

—¡Anímate,	Gloria!	—sugirió	Maury—.	Pareces	estar	un	poquito	deprimida.
—No	lo	estoy	—mintió	ella.
—¡Eh,	 Tannenbaum!	—llamó	Maury	 por	 encima	 del	 hombro—.	 Te	 he	 llenado

una	copa.	¡Ven	por	ella!
Gloria	trató	de	detener	el	brazo	de	Maury.
—¡No,	por	favor!
—¿Por	 qué	 no?	Quizá	 toque	 la	 flauta	 para	 nosotros	 después	 de	 cenar.	 Cógela,

Tana.
Tana,	sonriendo,	se	llevó	la	copa	a	la	cocina.	Al	cabo	de	unos	momentos	Maury	le

dio	otra.
—¡Anímate,	 Gloria!	 —exclamó—.	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 todo	 el	 mundo

anime	a	Gloria!
—Querida,	bébete	otra	copa	—le	aconsejó	Anthony.
—¡Sí,	haz	el	favor!
—Anímate,	Gloria	—dijo	Joe	Hull	sin	esfuerzo	alguno.
Gloria	 dio	 un	 respingo	 ante	 aquel	 injustificado	 uso	 del	 tuteo,	 y	miró	 alrededor

para	 ver	 si	 alguien	más	 lo	 había	 notado.	 Su	 nombre,	 saliendo	 con	 tanta	 soltura	 de

www.lectulandia.com	-	Página	183



labios	de	una	persona	que	se	le	antojaba	decididamente	desagradable,	le	repugnó.	Un
momento	 después	 advirtió	 que	 Joe	 Hull	 le	 había	 dado	 otra	 copa	 a	 Tana	 y	 su
indignación	 creció	 de	 punto,	 intensificada	 en	 cierta	 manera	 por	 los	 efectos	 del
alcohol.

—…	y	en	una	ocasión	—estaba	diciendo	Maury—,	Peter	Granby	y	yo	entramos
en	unos	baños	turcos	de	Boston	a	eso	de	las	dos	de	la	madrugada.	No	estaba	más	que
el	propietario,	así	que	lo	metimos	en	un	armario	empotrado	y	cerramos	la	puerta	con
llave.	 Luego	 entró	 un	 tipo	 que	 quería	 un	 baño	 turco.	 ¡Se	 creyó	 que	 éramos	 los
masajistas,	 nada	 menos!	 Bien,	 lo	 agarramos	 y	 lo	 tiramos	 a	 la	 piscina	 con	 la	 ropa
puesta.	Después	lo	sacamos,	lo	tumbamos	en	el	suelo	y	empezamos	a	darle	bofetadas
hasta	 amoratarlo.	 «¡No	 con	 tanta	 fuerza,	 muchachos!	 —	 decía	 con	 una	 vocecita
chillona—.	¡Por	favor…!»

¿Era	aquel	Maury?,	pensó	Gloria.	Contada	por	cualquier	otro,	aquella	historia	le
hubiese	divertido,	pero	en	boca	de	Maury,	un	hombre	capaz	de	apreciar	los	matices
más	sutiles,	un	hombre	que	era	la	apoteosis	del	tacto	y	de	la	consideración…

El…	páni…	co…	se…	nos…	ha…	venido…	encima,	¡y…	tam…	biéeen…!

Desde	 el	 exterior,	 un	 nuevo	 redoble	 de	 tambores	 ahogó	 el	 resto	 de	 la	 canción;
Gloria	 se	 estremeció	 y	 trató	 de	 apurar	 su	 copa,	 pero	 el	 primer	 sorbo	 le	 produjo
náuseas,	y	 la	dejó	de	nuevo	 sobre	 la	mesa.	Habían	 terminado	de	cenar	y	 se	 fueron
todos	 a	 la	 amplia	 sala	 de	 estar,	 llevando	 consigo	 varias	 botellas	 y	 frascos	 de	 licor.
Alguien	había	cerrado	la	puerta	que	daba	al	porche	para	que	no	entrara	el	viento,	y	el
resultado	 eran	 nuevos	 tentáculos	 de	 humo	 enroscándose	 en	 un	 aire	 ya	 demasiado
cargado.

—¡Llamando	 al	 teniente	 Tannenbaum!	 —Otra	 vez	 el	 Maury	 completamente
transformado—.	¡Tráiganos	la	flauta!

Anthony	y	Maury	entraron	precipitadamente	en	la	cocina;	Richard	Caramel	puso
en	marcha	el	fonógrafo	y	se	acercó	a	Gloria.

—Baila	con	tu	conocido	primo.
—No	tengo	ganas	de	bailar.
—Entonces	tendré	que	llevarte.
Como	si	estuviera	haciendo	algo	de	trascendental	 importancia,	Dick	la	cogió	en

brazos	y	empezó	a	trotar	muy	seriamente	por	la	habitación.
—¡Ponme	en	el	suelo,	me	estoy	mareando!	—suplicó	ella.
Caramel	la	dejó	caer	como	un	fardo	en	el	sofá	y	salió	disparado	hacia	la	cocina,

gritando:	«¡Tapa!	¡Tana!».
A	continuación,	y	sin	previo	aviso,	Gloria	sintió	otros	brazos	a	su	alrededor	y	se

vio	una	vez	más	suspendida	en	el	espacio.	Joe	Hull,	con	gestos	de	borracho,	estaba
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tratando	de	imitar	a	Dick.
—¡Déjeme	en	el	suelo!	—dijo	Gloria	con	voz	cortante.
La	risa	ebria	de	Hull	y	ver	aquella	mandíbula	erizada	de	pelos	rubios	tan	cerca	de

su	cara	despertaron	en	Gloria	una	repugnancia	intolerable.
—¡Ahora	mismo!
—«El…	páni…	co…»	—empezó	él,	pero	no	llegó	más	lejos	porque	la	mano	de

Gloria	giró	rápidamente,	golpeándole	en	 la	mejilla.	Hull	 la	soltó	 inmediatamente,	y
ella	fue	a	parar	al	suelo,	no	sin	darse	antes	en	el	hombro	un	golpe	de	refilón	con	la
mesa…

Luego	la	habitación	pareció	llenarse	de	hombres	y	de	humo.	Estaba	Tana	con	su
chaqueta	blanca,	haciendo	eses	y	sostenido	por	Maury.	De	su	flauta	salía	una	extraña
mezcla	de	sonidos,	conocida,	gritaba	Anthony,	como	la	canción	japonesa	del	tren.	Joe
Hull,	que	había	encontrado	una	caja	de	velas,	tiraba	varias	a	lo	alto	simultáneamente,
y	 cada	 vez	 que	 fallaba	 decía	 a	 voz	 en	 grito:	 «¡Una	 menos!».	 Dick,	 por	 su	 parte,
bailaba	solo,	totalmente	enfrascado	en	dar	vueltas	muy	rápidas	por	toda	la	habitación.
A	Gloria	le	pareció	que	todos	los	objetos	del	cuarto	se	tambaleaban	en	grotescos	giros
de	cuatro	dimensiones,	a	través	de	planos	entrecruzados	de	un	nebuloso	azul.

Fuera,	 la	 tormenta	 había	 alcanzado	 todo	 su	 esplendor,	 y	 en	 los	 momentos	 de
silencio	 se	 oía	 el	 roce	 de	 los	 arbustos	más	 altos	 contra	 la	 casa	 y	 el	 retumbar	 de	 la
lluvia	 sobre	 el	 techo	 de	 hojalata	 de	 la	 cocina.	 Los	 relámpagos	 resultaban
interminables,	 dejando	 escapar	 un	 denso	 goteo	 de	 truenos	 como	 hierro	 en	 bruto
saliendo	de	un	horno	al	rojo	blanco.	Gloria	veía	que	la	lluvia	entraba	por	tres	de	las
ventanas…	pero	era	incapaz	de	moverse	para	cerrarlas	…

…	Se	hallaba	en	el	vestíbulo.	Había	dado	las	buenas	noches	pero	o	nadie	la	había
oído	 o	 nadie	 le	 había	 hecho	 caso.	 Por	 un	 instante	 pareció	 como	 si	 algo	 hubiese
mirado	hacia	abajo	desde	 lo	alto	de	 la	barandilla,	pero	en	cualquier	caso	Gloria	no
habría	podido	volver	a	la	sala	de	estar:	mejor	la	locura	que	el	caos	creado	por	aquel
clamor…	Una	vez	en	el	piso	alto,	buscó	a	tientas	la	llave	de	la	luz	sin	encontrarla;	el
resplandor	 de	 un	 relámpago	 se	 la	 mostró	 con	 toda	 claridad	 sobre	 la	 pared.	 Pero
cuando	 la	 impenetrable	 oscuridad	 lo	 ocultó	 todo	 de	 nuevo,	 el	 interruptor	 volvió	 a
eludir	sus	dedos	desmañados,	de	manera	que	se	quitó	el	vestido	y	la	enagua	y	se	dejó
caer	sin	fuerzas	en	el	lado	seco	de	la	cama	medio	empapada.

Cerró	los	ojos.	Del	piso	bajo	le	llegaba	el	babel	de	los	bebedores,	repentinamente
desbaratado	por	un	cristalino	escalofrío	de	vidrios	rotos,	y	luego	por	otro,	y	también
por	un	desafinado	fragmento	de	canción	interpretado	a	voz	en	grito…

Estuvo	allí	tumbada	algo	más	de	dos	horas;	al	menos	así	lo	calculó	después,	por
el	simple	procedimiento	de	reunir	los	retazos	de	tiempo.	Después	de	un	largo	rato	se
dio	cuenta	de	que	había	disminuido	el	ruido	en	el	piso	bajo,	y	de	que	la	tormenta	se
alejaba	hacia	el	oeste,	acompañada	por	prolongadas	descargas	de	truenos	que	caían,
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pesadas	e	inertes	como	su	propia	alma,	sobre	los	campos	empapados.	Luego	la	lluvia
y	las	ráfagas	de	viento	se	fueron	distanciando	poco	a	poco,	hasta	que	del	otro	lado	de
sus	ventanas	no	llegaba	ya	más	sonido	que	un	suave	goteo	y	el	ruido	silbante	de	una
húmeda	 enredadera	 contra	 el	 alféizar.	 Gloria	 se	 hallaba	 a	 medio	 camino	 entre	 el
sueño	y	la	vigilia,	sin	decidirse	por	una	cosa	ni	otra…	y	le	atormentaba	el	deseo	de
librarse	de	una	opresión	que	sentía	sobre	el	pecho.	Tenía	el	convencimiento	de	que,	si
conseguía	 llorar,	 el	peso	desaparecería,	y	 apretando	 los	párpados	 trató	de	que	 se	 le
formara	un	nudo	en	la	garganta…	pero	sin	éxito…

El	repiqueteo	de	las	gotas	en	la	ventana	no	era	un	sonido	desagradable…	como	en
primavera,	como	un	refrescante	chaparrón	de	su	niñez,	de	aquellos	que	formaban	un
barro	maravilloso	en	el	patio	de	atrás	y	regaban	el	diminuto	jardín	que	Gloria	había
roturado	con	un	rastrillo	en	miniatura	y	una	azada.	Era	como	los	días	en	que	caía	la
lluvia	de	unos	cielos	amarillos	que	se	disolvían	justo	antes	del	crepúsculo	y	dejaban
pasar	un	esplendoroso	rayo	de	sol	que	iluminaba	diagonalmente	los	árboles,	húmedos
y	llenos	de	verdor.	Tan	refrescante,	tan	transparente	y	tan	limpia…	y	su	madre	allí,	en
el	centro	del	mundo,	en	el	centro	de	 la	 lluvia,	segura	y	fuerte	y	sin	mojarse.	Gloria
necesitaba	ahora	a	su	madre,	y	su	madre	estaba	muerta,	y	nunca	más	volvería	a	verla
ni	a	tocarla.	¡Y	aquel	peso	que	la	oprimía	cada	vez	más,	y	de	qué	manera!

De	pronto	 toda	ella	 se	puso	en	 tensión.	Alguien	había	 llegado	hasta	 la	puerta	y
estaba	 allí	 mirándola,	 casi	 completamente	 inmóvil,	 balanceándose	 suavemente.
Gloria	 veía	 su	 silueta	 con	 mucha	 claridad,	 recortada	 contra	 algún	 incomprensible
foco	de	luz.	No	se	oía	el	menor	ruido,	tan	solo	un	gran	silencio	con	un	extraño	poder
de	sugestión…	había	cesado	incluso	el	goteo	sobre	el	alféizar…	solo	quedaba	aquella
figura,	balanceándose,	balanceándose	junto	al	marco	de	la	puerta,	un	terror	impreciso
y	sutilmente	amenazador,	una	sucia	personalidad	bajo	el	barniz	social,	como	marcas
de	viruela	bajo	una	capa	de	polvos.	Y	sin	embargo	su	cansado	corazón,	latiendo	con
tanta	violencia	que	hacía	estremecer	sus	pechos,	le	aseguraba	que	todavía	existía	vida
en	ella,	desesperadamente	temblorosa,	amenazada…

El	minuto	o	la	sucesión	de	minutos	se	prolongó	interminablemente,	y	una	mancha
borrosa	 empezó	 a	 formarse	 delante	 de	 sus	 ojos,	 que	 trataban,	 con	 infantil
perseverancia,	 de	 atravesar	 la	 oscuridad	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Parecía	 que	 un
instante	después	alguna	fuerza	inimaginable	destrozaría	su	existencia…	y	entonces	la
figura	 en	 el	 umbral	 —era	 Hull,	 Gloria	 vio	 que	 era	 Hull—	 se	 dio	 la	 vuelta
pausadamente,	todavía	con	un	suave	balanceo,	y	desapareció,	como	reabsorbido	por
aquel	incomprensible	foco	de	luz	que	lo	había	dotado	de	dimensiones.

La	sangre	volvió	a	correr	por	sus	miembros,	 la	sangre	y	también	la	vida.	En	un
arranque	 de	 energía	 Gloria	 se	 incorporó,	 moviendo	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 sus	 pies
tocaron	el	suelo	junto	a	la	cama.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer…	ahora,	ahora	mismo,
antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Tenía	que	salir	a	aquel	frescor	húmedo,	alejarse,
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para	sentir	el	roce	húmedo	de	la	hierba	alrededor	de	sus	pies	y	la	refrescante	humedad
en	la	frente.	Se	vistió	mecánicamente,	buscando	a	tientas	un	sombrero	en	el	armario.
Tenía	que	salir	de	aquella	casa	donde	flotaba	algo	que	le	oprimía	el	pecho	o	que	se
transformaba	en	inciertas	figuras	balanceantes	que	brotaban	de	la	oscuridad.

Llena	 de	 pánico	 intentó	 ponerse	 torpemente	 el	 abrigo,	 y	 encontró	 la	 manga	 al
mismo	tiempo	que	oía	los	pasos	de	Anthony	en	el	primer	tramo	de	las	escaleras.	No
se	 atrevió	 a	 esperar;	 quizá	 no	 la	 dejara	 salir,	 e	 incluso	Anthony	 era	 parte	 de	 aquel
peso,	parte	de	aquella	casa	maléfica	y	de	la	sombría	oscuridad	que	estaba	creciendo	a
su	alrededor…

Pasillo	 adelante,	 entonces…	y	 luego	 por	 la	 escalera	 de	 atrás,	 oyendo	 la	 voz	 de
Anthony	en	el	dormitorio	que	acababa	de	abandonar.

—¡Gloria!	¡Gloria!
Pero	ella	había	llegado	ya	a	la	cocina	y	atravesado	el	umbral	para	perderse	en	la

noche.	 Un	 centenar	 de	 gotas,	 arrancadas	 por	 un	 golpe	 de	 viento	 de	 un	 árbol
empapado,	se	derramaron	sobre	ella,	que	las	restregó	feliz	contra	su	rostro	con	manos
ardientes.

—¡Gloria!	¡Gloria!
La	 voz	 resultaba	 infinitamente	 remota,	 como	 ahogada	 y	 convertida	 en

quejumbroso	lamento	por	las	paredes	que	acababa	de	abandonar.	Gloria	dio	la	vuelta
alrededor	 de	 la	 casa	 y	 se	 dirigió	 por	 la	 avenida	 hacia	 la	 carretera,	 sintiéndose	 casi
exultante	cuando	la	alcanzó	y	empezó	a	seguir	la	alfombra	de	hierba	corta	que	corría
a	su	costado,	avanzando	con	precaución	en	la	intensa	oscuridad.

—¡Gloria!
Ella	echó	a	correr,	y	tropezó	con	un	trozo	de	rama	arrancado	por	el	viento.	La	voz

sonaba	ya	fuera	de	la	casa.	Anthony,	al	encontrar	vacío	el	dormitorio,	había	salido	al
porche.	 Pero	 aquella	 presencia	 que	 iba	 dejando	 atrás	 obligaba	 a	 Gloria	 a	 seguir;
estaba	allí,	 con	Anthony,	y	ella	 tenía	que	seguir	huyendo	bajo	aquel	cielo	oscuro	y
opresivo,	esforzándose	por	atravesar	el	silencio	que	tenía	delante	como	si	fuera	una
barrera	tangible.

Había	 avanzado	 ya	 cierta	 distancia	 sobre	 la	 carretera	 apenas	 visible,
probablemente	media	milla,	y	dejado	atrás	un	granero	desierto,	oscuro	como	un	mal
presagio,	la	única	edificación	existente	entre	la	casa	gris	y	Marietta,	cuando	torció	por
la	bifurcación	donde	la	carretera	entraba	en	el	bosque,	y	corrió	entre	dos	murallas	de
hojas	y	ramas	que	casi	llegaban	a	tocarse	por	encima	de	su	cabeza.	De	repente	notó
un	 brillo	 plateado,	 estrecho	 y	 longitudinal,	 delante	 de	 ella,	 en	 la	 carretera,	 que	 era
como	 una	 resplandeciente	 espada	 hundida	 a	medias	 en	 el	 barro.	Al	 acercarse	más,
Gloria	dejó	escapar	un	gritito	de	satisfacción:	era	un	surco	hecho	por	las	ruedas	de	los
carros,	 lleno	de	agua,	y	al	mirar	hacia	el	cielo	vio	una	pequeña	hendidura	entre	 las
nubes	y	supo	que	había	salido	la	luna.
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—¡Gloria!
La	 voz	 le	 produjo	 un	 violento	 sobresalto.	 Anthony	 estaba	 a	 menos	 de	 sesenta

metros	de	distancia.
—¡Gloria,	espérame!
La	 muchacha	 apretó	 los	 labios	 para	 no	 gritar,	 y	 apresuró	 el	 paso.	 Antes	 de

recorrer	 otros	 treinta	metros	 el	 bosque	 desapareció,	 enroscándose	 hacia	 atrás	 como
una	 oscura	media	 separándose	 de	 la	 pierna	 de	 la	 carretera.	 Delante	 de	 ella,	 a	 tres
minutos	 de	 camino,	 suspendido	 en	 el	 aire	 ahora	 ilimitado,	 Gloria	 vio	 un	 delgado
entrecruzamiento	 de	 débiles	 brillos	 y	 resplandores,	 centrados	 en	 una	 simétrica
ondulación	sobre	algún	punto	invisible.	Bruscamente	supo	adónde	iría.	Aquello	era	la
gran	 cascada	 de	 cables	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 del	 río,	 como	 las	 patas	 de	 una
gigantesca	araña	cuyos	ojos	fuesen	la	lucecita	verde	en	la	caseta	del	cambio	de	aguja,
y	que	corría	 junto	con	el	puente	del	 ferrocarril	hacia	 la	estación.	 ¡La	estación!	Allí
estaría	el	tren	que	la	llevaría	lejos.

—¡Gloria,	soy	yo,	Anthony!	¡No	pienso	detenerte!	Por	el	amor	de	Dios,	¿dónde
estás?

Ella	no	contestó,	sino	que	empezó	a	correr,	manteniéndose	en	el	lado	más	elevado
de	 la	carretera	y	saltando	sobre	 los	charcos	centelleantes,	pozos	sin	 fondo	de	 tenue
oro	insustancial.	Torciendo	bruscamente	hacia	la	izquierda,	Gloria	se	adentró	por	un
estrecho	camino	de	carros,	desviándose	para	evitar	un	cuerpo	oscuro	sobre	el	suelo.
Luego	levantó	la	vista	hacia	un	búho	que	ululó	tristemente	desde	un	árbol	solitario.
Inmediatamente	delante	de	ella	se	veía	 la	estructura	de	madera	que	 llevaba	hasta	el
puente	del	ferrocarril	y	los	escalones	que	subían	hasta	ella.	La	estación	se	hallaba	al
otro	lado	del	río.

Otro	ruido	la	sobresaltó,	el	melancólico	pitido	de	un	tren	que	se	acercaba	y,	casi
simultáneamente,	la	voz	de	Anthony	llamándola	nuevamente,	pero	ahora	más	débil	y
mucho	más	lejos.

—¡Gloria!	¡Gloria!
Anthony	debía	de	haber	seguido	carretera	adelante.	Ella	se	echó	a	reír,	sintiendo

una	especie	de	maliciosa	alegría	por	haberlo	evitado;	ahora	disponía	de	tiempo	para
esperar	a	que	pasara	el	tren.

La	 locomotora	 silbó	 de	 nuevo,	 mucho	 más	 cerca,	 y	 luego,	 sin	 anunciarse	 con
algún	estrépito	o	clamor,	un	cuerpo	oscuro	y	sinuoso	apareció	describiendo	una	curva
contra	las	sombras	por	debajo	de	la	vía	terraplenada,	y,	sin	otro	sonido	que	el	roce	del
aire	al	partirse	y	el	repiqueteo	de	los	raíles	semejante	a	un	tictac	de	reloj,	avanzó	en
dirección	al	puente:	era	un	tren	eléctrico.	Por	encima	de	la	locomotora	dos	brillantes
manchas	de	luz	azul	formaban	a	cada	momento	una	chisporroteante	barra	refulgente,
que,	 como	 la	 llama	vacilante	de	una	 lámpara	 junto	 a	un	cadáver,	 iluminaba	por	un
instante	las	sucesivas	hileras	de	árboles	e	hizo	que	Gloria	retrocediera	instintivamente
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al	lado	opuesto	del	camino.	La	luz	era	tibia…	la	temperatura	de	la	sangre	caliente…
El	 repiqueteo	 del	 tren	 se	 fundió	 de	 improviso	 consigo	 mismo	 creando	 un	 sonido
compacto,	 y	 después,	 alargándose	 con	 sombría	 elasticidad,	 los	 vagones	 pasaron
delante	de	ella	con	ciego	estruendo	y	se	abalanzaron	hacia	el	puente,	compitiendo	en
velocidad	con	el	lívido	haz	de	fuego	arrojado	sobre	el	solemne	río	que	avanzaba	a	su
lado.	Luego	el	tren	se	contrajo	rápidamente,	succionando	su	propio	sonido	hasta	dejar
tan	solo	un	eco	resonante	que	murió	sobre	la	orilla	opuesta.

El	silencio	se	instaló	de	nuevo	en	el	húmedo	paisaje,	reanudándose	el	suave	goteo
y,	 de	 repente,	 un	 chaparrón	 inesperado	 cayó	 sobre	 Gloria,	 sacándola	 de	 la	 apatía,
como	de	estado	hipnótico,	en	que	la	había	sumido	el	paso	del	tren.	Echó	a	correr	muy
deprisa	por	un	terraplén	hacia	la	orilla	y	luego	trepó	por	la	escalera	de	hierro	hasta	el
puente,	 recordando	que	era	algo	que	siempre	había	deseado	hacer,	y	que	disfrutaría
del	placer	adicional	de	atravesar	la	tablazón	de	una	yarda	de	ancho	que	corría	junto	a
los	raíles	por	encima	del	río.

¡Había	llegado!	Aquello	era	mucho	mejor.	Estaba	en	lo	más	alto	y	podía	ver	las
tierras	a	su	alrededor	como	sucesivas	extensiones	de	campo	abierto,	heladas	bajo	la
luna,	 toscamente	remendadas	y	cosidas	con	estrechas	hileras	de	árboles	y	pequeños
bosquecillos.	A	su	derecha,	a	media	milla	siguiendo	el	curso	del	río,	que	se	arrastraba
detrás	 de	 la	 luz	 como	 un	 brillante	 y	 viscoso	 rastro	 de	 caracol,	 parpadeaban	 las
desperdigadas	luces	de	Marietta.	A	menos	de	doscientas	yardas	—al	final	del	puente
—	 se	 agazapaba	 la	 estación,	 marcada	 por	 un	 tétrico	 farol.	 La	 opresión	 había
desaparecido	ya…	las	copas	de	los	árboles	por	debajo	de	ella	acunaban	la	joven	luz
de	 las	 estrellas,	 convirtiéndola	 en	 suave	 ensoñación	 poblada	 de	 fantasmas.	 Gloria
extendió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de	 libertad.	 Aquello	 era	 lo	 que	 había	 deseado:
hallarse	sola	en	un	lugar	alto	y	fresco.

—¡Gloria!
Como	 un	 niño	 asustado,	 la	 muchacha	 corrió	 precipitadamente	 por	 la	 tablazón,

brincando,	 saltando,	 haciendo	 cabriolas,	 con	 maravillosa	 conciencia	 de	 su	 propia
ligereza	física.	«Que	me	alcance…»,	ya	no	le	daba	miedo,	pero	antes	tenía	que	llegar
a	 la	 estación,	 porque	 era	 parte	 del	 juego.	 Se	 sentía	 feliz.	 Iba	 descubierta	 —el
sombrero	bien	sujeto	en	la	mano—,	con	el	cabello	corto	y	rizado	flotando	alrededor
de	las	orejas.	Había	creído	que	nunca	volvería	a	sentirse	tan	joven,	pero	aquella	era	su
noche,	su	mundo.	Rio	triunfalmente	al	abandonar	la	tablazón,	y	al	llegar	al	andén	de
madera	 se	 dejó	 caer,	 feliz,	 junto	 a	 una	 de	 las	 columnas	 de	 hierro	 que	 sujetaban	 el
techo.

—¡Aquí	 estoy!	—gritó,	 alegre	 como	 la	 aurora	 en	 su	 exaltación—.	 Estoy	 aquí,
Anthony,	cariño,	mi	querido	y	preocupado	Anthony.

—¡Gloria!	—Su	marido	 llegó	al	andén	y	corrió	hacia	ella—.	¿Estás	bien?	—Al
llegar	a	su	lado	se	arrodilló	y	la	cogió	en	brazos.
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—Sí.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	te	has	ido?	—preguntó	ansiosamente.
—Tenía	 que	 hacerlo…	 había	 algo…—	 Hizo	 una	 pausa	 y	 un	 relámpago	 de

ansiedad	 cruzó	 por	 su	 mente—.	 Había	 algo	 oprimiéndome…	 aquí.	 —Colocó	 una
mano	sobre	el	pecho—.	Tenía	que	salir	y	alejarme	de	aquello.

—¿Qué	quieres	decir	con	«algo»?
—No	lo	sé…	ese	tipo,	Hull…
—¿Te	ha	molestado?
—Vino	hasta	la	puerta	de	mi	cuarto,	borracho.	Creo	que	para	entonces	ya	estaba

yo	medio	trastornada.
—Gloria,	querida…
Ella	apoyó	cansadamente	la	cabeza	en	su	hombro.
—Volvamos	a	casa	—sugirió	él.
Gloria	se	estremeció.
—No;	no	puedo.	Esa	cosa	volvería	a	tratar	de	ahogarme.	—Su	voz	se	convirtió	en

un	grito	que	quedó	flotando,	lastimero,	en	la	oscuridad.
—Está	bien…	está	bien	—la	tranquilizó	él,	apretándola	contra	sí—.	No	haremos

nada	que	no	te	apetezca.	¿Qué	quieres?	¿Quedarte	aquí,	simplemente?
—No…	lo	que	quiero	es	marcharme.
—¿Dónde?
—Es	igual,	a	cualquier	sitio.
—¡Caramba,	Gloria!	—exclamó	él—,	¡todavía	no	se	te	ha	pasado	la	borrachera!
—No,	 no	 estoy	 borracha.	No	 lo	 he	 estado	 en	 toda	 la	 noche.	 Subí	 a	 acostarme,

media	hora	después	de	la	cena,	poco	más	o	menos…	¡Ay!
Anthony	le	había	tocado	involuntariamente	el	hombro	derecho.
—Me	duele.	Me	he	dado	un	golpe.	No	sé	bien…	alguien	me	cogió	y	me	dejó	caer.
—Gloria,	vamos	a	casa.	Es	tarde	y	hay	mucha	humedad.
—No	 puedo	—gimió	 ella—.	 ¡Anthony,	 no	 me	 pidas	 que	 vaya	 ahora!	 Volveré

mañana.	Vete	tú	a	casa;	yo	esperaré	aquí	a	que	pase	un	tren.	Iré	a	un	hotel.
—Iré	contigo.
—No,	no	quiero	que	vengas	conmigo.	Quiero	estar	sola.	Quiero	dormir…	sí,	eso

es	 lo	 que	 quiero,	 dormir.	 Y	 mañana,	 cuando	 hayas	 conseguido	 eliminar	 el	 olor	 a
whisky	y	a	cigarrillos,	y	esté	todo	en	su	sitio	y	Hull	se	haya	marchado,	volveré	a	casa.
Si	fuera	ahora,	esa	cosa…	—Se	cubrió	los	ojos	con	la	mano;	Anthony	se	percató	de	la
inutilidad	de	tratar	de	convencerla.

—Yo	estaba	completamente	 sereno	cuando	 te	marchaste	—dijo—.	Dick	dormía
en	el	 sofá	y	Maury	y	yo	discutíamos	sobre	algo.	Ese	 tipo	Hull	había	desaparecido.
Entonces	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 varias	 horas	 sin	 verte,	 y	 subí	 al
dormitorio…
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Se	 interrumpió	 cuando	 un	 «¡Eh,	 vosotros!»	 a	 modo	 de	 salutación,	 salió
repentinamente	de	la	oscuridad.	Gloria	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	Anthony	hizo	lo
mismo.

—Es	 la	 voz	 de	Maury	—exclamó	 ella	muy	 excitada—.	Si	Hull	 está	 con	 él,	 no
dejes	que	se	acerquen,	por	favor,	¡que	no	se	acerquen!

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	Anthony.
—Solo	Dick	y	Maury	—contestaron	dos	voces	tranquilizadoramente.
—¿Dónde	está	Hull?
—En	la	cama.	Perdió	el	conocimiento.
Sus	siluetas	se	dibujaron	débilmente	sobre	el	andén.
—¿Qué	demonios	estáis	haciendo	Gloria	y	tú	aquí?	—preguntó	Richard	Caramel

con	somnolienta	sorpresa.
—¿Qué	demonios	hacéis	vosotros	dos?
Maury	se	echó	a	reír.
—Que	me	ahorquen	si	lo	sé.	Te	hemos	venido	siguiendo,	y	no	ha	resultado	nada

fácil.	 Te	 oí	 en	 el	 porche	 llamando	 a	 gritos	 a	Gloria,	 así	 que	 desperté	 a	Caramel	 y
conseguí	 hacerle	 entender,	 con	 cierta	 dificultad,	 que	 si	 había	 una	 expedición	 de
socorro,	más	valía	que	formáramos	parte	de	ella.	Luego	consiguió	que	me	retrasara
sentándose	en	la	carretera	de	cuando	en	cuando	y	preguntando	qué	era	lo	que	pasaba.
Os	seguimos	la	pista	gracias	al	agradable	aroma	del	whisky.

Algunas	risas	nerviosas	se	alzaron	hacia	la	tejavana	de	poca	altura	que	cubría	el
andén.

—De	verdad,	¿cómo	encontraste	la	pista?
—Bueno,	seguimos	carretera	adelante	y,	de	repente,	os	perdimos.	Parece	que	os

habíais	metido	por	un	camino	de	carros.	Al	cabo	de	un	rato	alguien	nos	 llamó	para
preguntar	 si	buscábamos	a	una	chica	 joven.	Nos	acercamos	y	vimos	a	un	ancianito
que	 tiritaba	 sentado	 en	 un	 árbol	 caído,	 como	 un	 personaje	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.
«Torció	 por	 aquí	—dijo—,	 y	 casi	me	 pisó	 de	 tan	 deprisa	 como	 iba,	 y	 luego	 llegó
corriendo	un	tipo	con	pantalones	de	golf	y	se	fue	tras	ella.	Me	tiró	esto	al	pasar».	El
viejo	se	dedicaba	a	agitar	un	billete	de	dólar	que	tenía	en	la	mano…

—¡Pobrecillo!	—exclamó	Gloria,	conmovida.
—Yo	 le	 tiré	 otro	 dólar	 y	 seguimos	 adelante,	 aunque	 nos	 pidió	 que	 nos

quedásemos	y	le	contáramos	lo	que	pasaba.
—Pobre	viejo	—repitió	Gloria	melancólicamente.
Dick,	con	aspecto	muy	soñoliento,	se	sentó	sobre	una	caja.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	con	tono	de	estoica	resignación.
—Gloria	 está	 nerviosa	—explicó	 Anthony—.	 Nos	 vamos	 a	 Nueva	 York	 en	 el

próximo	tren.
Maury	se	sacó	un	horario	del	bolsillo.
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—Enciende	una	cerilla.
Una	 minúscula	 llamarada	 surgió	 de	 la	 oscuridad,	 iluminando	 cuatro	 rostros,

grotescos	y	extraños	en	medio	de	la	noche.
—Veamos.	Dos,	dos	y	media…	no,	eso	es	durante	el	día.	Cielos,	no	aparecerá	un

tren	hasta	las	cinco	y	media.
Anthony	dudó.
—Bueno	—murmuró,	 inseguro—,	 hemos	 decidido	 quedarnos	 aquí	 a	 esperarlo.

Vosotros,	más	vale	que	os	volváis	a	dormir.
—Vete	 tú	 también,	Anthony	—suplicó	Gloria—;	me	gustaría	 que	 durmieras	 un

poco,	cariño.	Te	has	pasado	todo	el	día	tan	pálido	como	un	fantasma.
—¡Anda,	no	digas	tonterías!
Dick	bostezó.
—Muy	bien.	Vosotros	os	quedáis,	nosotros	nos	quedamos.
Dio	unos	pasos	hasta	salir	de	la	tejavana	y	examinó	el	cielo.
—Una	noche	bastante	agradable,	después	de	todo.	Brillan	las	estrellas	y	todo	lo

demás.	Una	colección	extraordinariamente	agradable	de	cuerpos	celestes.
—Déjame	 ver.	—Gloria	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 estaba	 Dick	 y	 los	 otros	 dos	 la

siguieron—.	Sentémonos	aquí	fuera	—sugirió	ella—.	Me	gusta	más	este	sitio.
Anthony	 y	 Dick	 convirtieron	 una	 larga	 caja	 en	 un	 respaldo	 y	 encontraron	 una

tabla	suficientemente	seca	para	que	Gloria	se	sentara	en	ella.	Anthony	se	dejó	caer	a
su	lado	y	Dick,	con	algunas	dificultades,	se	encaramó	en	un	barril	de	manzanas	que
estaba	muy	cerca.

—Tana	se	quedó	dormido	en	la	hamaca	del	porche	—hizo	saber	Caramel—.	Lo
metimos	dentro	de	la	casa	y	lo	dejamos	en	la	cocina	junto	al	fogón	para	que	se	secara.
Estaba	calado	hasta	los	huesos.

—¡No	me	hables	de	ese	horrible	hombrecillo!	—suspiró	Gloria.
—¿Qué	tal	estáis?	—La	voz,	sonora	y	fúnebre,	les	llegaba	desde	lo	alto,	y	alzaron

la	vista	sorprendidos	para	descubrir	que,	de	alguna	manera,	Maury,	después	de	trepar
al	 techo	 del	 cobertizo,	 se	 había	 sentado	 en	 el	 borde	 con	 los	 pies	 colgando,	 y	 se
recortaba	 ahora	 como	 una	 gárgola	 fantástica	 e	 incorpórea,	 contra	 el	 cielo	 otra	 vez
brillante.

—Cuando	 los	 virtuosos	 de	 la	 tierra	—	 empezó	 con	 voz	 suave,	 y	 sus	 palabras
daban	 la	 sensación	 de	 caer	 flotando	 desde	 una	 inmensa	 altura	 para	 posarse
blandamente	sobre	sus	oyentes—	adornan	los	ferrocarriles	con	carteles	afirmando	en
rojo	y	amarillo	que	«Jesucristo	es	Dios»,	colocándolos,	muy	adecuadamente,	junto	a
otros	 que	 anuncian	 la	 bondad	 de	 «El	Whisky	 de	 Gunter»,	 deben	 de	 hacerlo	 para
ocasiones	como	esta.

Se	oyeron	algunas	risas	no	muy	fuertes,	y	los	tres	que	estaban	abajo	siguieron	con
las	cabezas	vueltas	hacia	el	cielo.
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—Creo	que	voy	a	contaros	la	historia	de	mi	educación	—continuó	Maury—,	bajo
estas	irónicas	constelaciones.

—¡Sí,	por	favor!
—¿De	verdad	queréis	que	lo	haga?
Aguardaron	expectantes,	mientras	Maury	dirigía	un	bostezo	meditabundo	hacia	la

blanca	y	sonriente	luna.
—Bien	 —empezó—;	 de	 niño	 rezaba.	 Almacenaba	 oraciones	 contra	 futuras

maldades.	Un	año	almacené	mil	novecientos	«Con	Dios	me	acuesto».
—Echa	un	cigarrillo	—	murmuró	alguien.
Una	cajetilla	cayó	sobre	el	andén	al	mismo	tiempo	que	una	orden	estentórea:
—¡Silencio!	Estoy	a	punto	de	descargarme	de	muchas	memorables	observaciones

reservadas	para	la	oscuridad	de	tierras	como	esta	y	para	el	resplandor	de	cielos	como
el	que	nos	cobija.

Abajo,	una	cerilla	encendida	iba	pasando	de	un	pitillo	a	otro.	La	voz	prosiguió:
—Yo	era	partidario	de	engañar	a	 la	Deidad.	Rezaba	 inmediatamente	después	de

todos	 los	 delitos	 hasta	 que	 terminé	 siendo	 incapaz	 de	 distinguir	 una	 cosa	 de	 otra.
Creía	que	porque	una	persona	exclamara	«¡Dios	mío!»	cuando	se	le	caía	encima	una
caja	 de	 caudales,	 quedaba	 probado	 que	 la	 fe	 tenía	 unas	 raíces	 muy	 hondas	 en	 el
corazón	 del	 ser	 humano.	 Después	 fui	 a	 la	 escuela.	 Durante	 catorce	 años,	 medio
centenar	 de	 hombres	 serios	me	 señalaron	 con	 el	 dedo	 antiguos	 trabucos	 de	 chispa,
gritando:	 «Eso	 es	 lo	 auténtico.	 Los	 nuevos	 rifles	 no	 son	 más	 que	 imitaciones
superficiales,	 sin	 valor».	 También	 condenaban	 los	 libros	 que	 leía	 y	 las	 cosas	 que
pensaba	mediante	el	procedimiento	de	 llamarlos	 inmorales;	posteriormente	 la	moda
cambió,	y	las	mismas	personas	condenaban	las	cosas	llamándolas	«inteligentes».

»Así	 fue	como	pasé,	con	notable	prudencia	dados	mis	años,	de	 los	profesores	a
los	poetas,	escuchando…	la	voz	de	tenor	lírico	de	Swinburne	y	la	de	tenor	dramático
de	Shelley,	la	de	bajo	noble	de	Shakespeare	con	su	espléndida	gama	de	sonidos,	la	de
bajo	segundo	de	Tennyson,	cantando	en	falsete	de	cuando	en	cuando,	y	la	voz	de	bajo
profundo	de	Milton	y	Marlowe.	Presté	oído	al	charloteo	de	Browning,	al	declamar	de
Byron	 y	 al	 monótono	 zumbido	 de	 Wordsworth.	 Esto,	 por	 lo	 menos,	 no	 me	 hizo
ningún	 daño.	Aprendí	 un	 poquito	 de	 belleza	 (lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 no	 tiene
nada	que	ver	con	la	verdad)	y	descubrí,	además,	que	no	existía	ninguna	gran	tradición
literaria;	que	solo	existía	la	tradición	de	la	muerte	memorable	de	todas	las	tradiciones
literarias…

»Luego	crecí,	y	dejó	de	existir	para	mí	 la	belleza	de	 las	 ilusiones	más	llenas	de
vida.	Mi	mente	 se	 hizo	más	 vulgar	 y	mis	 ojos,	 por	 desgracia,	más	 penetrantes.	 La
vida	se	alzó	como	un	mar	alrededor	de	mi	isla	y	enseguida	me	encontré	nadando.

»La	 transición	 fue	 sutil…	 la	 fuerza	 que	 operó	 el	 cambio	 llevaba	 algún	 tiempo
esperándome.	Tiene	sus	trampas	insidiosas,	aparentemente	inocuas,	para	todos.	¿Qué
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pasó	conmigo?	No;	no	intenté	seducir	a	la	mujer	del	conserje…	ni	tampoco	corrí	por
las	 calles	 desnudo,	 proclamando	mi	 virilidad.	 Nunca	 es	 realmente	 la	 pasión	 quien
hace	 las	cosas…	son	 los	adornos	con	que	se	cubre	 la	pasión.	Me	aburría…	eso	era
todo.	 El	 aburrimiento,	 que	 es	 otro	 nombre	 de	 la	 vitalidad	 y	 uno	 de	 sus	 frecuentes
disfraces,	se	convirtió	en	motivo	inconsciente	de	todos	mis	actos.

La	belleza	había	quedado	 a	mis	 espaldas,	 ¿comprendéis…?	Ya	era	una	persona
madura.	—Maury	hizo	una	pausa—.	Fin	del	período	estudiantil	en	el	instituto	y	en	la
universidad.	Comienzo	de	la	segunda	parte.

Tres	puntos	de	luz	calladamente	activos	precisaban	la	localización	de	los	oyentes.
Gloria	estaba	ahora	mitad	sentada	y	mitad	tumbada	sobre	el	regazo	de	Anthony.	Él	le
rodeaba	el	cuerpo	con	un	brazo	y	apretaba	con	tanta	fuerza	que	Gloria	oía	los	latidos
del	 corazón	 de	 su	 marido.	 Richard	 Caramel,	 subido	 en	 el	 barril	 de	 manzanas,	 se
movía	de	cuando	en	cuando	y	dejaba	escapar	débiles	gruñidos.

—Así	que	llegué	a	persona	adulta	en	esta	tierra	de	palabrería	y	música	sincopada,
y	me	hundí	de	inmediato	en	un	estado	de	confusión	que	casi	podía	oírse.	La	vida	se
alzaba	a	mi	lado	como	una	profesora	inmoral,	corrigiendo	mis	bien	ordenadas	ideas.
Pero,	 debido	 a	 una	 equivocada	 fe	 en	 la	 inteligencia,	 seguí	 adelante	 sin	 escatimar
esfuerzos.	 Leí	 a	 Smith,	 que	 se	 reía	 de	 la	 caridad	 e	 insistía	 en	 que	 la	 burla
despreciativa	era	la	forma	más	elevada	de	autoexpresión.	Pero	el	mismo	Smith	ocupó
el	sitio	de	la	caridad	como	obstáculo	para	alcanzar	la	luz.	Leí	a	Jones,	que	eliminaba
limpiamente	el	individualismo…	pero	he	aquí	que	Jones	me	impedía	seguir	adelante.
Yo	no	pensaba…	era	un	 campo	de	batalla	 para	 las	 ideas	 de	muchos	hombres;	más
bien	uno	de	esos	países	 tan	codiciables	como	 impotentes	que	 las	grandes	potencias
invaden	periódicamente.

»Había	 alcanzado	 la	 madurez	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 reuniendo	 la
experiencia	necesaria	para	ordenar	mi	vida	hacia	 la	consecución	de	 la	felicidad.	De
hecho,	llevé	a	cabo	la	hazaña	(nada	infrecuente,	por	otro	lado)	de	resolver	todos	los
problemas	en	mi	mente	mucho	antes	de	que	se	me	presentaran	en	la	vida	real…	sin
dejar	por	ello	de	salir	derrotado	ni	de	experimentar	el	mismo	grado	de	desconcierto.

»Pero	 después	 de	 probar	 unas	 cuantas	 veces	 este	 último	manjar	 decidí	 que	 ya
estaba	bien.	No	merece	 la	pena	acumular	experiencia,	me	dije.	No	es	una	cosa	que
suceda	placenteramente	a	un	tú	pasivo…	es	un	muro	contra	el	que	se	estrella	un	tú
activo.	 De	 manera	 que	 me	 envolví	 en	 lo	 que	 consideraba	 ser	 mi	 invulnerable
escepticismo	y	decidí	dar	por	terminada	mi	educación.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.
Fueran	cuales	 fuesen	mis	 intentos	de	protegerme,	 renunciando	a	crear	nuevos	 lazos
con	 una	 humanidad	 trágica	 y	 predestinada,	 me	 encontraba	 tan	 perdido	 como	 los
demás.	Había	trocado	la	lucha	contra	el	amor	por	la	lucha	contra	la	soledad,	la	lucha
contra	la	vida	por	la	lucha	contra	la	muerte.

Maury	se	interrumpió	para	dar	mayor	fuerza	a	esta	última	observación,	y	al	cabo

www.lectulandia.com	-	Página	194



de	un	momento	bostezó	y	reanudó	su	monólogo.
—Supongo	que	el	principio	de	 la	 segunda	 fase	de	mi	 educación	 fue	un	 terrible

descontento	al	saberme	usado,	a	pesar	de	mí	mismo,	con	algún	propósito	insondable
cuya	última	meta	yo	ignoraba…	si	es	que,	en	realidad,	existía	una	meta	última.	Era
una	elección	difícil.	La	profesora	parecía	estar	diciendo:	«Vamos	a	jugar	al	fútbol	y
nada	más	que	al	fútbol.	Si	no	quieres	jugar	al	fútbol	no	podrás	jugar	a	nada…».

»¿Qué	podía	hacer	yo?	¡Había	tan	poco	tiempo	para	jugar!
»¿Comprendéis?	Yo	sentía	que	se	nos	negaba	incluso	el	consuelo	que	pueda	haber

en	ser	el	simulacro	de	un	hombre	colectivo	que	empieza	a	levantarse	después	de	estar
arrodillado.	¿Pensáis	que	me	apresuré	a	aceptar	este	pesimismo,	que	lo	abracé	como
una	 cosa	 superior,	 generadora	 de	 una	 dulce	 complacencia	 en	 mí	 mismo,	 tan	 poco
capaz	de	deprimirme,	en	realidad,	como,	digamos,	un	día	gris	de	otoño	delante	de	un
buen	 fuego…?	Creo	 que	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 hice.	 Creo	 que	 había	 demasiado	 ardor
dentro	de	mí	para	hacer	eso,	que	estaba	demasiado	vivo.

»Porque	me	parecía	que	no	existía	un	objetivo	último	para	el	hombre.	El	hombre
estaba	empezando	una	lucha	grotesca	y	confusa	con	la	naturaleza…	la	naturaleza,	que
por	un	divino	y	magnífico	accidente	nos	había	hecho	 llegar	a	un	sitio	desde	donde
podíamos	 desobedecerla	 abiertamente.	Ella	 había	 inventado	 formas	 para	 librar	 a	 la
raza	de	los	individuos	inferiores,	dando	así	a	los	restantes	la	fuerza	con	que	llevar	a
cabo	 sus	 propósitos	 más	 elevados	 (o,	 quizá,	 podríamos	 decir,	 sus	 propósitos	 más
divertidos),	si	bien	todavía	inconscientes	y	accidentales.	Y,	lanzados	a	la	acción	por
los	dones	más	excelsos	del	conocimiento,	estábamos	tratando	de	evitarla.	Yo	veía	a
los	 negros	 empezando	 a	 mezclarse	 con	 los	 blancos…	 en	 Europa	 se	 producía	 una
catástrofe	 económica	 para	 salvar	 a	 tres	 o	 cuatro	 razas	 enfermas	 y	 detestablemente
gobernadas	 del	 único	 poder	 que	 podría	 organizarlas	 para	 alcanzar	 la	 prosperidad
material.

»Producimos	un	Cristo	capaz	de	alzar	al	 leproso…	y	ahora	 la	descendencia	del
leproso	es	la	sal	de	la	tierra.	Si	hay	alguien	capaz	de	descubrir	una	lección	en	eso,	que
dé	un	paso	al	frente.

—En	cualquier	caso,	de	la	vida	solo	se	puede	aprender	una	lección	—interrumpió
Gloria,	 no	 para	 contradecirlo,	 sino	 dando	 más	 bien	 una	 especie	 de	 melancólico
asentimiento	a	las	palabras	de	Maury.

—¿Cuál	es?	—preguntó	Noble	con	tono	cortante.
—Que	la	vida	no	enseña	ninguna	lección.
Después	de	un	breve	silencio,	Maury	dijo:
—He	 aquí	 a	 la	 joven	 Gloria,	 la	 hermosa	 y	 despiadada	 dama,	 la	 primera	 que

contempló	 el	 mundo	 con	 la	 fundamental	 desilusión	 que	 yo	 me	 he	 esforzado	 por
alcanzar,	 la	desilusión	que	Anthony	nunca	 logrará,	y	que	Dick	nunca	entenderá	por
completo.
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Se	 oyó	 un	 gruñido	 de	 disgusto	 procedente	 del	 barril	 de	 manzanas.	 Anthony,
habituado	 a	 la	 oscuridad,	 vio	 claramente	 el	 relámpago	 del	 ojo	 amarillo	 de	Richard
Caramel	y	la	expresión	de	resentimiento	en	su	rostro	mientras	exclamaba:

—¡Estás	 loco!	 De	 acuerdo	 con	 tus	 propias	 palabras,	 yo	 tendría	 que	 haber
adquirido	cierta	experiencia	por	el	hecho	de	intentarlo.

—¿De	intentar	qué?	—gritó	Maury	furiosamente—.	¿Atravesar	 la	oscuridad	del
idealismo	 político	 con	 algún	 estrafalario	 y	 desesperado	 impulso	 hacia	 la	 verdad?
¿Pasar	los	días	sentado	en	una	silla,	infinitamente	alejado	de	la	vida,	contemplando	la
aguja	 de	 un	 chapitel	 entre	 los	 árboles,	 e	 intentar	 separar,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 lo
cognoscible	 de	 lo	 incognoscible?	 ¿Tomar	 un	 fragmento	 de	 la	 realidad	 y	 hacerlo
atractivo	con	los	recursos	de	tu	alma	para	suplir	esa	cualidad	inexpresable	que	poseía
en	 la	 vida	 y	 que	 ha	 perdido	 al	 trasladarlo	 al	 papel	 o	 al	 lienzo?	 ¿Bregar	 en	 un
laboratorio	durante	interminables	años	por	una	pizca	de	verdad	relativa	en	una	masa
de	engranajes	o	en	un	tubo	de	ensayo…?

—¿Es	que	tú	sí	lo	has	hecho?
Maury	hizo	una	pausa,	y	en	su	respuesta,	cuando	se	produjo,	había	una	dosis	de

cansancio,	una	nota	de	amargura	que	se	demoró	por	un	 instante	en	 la	mente	de	sus
tres	oyentes	antes	de	salir	a	la	superficie	y	empezar	su	ascensión	hacia	la	luna	como
una	pompa	de	jabón.

—No,	yo	no	—dijo	suavemente—.	Yo	nací	cansado…	pero	con	sentido	común,	el
don	de	las	mujeres	como	Gloria…	a	eso,	a	pesar	de	todo	mi	hablar	y	escuchar,	a	pesar
de	aguardar	en	vano	la	decisiva	generalización	que	parece	esperarnos	a	la	vuelta	de
todos	los	razonamientos	y	de	todas	las	reflexiones,	a	eso	no	he	sido	capaz	de	añadir
absolutamente	nada.

A	 lo	 lejos,	un	 sonido	grave	que	 se	estaba	oyendo	desde	hacía	unos	 instantes	 se
hizo	reconocible	mediante	un	quejumbroso	mugido	como	de	una	vaca	gigantesca	y	el
brillo	nacarado	de	un	faro	delantero	que	apareció	a	media	milla	de	distancia.	Esta	vez
se	 trataba	 de	 un	 tren	 con	 locomotora	 de	 vapor	 que	 se	 acercaba	 entre	 gruñidos	 con
gran	 estrépito,	 y	 que	 al	 pasar	 dando	 tumbos	 y	 lanzando	 un	 monstruoso	 lamento,
arrojó	una	lluvia	de	chispas	y	de	ceniza	sobre	el	andén.

—¡Absolutamente	nada!	—De	nuevo	la	voz	de	Maury	cayó	sobre	ellos	como	si
viniera	 desde	 gran	 altura—.	 ¡Qué	 cosa	 tan	 débil	 es	 la	 inteligencia,	 con	 sus	 pasitos
cortos,	 sus	 vacilaciones,	 sus	 idas	 y	 venidas,	 sus	 desastrosos	 retrocesos!	 La
inteligencia	 es	 un	 mero	 instrumento	 de	 las	 circunstancias.	 Hay	 quien	 dice	 que	 la
inteligencia	 debe	 de	 haber	 construido	 el	 universo…	 ¿Cómo	 sería	 posible	 si	 la
inteligencia	no	ha	construido	siquiera	una	 locomotora	de	vapor?	Las	circunstancias
construyeron	 una	 locomotora	 de	 vapor.	 La	 inteligencia	 es	 poco	más	 que	 un	 doble
decímetro	con	que	medir	los	infinitos	logros	de	las	Circunstancias.

»Podría	 citaros	 la	 filosofía	 del	 momento…	 pero	 nada	 nos	 impide	 pensar	 que
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dentro	de	cincuenta	 años	 se	haya	producido	una	completa	 inversión	de	ese	espíritu
abnegado	 que	 domina	 hoy	 a	 los	 intelectuales,	 el	 triunfo	 de	 Cristo	 sobre	 Anatole
France…	 —Maury	 vaciló	 un	 momento,	 y	 luego	 añadió—:	 Pero	 todo	 lo	 que	 he
aprendido…	la	tremenda	importancia	que	yo	tengo	para	mí	mismo,	y	la	necesidad	de
reconocerme	 a	mí	mismo	 esa	 importancia…	 esas	 cosas,	 la	 prudente	 y	 encantadora
Gloria	nació	sabiéndolas,	así	como	la	dolorosa	inutilidad	de	tratar	de	saber	cualquier
otra	cosa.

»Bien,	 dije	 que	 iba	 a	 hablaros	 de	 mi	 educación,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 no	 he
aprendido	nada,	¿os	dais	cuenta?,	muy	poco	incluso	acerca	de	mí	mismo.	Y	aunque	lo
hubiera	 hecho	moriría	 con	 la	 boca	 cerrada	 y	 sin	 destapar	 la	 pluma	 estilográfica…
como	 han	 hecho	 los	 hombres	 más	 prudentes…	 bueno,	 desde	 el	 fracaso	 de	 cierto
proyecto…	 un	 asunto	 bien	 extraño,	 dicho	 sea	 de	 paso.	 Tiene	 que	 ver	 con	 unos
escépticos	 que	 se	 creían	 muy	 perspicaces,	 exactamente	 igual	 que	 vosotros	 y	 yo.
Dejadme	que	os	cuente	lo	que	les	sucedió	a	modo	de	oración	vespertina	antes	de	que
os	quedéis	dormidos.

»Sucedió	 una	 vez	 que	 todos	 los	 hombres	 inteligentes	 y	 con	 genio	 del	 mundo
llegaron	a	profesar	una	misma	fe…	es	decir,	la	falta	de	fe.	Pero	les	preocupaba	pensar
que,	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 se	 les	 atribuirían	muchos
cultos	y	sistemas	y	presagios	que	nunca	habían	considerado	ni	propuesto.	De	manera
que	se	dijeron	unos	a	otros:

»»Reunámonos	y	escribamos	un	gran	libro	que	logre	para	siempre	burlarse	de	la
credulidad	 de	 los	 hombres.	 Convenzamos	 a	 nuestros	 poetas	más	 eróticos	 para	 que
escriban	 sobre	 los	 deleites	 de	 la	 carne,	 y	 a	 algunos	 de	 nuestros	 más	 vigorosos
periodistas	 para	 que	 añadan	 historias	 de	 amores	 famosos.	 Incluiremos	 los	 más
absurdos	 cuentos	 de	 viejas	 que	 circulan	 ahora.	 Escogeremos	 los	 humoristas	 con
mayor	agudeza	para	dar	forma	a	una	deidad	sacada	de	todos	los	dioses	adorados	por
la	humanidad,	un	dios	de	mayor	magnificencia	que	todos	los	demás,	pero	al	mismo
tiempo	con	tantas	debilidades	humanas	que	se	convierta	en	objeto	de	risa	para	todo	el
mundo…	y	le	atribuiremos	todo	tipo	de	chistes	y	vanidades	y	enfados,	a	 los	que	se
dará	por	 supuesto	que	 se	 entrega	para	 su	propia	 diversión,	 de	manera	que	 la	 gente
leerá	 nuestro	 libro	 y	 meditará	 sobre	 él,	 y	 dejarán,	 ya	 para	 siempre,	 de	 decirse
desatinos	en	el	mundo.

»«Finalmente,	ocupémonos	de	que	el	libro	posea	todas	las	virtudes	estilísticas,	de
manera	 que	 dure	 para	 siempre	 como	 testigo	 de	 nuestro	 profundo	 escepticismo	 y
universal	ironía».

»Así	lo	hicieron,	y	posteriormente	murieron.
»Pero	el	libro	siguió	viviendo,	tal	era	la	belleza	con	que	lo	habían	escrito,	y	tan

asombrosas	 las	cualidades	 imaginativas	con	que	aquellos	hombres	de	 inteligencia	y
de	genio	lo	habían	dotado.	Ellos	no	se	molestaron	en	darle	nombre,	pero	después	de
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su	muerte	se	le	llegó	a	conocer	con	el	nombre	de	la	Biblia.
Al	terminar	Maury	nadie	hizo	ningún	comentario.	Una	suave	lasitud	que	flotaba

en	el	aire	de	la	noche	parecía	haberlos	hechizado	a	todos.
—Como	os	decía,	empecé	con	la	historia	de	mi	educación.	Pero	los	vapores	del

alcohol	 se	 han	 esfumado,	 la	 noche	 se	 acaba,	 y	 muy	 pronto	 se	 alzará	 un	 terrible
guirigay	por	todas	partes,	en	los	árboles	y	en	las	casas,	y	en	las	dos	tiendecitas	que
están	ahí	detrás	de	la	estación,	y	se	producirá	un	gran	ir	y	venir	sobre	la	tierra	durante
unas	pocas	horas…	Bueno	—concluyó,	echándose	a	reír—,	gracias	a	Dios	nosotros
cuatro	 podemos	 ir	 al	 descanso	 eterno	 sabiendo	 que	 nuestra	 vida	 en	 el	 mundo	 ha
servido	para	mejorarlo	un	poco.

Se	alzó	una	brisa,	arrastrando	con	ella	tenues	vestigios	de	vida	que	se	aplastaron
contra	el	cielo.

—Tus	 palabras	 no	 resultan	 ser	 más	 que	 divagaciones	 sin	 conclusión	 —dijo
Anthony	con	voz	somnolienta—.	Esperabas	uno	de	esos	milagros	de	iluminación	que
le	permiten	a	uno	decir	las	cosas	más	brillantes	y	llenas	de	sentido	en	el	marco	exacto
que	debiera	poner	en	marcha	el	simposio	ideal.	Mientras	tanto	Gloria	ha	demostrado
su	 perspicaz	 indiferencia	 quedándose	 dormida…	 lo	 sé	 con	 seguridad	 porque	 ha
logrado	concentrar	todo	su	peso	sobre	mi	cuerpo	destrozado.

—¿Os	 he	 aburrido?	 —preguntó	 Maury,	 mirando	 hacia	 abajo	 con	 cierta
preocupación.

—No,	pero	nos	has	decepcionado.	Es	cierto	que	has	lanzado	muchas	flechas,	pero
¿cuántos	pájaros	han	caído?

—Los	 pájaros	 los	 dejo	 para	 Dick	—se	 apresuró	 a	 responder	 Maury—.	 Hablo
desordenadamente,	en	fragmentos	disociados.

—No	 conseguirás	 provocarme	—murmuró	Dick—.	Tengo	 la	 cabeza	 demasiado
llena	de	cosas	materiales.	Me	apetece	demasiado	un	baño	caliente	para	preocuparme
de	la	importancia	de	mi	trabajo	o	de	cuántas	figuras	patéticas	hay	entre	nosotros.

El	 amanecer	 se	 hizo	 sentir	 mediante	 un	 acopio	 de	 blancura	 hacia	 el	 este	 por
encima	del	río	y	un	piar	intermitente	en	los	árboles	más	cercanos.

—Las	cinco	menos	cuarto	—suspiró	Dick—;	casi	otra	hora	de	espera.	¡Mira!	Ya
han	caído	dos.	—Señalaba	a	Anthony,	a	quien	se	le	habían	cerrado	los	ojos.

El	sueño	de	la	familia	Patch…
Pero	al	cabo	de	cinco	minutos,	a	pesar	del	piar	y	gorjear	cada	vez	más	 fuertes,

Dick	dio	una	cabezada,	y	después	otra,	y	luego	una	tercera…
Solo	Maury	Noble	seguía	despierto,	sobre	el	tejado	de	la	estación,	los	ojos	muy

abiertos	 y	 fijos	 con	 cansada	 intensidad	 en	 el	 distante	 núcleo	 de	 la	 mañana.
Reflexionaba	sobre	la	falta	de	realidad	de	las	ideas,	sobre	el	brillo	cada	vez	menor	de
la	existencia	y	sobre	los	pequeños	intereses	que	se	introducían	ávidamente	en	su	vida,
como	ratas	en	una	casa	en	ruinas.	Ahora	no	sentía	ya	compasión	por	nadie…	el	lunes
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por	la	mañana	volvería	a	ocuparse	de	sus	negocios,	y	después	estaría	con	una	chica
de	 otra	 clase	 social,	 para	 quien	 él	 era	 la	 vida	 entera;	 aquellas	 eran	 las	 cosas	 que
estaban	más	cerca	de	su	corazón.	En	la	extrañeza	creada	por	la	progresiva	invasión	de
la	 luz	 diurna,	 resultaba	 presuntuoso	 que	 hubiese	 tratado	 alguna	 vez	 de	 pensar	 con
aquel	instrumento	débil	y	roto	que	era	su	mente.

Allí	 estaba	 el	 sol,	 dejando	 caer	 grandes	masas	 radiantes	 de	 calor;	 allí	 estaba	 la
vida,	activa	y	enmarañada,	moviéndose	a	su	alrededor	como	una	nube	de	moscas…
los	oscuros	 jadeos	humeantes	de	 la	 locomotora,	un	 tajante	«¡Viajeros	al	 tren!»	y	el
repicar	 de	 una	 campana.	 Confusamente,	 Maury	 vio	 ojos	 que	 lo	 miraban	 con
curiosidad	desde	el	 tren	de	 la	 leche,	oyó	a	Gloria	y	 a	Anthony	en	 rápida	discusión
sobre	si	él	debía	acompañarla	a	la	ciudad…	luego	un	nuevo	estrépito,	y	la	muchacha
se	había	marchado	y	los	tres	hombres,	pálidos	como	muertos,	seguían	de	pie	sobre	el
andén,	mientras	un	tiznado	carbonero	pasaba	por	la	carretera	encima	de	un	camión,
alabando	con	roncos	cánticos	la	mañana	de	verano.
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3.	El	laúd	roto

SON	las	siete	y	media	de	una	tarde	de	agosto.	Las	ventanas	del	cuarto	de	estar	de	la
casa	 gris	 están	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 intercambiando	 pacientemente	 la	 viciada
atmósfera	 con	 olor	 a	 humo	 y	 a	 bebidas	 alcohólicas	 por	 la	 somnolencia	 no
contaminada	 del	 último	 calor	 del	 crepúsculo.	 Flotan	 en	 el	 aire	 aromas	 de	 flores
moribundas,	 tan	 sutiles,	 tan	 frágiles,	 como	 para	 sugerir	 que	 debe	 darse	 por
terminado	el	verano.	Pero	quedan	todavía	alrededor	del	porche	lateral	un	millar	de
grillos	que	cantan	incesantemente	a	agosto;	y	hay	uno	incluso	que	se	ha	metido	en	el
interior	de	la	casa,	ocultándose	confiado	tras	una	librería,	para	dar	a	conocer	desde
allí,	de	cuando	en	cuando,	su	brillante	inteligencia	y	su	indomable	voluntad.

En	la	habitación	misma	reina	un	desorden	total.	Sobre	la	mesa	hay	una	bandeja
con	 fruta	 de	 verdad	 que	 parece	 artificial.	 A	 su	 alrededor	 se	 agrupa	 una	 ominosa
variedad	de	frascos	de	licor,	vasos	y	ceniceros	rebosantes	de	colillas,	de	los	que	aún
se	alzan	hasta	el	aire	viciado	temblorosas	escalas	de	humo…	El	efecto	de	conjunto
solo	necesitaría	de	una	calavera	para	asemejarse	a	esa	venerable	estampa	coloreada
(en	 otro	 tiempo	 elemento	 imprescindible	 en	 toda	 «guarida»)	 que	 representa	 los
accesorios	 de	 una	 vida	 de	 placer	 con	una	deliciosa	 sensibilidad	 capaz	 de	 inspirar
espanto	a	cualquier	alma	sencilla.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 alegre	 solo	 del	 supergrillo	 se	 ve	 interrumpido	más	 que
acompañado	 por	 un	 nuevo	 sonido…	 el	 melancólico	 lamento	 de	 una	 flauta
caprichosamente	tocada.	Resulta	obvio	que	el	músico	en	cuestión	practica	más	que
ejecuta,	 porque	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 informe	 melodía	 se	 interrumpe	 para
recomenzar	nuevamente	después	de	un	intervalo	de	impreciso	refunfuñar.

Inmediatamente	 antes	 del	 séptimo	 comienzo	 en	 falso,	 un	 tercer	 sonido	 se
incorpora	 a	 la	 suave	 discordancia.	 Es	 un	 taxi	 que	 llega	 a	 la	 casa.	 Un	minuto	 de
silencio,	luego	otra	vez	el	taxi,	que	casi	oculta	con	su	estrepitosa	retirada	el	ruido	de
pasos	sobre	la	avenida	con	piso	de	cenizas.	El	timbre	de	la	puerta	extiende	la	alarma
por	toda	la	casa.

De	la	cocina	sale	un	pequeño	y	fatigado	japonés,	abrochándose	apresuradamente
la	chaquetilla	de	dril	blanco.	Abre	la	puerta	exterior	de	tela	metálica	y	hace	pasar	a
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un	 apuesto	 joven	 de	 unos	 treinta	 años,	 que	 lleva	 esa	 ropa	 bien	 intencionada
característica	de	 las	personas	que	sirven	a	 la	humanidad.	En	él	 todo	 tiene	un	aire
bienintencionado:	 la	 mirada	 con	 la	 que	 examina	 la	 habitación	 está	 compuesta	 de
curiosidad	y	decidido	optimismo;	al	contemplar	a	Tana,	 sus	ojos	 reflejan	una	 total
voluntad	 de	 elevar	 moralmente	 al	 impío	 oriental.	 Su	 nombre	 es	 Frederick	 E.
Paramore.	 Estudió	 con	 Anthony	 en	 Harvard,	 donde	 debido	 a	 las	 iniciales	 de	 sus
apellidos	 siempre	 los	 colocaban	 juntos	 en	 las	 clases.	 Esto	 provocó	 que	 llegara	 a
existir	cierta	relación	entre	ellos…	pero	no	se	han	vuelto	a	ver	desde	entonces.

Sin	embargo,	Paramore	ha	entrado	en	la	casa	dando	la	impresión	de	que	viene	a
pasar	la	noche.

Tana	contesta	a	una	pregunta.
TANA.	(Sonriendo	con	deseo	de	agradar)	Han	ido	a	cenar	a	la	Fonda.	De	vuelta

en	media	hora.	Marcharon	a	las	seis	y	media.
PARAMORE.	(Mirando	los	vasos	sobre	la	mesa)	¿Tienen	invitado	s?
TANA.	Sí.	Invitados.	Mr.	Caramel,	Mr.	y	mistress	Barnes,	miss	Kane,	todos	están

aquí.
PARAMORE.	Ya	veo.	(Amablemente)	Se	han	corrido	una	juerga,	por	lo	que	parece.
TANA.	No	entiendo.
PARAMORE.	Que	han	echado	una	cana	al	aire,	vamos.
TANA.	Sí,	bebido.	Han	bebido	mucho,	mucho.
PARAMORE.	(Abandonando	delicadamente	el	tema)	¿No	había	alguien	tocando	un

instrumento	musical	hace	unos	instantes?
TANA.	(Con	risitas	espasmódicas)	Si,	era	yo.
PARAMORE.	Un	instrumento	japonés.
No	cabe	duda	de	que	está	suscrito	al	National	Geographic	Magazine.
TANA.	Toco	la	flauta,	la	flauta	japonesa.
PARAMORE.	¿Qué	canción	interpretaba	usted?	¿Una	de	sus	melodías	nacionales?
TANA.	 (Su	 frente	 se	 contrae	 de	 manera	 disparatada)	 Toco	 canción	 del	 tren.

¿Cómo	llaman	ustedes…?	Canción	del	ferrocarril.	Así	se	llama	en	mi	país.	Como	el
tren.	Hace	así-í-í;	 eso	quiere	decir	 silbido;	 tren	arranca.	Luego	así-í-í;	 eso	 significa
tren	se	va.	Se	va	de	esa	manera.	Canción	muy	bonita	en	mi	país.	Canción	para	niños.

PARAMORE.	 Suena	 muy	 bien.	 (Al	 llegar	 a	 este	 punto	 es	 evidente	 que	 solo	 un
gigantesco	esfuerzo	de	autocontrol	evita	que	Tana	se	lance	escaleras	arriba	en	busca
de	su	colección	de	postales,	incluidas	las	seis	hechas	en	Estados	Unidos)

TANA.	¿El	caballero	quiere	que	le	prepare	un	cóctel?
PARAMORE.	No,	gracias.	No	acostumbro.	(Sonríe)
Tana	se	retira	a	la	cocina,	dejando	entornada	la	puerta	de	comunicación.	Por	la

abertura	 surge	 inesperadamente	 la	melodía	de	 la	 canción	 japonesa	del	 tren…	esta
vez	no	se	trata	de	un	ensayo,	desde	luego,	sino	de	una	interpretación	vigorosa	y	llena
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de	vida.
Suena	el	 teléfono,	Tana,	absorto	en	 sus	armonías,	hace	caso	omiso,	de	manera

que	Paramore	descuelga	el	auricular.
PARAMORE.	 Diga…	 Sí…	 No,	 no	 está	 aquí	 ahora,	 pero	 volverá	 dentro	 de	 un

momento…	¿Butterworth?	Oiga,	no	he	entendido	bien	el	nombre…	Oiga…	Oiga…
¡Oiga!

El	 teléfono	 se	 niega	 obstinadamente	 a	 producir	 ningún	 sonido	más.	 Paramore
cuelga	el	auricular.

Llegados	a	este	punto	reaparece	el	 tema	del	 taxi,	 trayendo	consigo	un	segundo
joven;	lleva	una	maleta	en	la	mano	y	abre	la	puerta	exterior	sin	llamar	al	timbre.

MAURY.	(Desde	el	vestíbulo)	¡Anthony!	¡Ah	de	la	casa!	(Entra	en	la	sala	de	estar
y	ve	a	Paramore.)	¿Qué	tal?

PARAMORE.	 (Mirándolo	 con	 creciente	 intensidad)	 ¿No	 eres…	 no	 eres	 Maury
Noble?

MAURY.	 Efectivamente.	 (Avanza	 sonriendo	 y	 con	 la	 mano	 extendida)	 ¿Qué	 tal
estás,	muchacho?	Hace	años	que	no	te	veo.

Vagamente	ha	asociado	la	cara	con	Harvard,	pero	ni	siquiera	está	seguro	de	ello.
El	nombre,	si	alguna	vez	lo	supo,	lo	olvidó	hace	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	confino
olfato	 y	 caridad	 igualmente	 encomiable,	 Paramore	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasa	 y
resuelve	la	situación	con	mucho	tacto.

PARAMORE.	¿Te	has	olvidado	de	Fred	Paramore?	Estuvimos	juntos	en	la	clase	de
historia	del	viejo	Unc	Robert.

MAURY.	No,	claro	que	no,	Unc…	quiero	decir,	Fred.	Fred	era…	quiero	decir,	Unc
era	un	viejo	estupendo,	¿no	es	cierto?

PARAMORE.	(Moviendo	la	cabeza	varias	veces	con	gesto	de	buen	humor)	Todo	un
tipo,	no	cabe	la	menor	duda.

MAURY.	(Después	de	una	breve	pausa)	Sí…	sí	que	lo	era.	¿Dónde	está	Anthony?
PARAMORE.	El	criado	japonés	me	ha	dicho	que	estaba	en	una	fonda.	Imagino	que

cenando.
MAURY.	(Consultando	su	reloj)	¿Hace	mucho	que	salieron?
PARAMORE.	Creo	que	sí.	El	japonés	me	ha	dicho	que	volverían	enseguida.
MAURY.	¿Y	si	nos	echáramos	un	trago?
PARAMORE.	No,	gracias.	No	acostumbro.	(Sonríe)
MAURY.	¿Te	importa	que	yo	beba?	(Bostezando	mientras	se	sirve	de	una	botella)

¿Qué	has	estado	haciendo	desde	que	saliste	de	la	universidad?
PARAMORE.	Muchas	cosas.	He	llevado	una	vida	muy	activa,	haciendo	un	poco	de

todo.	 (Su	 forma	 de	 hablar	 deja	 abierta	 cualquier	 posibilidad,	 desde	 cazar	 leones
hasta	«negocios»	con	el	hampa)

MAURY.	¿Has	estado	en	Europa?
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PARAMORE.	No,	no	he	estado…	desgraciadamente.
MAURY.	Imagino	que	no	tardaremos	mucho	en	ir	todos.
PARAMORE.	¿Lo	crees	de	verdad?
MAURY.	 ¡Claro	 que	 sí!	 Este	 país	 lleva	 más	 de	 dos	 años	 alimentándose	 de

sensacionalismo.	Todo	el	mundo	está	inquieto.	Quieren	divertirse	un	poco.
PARAMORE.	Entonces,	¿no	crees	que	esté	en	juego	ningún	ideal?
MAURY.	Nada	que	tenga	mucha	importancia.	La	gente	quiere	divertirse	de	cuando

en	cuando.
PARAMORE.	(Con	gran	seriedad)	Es	muy	interesante	oírte	decir	eso.	Porque	yo	he

estado	hablando	con	un	hombre	que	ha	vuelto	de	allí…
Durante	la	posterior	declaración,	que	el	lector	tendrá	que	rellenar	por	su	cuenta

con	 frases	 como	 «Vio	 con	 sus	 propios	 ojos»,	 «Espléndido	 espíritu	 de	 Francia»	 y
«Salvación	 del	 mundo	 civilizado»,	 Maury	 permanece	 inmóvil	 con	 los	 ojos
semicerrados,	desapasionadamente	aburrido.

MAURY.	(En	la	primera	oportunidad	que	se	le	presenta)	Por	cierto,	¿no	sabes	que
hay	un	espía	alemán	en	esta	misma	casa?

PARAMORE.	(Sonriendo	cautamente)	¿Hablas	en	serio?
MAURY.	Totalmente.	Considero	deber	mío	advertirte.
PARAMORE.	(Convencido)	¿Una	institutriz?
MAURY.	 (En	voz	muy	baja,	 indicando	 la	cocina	con	el	pulgar)	 ¡Tana!	No	es	 su

verdadero	nombre,	por	supuesto.	Tengo	entendido	que	recibe	constantemente	correo
dirigido	al	teniente	Emile	Tannenbaum.

PARAMORE.	(Riendo	con	sincera	indulgencia)	Me	estás	tomando	el	pelo.
MAURY.	Quizá	lo	acuse	falsamente.	Pero	todavía	no	me	has	dicho	qué	has	estado

haciendo.
PARAMORE.	Sobre	todo…	escribir.
MAURY.	¿Narrativa?
PARAMORE.	No.	Lo	contrario.
MAURY.	 ¿Y	 eso	 qué	 es?	 ¿Un	 tipo	 de	 literatura	 que	 es	mitad	 invención	 y	mitad

hechos	reales?
PARAMORE.	Yo	me	 limito	 a	 los	 hechos.	He	 trabajado	mucho	 en	 el	 campo	de	 la

asistencia	social.
MAURY.	¡Ah!
Inmediatamente	 aparece	 en	 sus	 ojos	 una	 chispa	 de	 sospecha.	 Es	 como	 si

Paramore	hubiese	procedido	a	anunciar	su	calidad	de	ratero	aficionado.
PARAMORE.	 Hago	 asistencia	 social	 en	 Stamford.	 Pero	 solo	 me	 enteré	 de	 que

Anthony	Patch	vivía	tan	cerca	la	semana	pasada.
Se	 ven	 interrumpidos	 por	 un	 clamor	 en	 el	 exterior	 que	 denuncia

inconfundiblemente	a	un	grupo	formado	por	personas	de	los	dos	sexos	que	charlan	y
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ríen.	 Luego	 entran	 todos	 juntos:	 Anthony,	Gloria,	 Richard	Caramel,	Muriel	 Kane,
Rachel	 Barnes	 y	 Rodman	 Barnes,	 su	 marido.	 Se	 amontonan	 alrededor	 de	 Maury,
respondiendo	ilógicamente	«¡Bien!»	a	su	general	«Hola»…	Anthony,	mientras	tanto,
se	acerca	a	su	otro	huésped.

ANTHONY.	Vaya,	¡qué	sorpresa!	¿Qué	tal	estás?	Me	alegro	mucho	de	verte.
PARAMORE.	 También	 yo	 me	 alegro	 de	 verte,	 Anthony.	 Estoy	 destinado	 en

Stamford,	y	se	me	ocurrió	venir	a	dar	una	vuelta.	(Con	aire	pícaro)	Trabajamos	como
negros	casi	todo	el	tiempo,	así	que	tenemos	derecho	a	unas	horas	de	descanso.

Con	esfuerzo	desesperado	Anthony	trata	de	recordar	su	nombre.	Con	dolores	de
parto	su	mente	logra	producir	el	fragmento	«Fred»,	alrededor	del	cual	el	dueño	de	la
casa	elabora	apresuradamente	la	frase	«¡Me	alegro	de	que	se	te	ocurriera,	Fred!».
Mientras	tanto,	el	tenue	silencio	que	precede	a	una	presentación	se	ha	abatido	sobre
la	reunión.	Maury,	que	podría	ayudar,	prefiere	limitarse	a	contemplar	la	escena	con
malévolo	placer.

ANTHONY.	(Desesperado)	Señoras	y	caballeros,	este	es…	este	es	Fred.
MURIEL.	(Manteniendo	cortésmente	el	tono	frívolo)	¡Hola,	Fred!
Richard	Caramel	 y	Paramore	 se	 saludan	 familiarmente	 por	 el	 nombre	 de	 pila,

este	último	recordando	que	Dick	era	uno	de	sus	compañeros	de	promoción	que	nunca
se	había	molestado	hasta	entonces	en	hablar	con	él.	Caramel	se	imagina	tontamente
que	Paramore	es	alguien	que	ha	conocido	anteriormente	en	casa	de	Anthony.

Las	tres	jóvenes	suben	al	piso	alto.
MAURY.	(Hablando	en	voz	baja	con	Dick)	No	he	visto	a	Muriel	desde	la	boda	de

Anthony.
DICK.	 Ahora	 está	 en	 su	 mejor	 momento.	 Su	 muletilla	 más	 reciente	 es:	 «Diría

que…».
Anthony	se	esfuerza	durante	un	rato	en	hablar	con	Paramore	y	finalmente	trata

de	 iniciar	una	conversación	generalizada	preguntándole	a	 todo	el	mundo	si	quiere
beber	algo.

MAURY.	Esta	botella	no	se	me	da	nada	mal.	He	conseguido	bajar	el	nivel	desde
donde	 explica	 los	 grados	 que	 tiene	 hasta	 donde	 pone	 el	 nombre	 de	 la	 destilería.
(Señalando	las	palabras	en	la	etiqueta)

ANTHONY.	(Dirigiéndose	a	Paramore)	Nunca	se	sabe	cuándo	van	a	aparecer	estos
dos.	Me	despedí	de	ellos	una	tarde	a	las	cinco,	y	que	me	aspen	si	no	los	tenía	otra	vez
aquí	a	las	tres	de	la	mañana.	Apareció	en	la	puerta	un	enorme	coche	de	alquiler	que
venía	de	Nueva	York	y	de	él	se	apearon,	borrachos	como	cubas,	desde	luego.

Con	prodigioso	tacto	Paramore	se	enfrasca	en	la	contemplación	de	un	libro	que
tiene	en	la	mano.	Maury	y	Dick	intercambian	una	mirada	significativa.

DICK.	(Dirigiéndose,	inocentemente,	a	Paramore)	¿Trabajas	aquí	en	el	pueblo?
PARAMORE.	No,	estoy	en	la	colonia	de	Laird	Street	en	Stamford.	(Hablando	con
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Anthony)	 No	 te	 haces	 idea	 de	 lo	 que	 abunda	 la	 pobreza	 en	 estos	 pueblecitos	 de
Connecticut.	Italianos	y	otros	inmigrantes.	Católicos	en	su	mayor	parte,	ya	sabes,	así
que	resulta	muy	difícil	ganarse	su	confianza.

ANTHONY.	(Cortésmente)	¿Mucha	delincuencia?
PARAMORE.	No	tanta	delincuencia	como	ignorancia	y	suciedad.
MAURY.	 Esa	 es	 mi	 teoría:	 electrocutar	 inmediatamente	 a	 todas	 las	 personas

ignorantes	 y	 sucias.	 Estoy	 totalmente	 a	 favor	 de	 los	 delincuentes…	 dan	 color	 a	 la
vida.	Lo	malo	es	que	si	se	castigara	la	ignorancia	habría	que	empezar	por	las	familias
más	importantes,	seguir	 luego	con	la	gente	de	la	 industria	cinematográfica	y	acabar
con	el	Congreso	y	el	clero.

PARAMORE.	 (Sonriendo	 forzadamente)	 Yo	 hablaba	 de	 una	 ignorancia	 más
básica…	incluso	de	nuestro	idioma.

MAURY.	(Con	aire	pensativo)	Supongo	que	es	bastante	difícil.	Yo	no	consigo	estar
al	tanto	de	la	nueva	poesía.

PARAMORE.	Solo	después	de	meses	de	trabajo	en	la	colonia	se	da	uno	cuenta	de	lo
mal	que	están	las	cosas.	Como	me	dijo	nuestra	secretaria,	uno	no	nota	que	tiene	las
uñas	sucias	hasta	que	se	lava	las	manos.	Por	supuesto,	ya	hemos	despertado	mucho
interés.

MAURY.	 (Con	 rudeza)	 Como	 podría	 decir	 tu	 secretaria,	 si	 llenas	 de	 papeles	 la
chimenea,	conseguirás	un	buen	fuego	durante	unos	instantes.

En	 este	 momento	 Gloria,	 recién	 maquillada	 y	 ansiosa	 de	 admiración	 y	 de
divertirse,	se	reúne	con	los	hombres,	seguida	por	sus	dos	amigas.	Durante	un	rato	la
conversación	se	fragmenta	por	completo.	Gloria	llama	aparte	a	Anthony.

GLORIA.	Haz	el	favor	de	no	beber	mucho,	Anthony.
ANTHONY.	¿Por	qué?
GLORIA.	Porque	te	vuelves	demasiado	cándido	cuando	estás	borracho.
ANTHONY.	¡Vaya	por	Dios!	¿De	qué	se	trata	esta	vez?
GLORIA.	 (Después	de	una	pausa	durante	 la	cual	 sus	ojos	contemplan	 fríamente

los	 de	 su	 marido)	 Varias	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 ¿por	 qué	 te	 empeñas	 en	 pagarlo
todo?	¡Esos	dos	hombres	tienen	más	dinero	que	tú!

ANTHONY.	Pero,	Gloria,	¡son	mis	invitados!
GLORIA.	Esa	no	es	razón	para	que	pagues	por	una	botella	de	champán	que	ha	roto

Rachel	Barnes.	Dick	quiso	hacerse	cargo	de	la	segunda	cuenta	del	taxi,	pero	tú	no	lo
dejaste.

ANTHONY.	Pero,	Gloria…
GLORIA.	Cuando	tenemos	que	seguir	vendiendo	bonos	incluso	para	pagar	nuestras

propias	 facturas,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 reducir	 tantas	 excesivas	 generosidades.	 Y,
además,	yo	que	 tú	no	me	mostraría	 tan	 atento	 con	Rachel	Barnes.	 ¡A	 su	marido	 le
gusta	tan	poco	como	a	mí!
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ANTHONY.	Pero,	Gloria…
GLORIA.	(Imitándolo	despiadadamente)	«Pero,	Gloria…»	Pues	entérate	de	que	ha

sucedido	con	demasiada	frecuencia	este	verano…	con	todas	las	mujeres	bonitas	que
conoces.	 ¡Se	 está	 convirtiendo	 en	 una	 especie	 de	 hábito,	 y	 no	 estoy	 dispuesta	 a
consentirlo!	Si	tú	te	diviertes,	también	puedo	hacerlo	yo.	(Luego,	como	si	acabara	de
ocurrírsele)	Por	cierto,	ese	tal	Fred	no	será	un	segundo	Joe	Hull,	¿eh?

ANTHONY.	¡Cielos,	no!	Probablemente	ha	venido	a	pedirme	que	le	saque	dinero	al
abuelo	para	sus	emigrantes.

Gloria	se	aleja	de	un	Anthony	muy	deprimido	y	vuelve	con	sus	invitados.
Cuando	dan	las	nueve,	estos	últimos	pueden	dividirse	en	dos	clases:	los	que	han

estado	bebiendo	con	perseverancia	y	los	que	apenas	han	probado	el	alcohol	o	no	lo
han	probado	en	absoluto.	En	el	 segundo	grupo	se	encuentran	 los	Barnes,	Muriel	y
Frederick	E.	Paramore.

MURIEL.	Me	gustaría	poder	escribir.	Tengo	muchas	 ideas,	pero	nunca	soy	capaz
de	expresarlas	con	palabras.

DICK.	El	mismo	Goliat	ya	dijo	que	entendía	los	sentimientos	de	David,	pero	que
él	no	era	capaz	de	expresarse.	Los	filisteos	adoptaron	inmediatamente	su	observación
como	divisa.

MURIEL.	No	me	entero.	La	vejez	debe	de	estar	volviéndome	estúpida.
GLORIA.	(Moviéndose	entre	los	invitados	con	una	espontaneidad	de	movimientos

que	la	hacen	parecer	un	ángel	alborozado)	Si	alguien	tiene	hambre,	hay	pasteles	de
crema	en	la	mesa	del	comedor.

MAURY.	No	soporto	esas	formas	victorianas	con	que	los	fabrican.
MURIEL.	(Sumamente	divertida)	Diría	que	estás	borracho,	Maury.
Su	pecho	sigue	siendo	un	suelo	que	ofrece	a	los	cascos	de	muchos	sementales	que

pasan	a	su	lado,	con	la	esperanza	de	que	sus	herraduras	hagan	saltar	al	menos	una
chispa	de	pasión	romántica	en	la	oscuridad…

El	 matrimonio	 Barnes	 y	 Fred	 Paramore	 han	 estado	 conversando	 sobre	 algún
tema	edificante;	tan	edificante	que	Mr.	Barnes	lleva	un	rato	intentando	escabullirse
hacia	 la	 zona	 de	 aire	 mucho	más	 viciado	 que	 rodea	 el	 sofá	 central.	 En	 cuanto	 a
Paramore,	 sería	 muy	 difícil	 decidir	 si	 su	 prolongada	 presencia	 en	 la	 casa	 gris
obedece	 a	 razones	 de	 cortesía	 o	 de	 curiosidad,	 o	 si	 es	 que	 abriga	 el	 propósito	 de
escribir	un	informe	sociológico	sobre	la	decadencia	de	la	vida	americana.

MAURY.	Fred,	creí	que	eras	una	persona	muy	tolerante.
PARAMORE.	LO	soy.
MURIEL.	Yo	también.	Pienso	que	la	religión	de	uno	es	igual	de	buena	que	las	de

los	demás	y	todo	eso.
PARAMORE.	Todas	las	religiones	tienen	algo	bueno.
MURIEL.	Yo	soy	católica,	pero,	como	digo	siempre,	no	trabajo	mucho	en	ello.
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PARAMORE.	 (Con	 un	 tremendo	 estallido	 de	 tolerancia)	 El	 catolicismo	 es	 una
religión	muy…	muy	poderosa.

MAURY.	Bueno,	un	hombre	con	ideas	tan	amplias	debería	considerar	la	intensidad
de	sensaciones	y	de	estímulos	para	el	optimismo	que	contiene	este	cóctel.

PARAMORE.	(Cogiendo	el	vaso	con	gesto	más	bien	desafiante)	Gracias,	probaré…
uno.

MAURY.	¿Uno?	¡Absurdo!	Hemos	reunido	aquí	la	promoción	de	mil	novecientos
diez,	y	te	niegas	incluso	a	achisparte	un	poco.	¡Vamos,	hombre!

Brindemos	por	el	Rey	Carlos,
Brindemos	por	el	Rey	Carlos,
Trae	la	copa	de	que	te	ufanas…

Paramore	canta	también	con	voz	potente.
MAURY.	Vuelve	a	llenarte	el	vaso,	Frederick.	Ya	sabes	que	todo	se	subordina	a	los

propósitos	de	 la	naturaleza	con	nosotros,	y	en	 tu	caso	su	 intención	es	hacer	de	 ti	el
más	ruidoso	de	los	borrachines.

PARAMORE.	Si	una	persona	bebe	como	un	caballero…
MAURY.	¿Qué	es	un	caballero,	en	cualquier	caso?
ANTHONY.	Un	hombre	que	nunca	lleva	alfileres	en	las	solapas	de	la	chaqueta.
MAURY.	¡Qué	absurdo!	La	categoría	social	queda	determinada	por	la	cantidad	de

pan	que	se	come	en	los	sándwiches.
DICK.	Un	caballero	es	un	hombre	que	prefiere	la	primera	edición	de	un	libro	a	la

última	de	un	periódico.
RACHEL.	Un	hombre	que	nunca	finge	ser	morfinómano.
MAURY.	 Un	 americano	 capaz	 de	 convencer	 a	 un	 mayordomo	 inglés	 de	 que

también	él	lo	es.
MURIEL.	 Un	 hombre	 de	 buena	 familia,	 que	 estudió	 en	Yale	 o	 en	Harvard	 o	 en

Princeton,	que	tiene	dinero,	baila	bien	y	todas	esas	cosas.
MAURY.	 ¡Por	 fin…	 la	 definición	 perfecta!	 El	 cardenal	Newman	 ha	 quedado	 ya

completamente	anticuado.
PARAMORE.	 Yo	 creo	 que	 tendríamos	 que	 examinar	 este	 asunto	 con	 mayor

amplitud	de	miras.	¿No	fue	Abraham	Lincoln	quien	dijo	que	un	caballero	es	alguien
que	nunca	hace	sufrir?

MAURY.	Si	no	me	equivoco,	se	le	atribuye	al	general	Ludendorff.
PARAMORE.	Bromeas.
MAURY.	Tómate	otra	copa.
PARAMORE.	No	debiera	hacerlo.	(Bajando	la	voz	para	que	solo	le	oiga	Maury)	¿Y
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si	te	dijera	que	esta	es	la	tercera	copa	que	tomo	en	mi	vida?
Dick	pone	en	marcha	el	fonógrafo,	lo	que	hace	que	Muriel	se	levante	y	empiece	a

balancearse,	 los	codos	contra	el	pecho,	 los	antebrazos	perpendiculares	al	cuerpo	y
vueltos	hacia	los	lados,	como	si	fueran	aletas.

MURIEL.	¿Por	qué	no	quitamos	las	alfombras	y	bailamos?
Anthony	y	Gloria	reciben	esta	sugerencia	con	gemidos	interiores	y	descoloridas

sonrisas	de	asentimiento.
MURIEL.	Vamos,	gandul.	Levántate	y	echa	los	muebles	para	atrás.
DICK.	Espera	a	que	termine	esta	copa.
MAURY.	(Decidido	a	seguir	el	juego	con	Paramore)	Te	voy	a	decir	lo	que	vamos

a	hacer.	Los	dos	nos	llenamos	el	vaso,	nos	lo	bebemos…	y,	luego,	a	bailar.
Ola	de	protestas	que	se	estrella	contra	la	roca	de	la	perseverancia	de	Maury.
MURIEL.	Me	da	vueltas	la	cabeza.
RACHEL.	 (Dirigiéndose	 a	 Anthony	 en	 voz	 baja)	 ¿Te	 ha	 dicho	 Gloria	 que	 no	 te

acerques	a	mí?
ANTHONY.	(Azorado)	No,	claro	que	no.	Por	supuesto	que	no.
Rachel	le	sonríe	misteriosamente.	Durante	los	dos	últimos	años	ha	adquirido	una

belleza	algo	rígida	y	excesivamente	acicalada.
MAURY.	(Alzando	su	vaso)	Brindo	por	la	derrota	de	la	democracia	y	la	caída	del

cristianismo.
MURIEL.	¿No	exageras	un	poco?
Lanza	a	Maury	una	fingida	mirada	de	reproche	y	luego	bebe.
Todos	beben,	unos	más	trabajosamente	que	otros.
MURIEL.	¡Despejad	la	pista!
Parece	 inevitable	 tener	que	 llevar	a	cabo	este	proceso,	de	manera	que	 también

Anthony	y	Gloria	arrastran	mesas,	 amontonan	 sillas,	 enrollan	alfombras	 y	 rompen
lámparas.	Cuando	todos	los	muebles	han	sido	hacinados	en	feos	bultos	a	los	lados	de
la	habitación,	queda	libre	un	cuadrado	de	unos	ocho	pies	de	lado.

MURIEL.	¡Que	empiece	la	música!
MAURY.	Tana	 interpretará	 la	 canción	de	 amor	de	un	 especialista	de	ojos,	 oídos,

nariz	y	garganta.
En	medio	de	cierta	confusión	provocada	por	el	hecho	de	que	Tana	se	ha	retirado

a	descansar,	se	hacen	los	preparativos	para	su	interpretación.	Al	japonés	(en	pijama
y	flauta	en	mano)	se	le	envuelve	en	una	colcha	y	se	le	coloca	en	una	silla	encima	de
una	de	las	mesas,	donde	lleva	a	cabo	un	ridículo	y	grotesco	espectáculo.	Paramore
está	 palpablemente	 borracho	 y	 tan	 entusiasmado	 con	 la	 idea,	 que	 refuerza	 esta
impresión	fingiendo	tambalearse	al	estilo	de	las	historietas	cómicas	y	aventurándose
incluso	a	escenificar	ataques	de	hipo	de	cuando	en	cuando.

PARAMORE.	(A	Gloria)	¿Quieres	bailar	conmigo?
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GLORIA.	¡No,	señor!	Quiero	bailar	la	danza	del	cisne.	¿Sabes	cómo	se	hace?
PARAMORE.	Claro	que	sí.	Sé	hacerlas	todas.
GLORIA.	De	acuerdo.	Tú	empiezas	por	ese	lado	de	la	habitación	y	yo	por	este.
MURIEL.	¡Vamos	allá!
La	confusión	más	absoluta	sale	gritando	de	las	botellas:	Tana	se	zambulle	en	los

más	 recónditos	 laberintos	 de	 la	 canción	 del	 tren,	 mezclando	 las	 melancólicas
cadencias	de	 la	 flauta	quejumbrosa	con	«Pobre	Butterfly	 (tintineo	de	campanillas),
esperando	entre	los	almendros	en	flor»	del	fonógrafo.	Muriel	está	tan	debilitada	por
la	risa	que	solo	es	capaz	de	agarrarse	desesperadamente	a	Barnes,	quien,	bailando
con	 la	 ominosa	 rigidez	 de	 un	 oficial	 del	 ejército,	 se	 mueve	 pesadamente	 sobre	 el
reducido	espacio	libre	de	muebles.	Anthony	trata	de	oír	los	susurros	de	Rachel…	sin
llamar	la	atención	de	Gloria…

Pero	 todavía	 tiene	 que	 producirse	 un	 incidente	 grotesco,	 increíble,	 histriónico;
uno	de	esos	incidentes	en	que	la	vida	parece	dispuesta	a	imitar	apasionadamente	las
formas	más	 bajas	 de	 la	 literatura.	 Paramore	 está	 tratando	 de	 emular	 a	Gloria,	 y
cuando	el	tumulto	llega	a	su	punto	culminante,	Fred	empieza	a	girar	sobre	sí	mismo,
cada	 vez	 más	 vertiginosamente…	 se	 tambalea,	 recupera	 el	 equilibrio,	 vuelve	 a
perderlo	y	cae	en	dirección	al	vestíbulo…	casi	en	brazos	del	viejo	Adam	Patch,	cuya
llegada	ha	pasado	inadvertida	debido	al	alboroto.

Adam	 Patch	 está	 muy	 pálido.	 Se	 apoya	 en	 un	 bastón.	 Lo	 acompaña	 Edward
Shuttleworth,	 que	 sujeta	 a	 Paramore	 por	 el	 hombro	 y	 desvía	 la	 trayectoria	 de	 su
caída,	alejándolo	del	venerable	filántropo.

El	tiempo	requerido	para	que	el	silencio	descienda	sobre	la	habitación	como	un
monstruoso	paño	mortuorio	puede	calcularse	en	unos	dos	minutos,	aunque	después,
y	durante	un	breve	período	de	tiempo,	el	fonógrafo	sigue	sonando	y	de	la	flauta	de
Tana	 gotean	 las	 notas	 de	 la	 canción	 japonesa	 del	 tren.	 De	 las	 nueve	 personas
presentes,	solo	Barnes,	Paramore	y	Tana	desconocen	la	identidad	del	recién	llegado.
De	los	nueve	ni	uno	solo	está	al	corriente	de	que	esta	misma	mañana	Adam	Patch	ha
hecho	un	donativo	de	cincuenta	mil	dólares	en	apoyo	de	la	campaña	para	declarar
ilegales	las	bebidas	alcohólicas	en	todo	el	territorio	nacional.

Le	corresponde	a	Paramore	romper	el	silencio	que	se	ha	ido	acumulando	y	con
su	increíble	comentario	alcanza	el	punto	culminante	de	su	vida	de	depravación.

PARAMORE.	 (Arrastrándose	 hacia	 la	 cocina	 a	 cuatro	 patas	 lo	 más	 deprisa	 que
puede)	Yo	no	soy	un	invitado…	trabajo	aquí.

De	 nuevo	 se	 hace	 el	 silencio…	 tan	 denso	 esta	 vez,	 tan	 cargado	 de	 un	 temor
intolerablemente	contagioso,	que	Rachel	deja	escapar	una	risita	nerviosa,	y	Dick	se
descubre	repitiendo	una	y	otra	vez	un	verso	de	Swinburne,	grotescamente	apropiado
para	la	escena:

«Una	desolada	y	marchita	flor	carente	de	aroma.»
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De	la	quietud	surge	la	voz	de	Anthony,	serena	y	fatigada,	que	dice	algo	a	Adam
Patch;	luego,	también	las	palabras	del	dueño	de	la	casa	se	esfuman.

SHUTTLEWORTH.	(Con	entonación	apasionada)	Su	abuelo	 tuvo	la	 idea	de	venir	a
verlos	dando	un	paseo	en	coche.	Yo	telefoneé	desde	Rye	y	dejé	el	recado.

Una	serie	de	breves	jadeos,	que,	al	parecer,	no	surgen	de	ningún	sitio	ni	de	nadie,
llenan	 la	 siguiente	 pausa.	 Anthony	 está	 tan	 blanco	 como	 un	 trozo	 de	 yeso.	Gloria
tiene	 la	 boca	 abierta	 y	 aunque	mira	 al	 anciano	 de	 igual	 a	 igual,	 sus	 ojos	 revelan
tensión	 y	miedo.	No	hay	nadie	que	 sonría	 en	 la	habitación.	 ¿Nadie?	¿O	es	que	 la
boca	contraída	de	Cross	Patch	solo	se	abre,	 ligeramente	 temblorosa,	para	mostrar
los	 escasos	 dientes	 que	 aún	 encuentran	 cobijo	 en	 sus	 encías?	 Finalmente	 habla…
cinco	palabras	muy	sencillas	pronunciadas	con	voz	apacible.

ADAM	PATCH.	Ahora	volvamos	a	casa,	Shuttleworth.	(Y	eso	es	todo.	El	filántropo
se	 da	 la	 vuelta	 y,	 ayudado	 por	 el	 bastón,	 atraviesa	 el	 vestíbulo,	 cruza	 la	 puerta
principal,	y	el	ruido	de	sus	pasos	inseguros,	al	alejarse	por	la	avenida	de	grava	bajo
la	luna	de	agosto,	se	llena	de	ominosos	significados)

Mirada	retrospectiva

Ante	 esta	 adversidad	 Anthony	 y	 Gloria	 quedaron	 reducidos	 a	 la	 situación	 de	 dos
peces	 de	 colores	 en	 una	 pecera	 sin	 agua;	 ni	 siquiera	 eran	 capaces	 de	 acercarse
nadando	el	uno	al	otro.

Gloria	cumpliría	veintiséis	años	en	mayo.	Siempre	había	dicho	que	solo	quería	ser
joven	y	hermosa	mucho	tiempo,	vivir	alegre	y	feliz,	y	tener	dinero	y	amor.	Quería	lo
que	 quieren	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 pero	 lo	 quería	 más	 violenta	 y
apasionadamente.	Llevaba	algo	más	de	dos	años	casada.	Al	principio	había	conocido
días	de	serena	identificación,	alcanzando	incluso	éxtasis	de	orgullo	y	de	sentimiento
de	propiedad.	Alternando	con	estos	períodos	se	habían	producido	odios	esporádicos,
que	duraban	menos	de	una	hora,	y	olvidos	que	no	se	prolongaban	más	de	una	tarde.
Esta	situación	se	mantuvo	durante	medio	año.

Luego	la	serenidad,	la	satisfacción,	habían	perdido	intensidad,	volviéndose	grises;
muy	raras	veces,	por	el	acicate	de	los	celos	o	de	una	forzosa	separación,	volvían	los
antiguos	 éxtasis,	 la	 manifiesta	 comunión	 entre	 las	 almas,	 la	 agitación	 emotiva.	 A
Gloria	 le	 resultaba	 posible	 odiar	 a	 Anthony	 un	 día	 entero,	 estar	 enfadada	 con	 él
durante	 toda	 una	 semana.	 La	 recriminación	 había	 desplazado	 al	 afecto	 como
desahogo,	convertida	casi	en	diversión,	y	había	noches	en	que	se	acostaban	tratando
de	 recordar	 quién	 estaba	 enfadado	 y	 quién	 tendría	 que	 mostrarse	 reservado	 a	 la
mañana	siguiente.	Y	con	el	transcurso	del	segundo	año	habían	aparecido	dos	nuevos
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elementos.	Gloria	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Anthony	 era	 capaz	 de	 sentir	 una	 completa
indiferencia	hacia	ella,	una	indiferencia	momentánea,	en	gran	parte	por	pura	apatía,
pero	de	 la	que	Gloria	no	 lograba	sacarlo	con	una	palabra	susurrada,	o	cierta	 íntima
sonrisa.	Había	días	en	que	sus	caricias	tenían	sobre	él	un	efecto	asfixiante.	Gloria	era
consciente	de	estas	cosas,	pero	nunca	llegaba	a	admitírselas	del	todo	a	sí	misma.

Tan	solo	recientemente	se	había	dado	cuenta	de	que,	a	pesar	de	su	adoración	por
Anthony,	de	sus	celos,	de	su	sujeción,	de	su	orgullo,	básicamente	lo	despreciaba…	y
que	 este	 desdén	 se	 mezclaba	 con	 sus	 otras	 emociones	 sin	 que	 fuera	 posible
distinguirlas…	Todo	esto	era	su	amor:	aquella	vital	y	femenina	ilusión	que	se	había
orientado	hacia	él	una	noche	de	abril,	muchos	meses	atrás.

Por	lo	que	a	Anthony	se	refiere,	Gloria	era,	a	pesar	de	todas	estas	salvedades,	su
única	preocupación.	Si	la	perdiera	se	convertiría	en	un	hombre	truncado,	dolorosa	y
sentimentalmente	 dominado	 por	 su	 recuerdo	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	Muy	 pocas
veces	 le	 resultaba	 placentero	 pasar	 todo	 un	 día	 a	 solas	 con	 su	 mujer;	 excepto	 en
ocasiones	 excepcionales,	 prefería	 tener	 con	 ellos	 a	 una	 tercera	 persona.	 Había
momentos	en	que	le	parecía	que	si	no	se	le	permitía	quedarse	absolutamente	solo	se
volvería	 loco…	 y	 algunas	 veces	 Anthony	 sentía	 con	 toda	 claridad	 que	 odiaba	 a
Gloria.	Cuando	estaba	borracho	era	capaz	de	sentirse	fugazmente	atraído	hacia	otras
mujeres,	 lo	que	no	pasaba	de	 ser	 la	manifestación,	hasta	 entonces	 reprimida,	de	 su
inclinación	a	experimentar.

Aquella	primavera,	aquel	verano,	había	hecho	planes	sobre	su	futura	felicidad…
cómo	viajarían,	disfrutando	todo	el	año	de	las	mejores	temperaturas,	para	regresar	al
cabo	del	 tiempo	 a	 una	maravillosa	 propiedad	 en	 el	 campo	y	 a	 unos	 posibles	 hijos,
dechados	de	 virtudes,	 y	 dedicarse	 a	 la	 diplomacia	 o	 a	 la	 política,	 logrando	durante
una	 temporada	 hermosos	 e	 importantes	 éxitos,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 convertidos	 en
personas	de	cabellos	blancos	(sedosos	cabellos	plateados),	descansarían	envueltos	en
serena	 gloria,	 venerados	 por	 la	 burguesía	 del	 país…	 Estos	 tiempos	 empezarían
«cuando	tomaran	posesión	de	su	dinero»;	sus	esperanzas	tendían	más	a	apoyarse	en
sueños	como	aquellos	que	en	cualquier	 satisfacción	que	pudiera	proporcionarles	 su
vida	 diaria,	 cada	 vez	 más	 irregular	 y	 disipada.	 En	 las	 mañanas	 grises,	 cuando	 las
bromas	 de	 la	 noche	 anterior	 que	 daban	 reducidas	 a	 procacidades	 sin	 gracia	 ni
dignidad,	podían,	en	cierto	modo,	sacar	a	la	luz	aquel	rimero	de	esperanzas	comunes
y	repasarlas,	para	luego	sonreírse	mutuamente	y	repetir,	a	modo	de	colofón,	la	breve
pero	sincera	idea	nietzscheana	contenida	en	el	desafiante	«¡Me	tiene	sin	cuidado!»	de
Gloria.

La	situación	se	había	ido	deteriorando	perceptiblemente.	Estaba	el	problema	del
dinero,	cada	vez	más	molesto,	cada	vez	más	ominoso;	estaba	la	toma	de	conciencia
de	 que	 el	 alcohol	 se	 había	 convertido	 prácticamente	 en	 una	 necesidad	 para
divertirse…	fenómeno	frecuente	en	la	aristocracia	británica	de	un	siglo	atrás,	pero	un
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tanto	alarmante	en	una	sociedad	progresivamente	más	sobria	y	circunspecta.	Además,
el	carácter	de	los	dos	parecía	haberse	debilitado	en	cierto	modo,	y	esto	no	tanto	por	su
manera	de	actuar	 como	por	algunas	 sutiles	modificaciones	de	 su	actitud	 frente	 a	 la
civilización	que	los	rodeaba.	En	Gloria	había	nacido	algo	que	hasta	entonces	nunca
pensó	necesitar;	 el	 esqueleto,	 todavía	 incompleto	pero	 totalmente	 inconfundible,	de
algo	 que	 siempre	 le	 había	 parecido	 aborrecible:	 una	 conciencia.	 El	 tener	 que
reconocerse	a	 sí	misma	esta	 evolución	había	coincidido	con	el	 lento	declinar	de	 su
audacia.

Luego,	en	la	mañana	de	agosto	que	siguió	a	la	inesperada	visita	de	Adam	Patch,
se	despertaron,	asqueados	y	cansados,	llenos	de	desaliento,	capacitados	tan	solo	para
responder	ante	una	arrolladora	emoción:	el	miedo.

Pánico

—¿Qué	te	parece?	—Anthony	se	incorporó	en	la	cama	y	bajó	los	ojos	para	mirarla.
Las	caídas	comisuras	de	 la	boca	 reflejaban	su	depresión,	mientras	hablaba	con	voz
apagada	y	tensa.

La	respuesta	de	Gloria	fue	llevarse	la	mano	a	la	boca	y	empezar	a	mordisquearse
una	uña	con	gran	lentitud	y	precisión.

—Esto	es	el	fin	—dijo	Anthony	después	de	una	pausa;	luego,	como	Gloria	seguía
sin	hablar,	se	puso	furioso—.	¿Por	qué	no	dices	algo?

—¿Qué	demonios	quieres	que	diga?
—¿En	qué	piensas?
—En	nada.
—¡Entonces	deja	de	morderte	las	uñas!
Siguió	una	breve	y	confusa	discusión	sobre	si	Gloria	había	estado	pensando	o	no.

A	Anthony	le	parecía	esencial	que	su	mujer	cavilara	en	voz	alta	sobre	el	desastre	de
la	 noche	 anterior.	 Su	 silencio	 era	 una	 manera	 de	 atribuirle	 a	 él	 toda	 la
responsabilidad.	Por	su	parte,	Gloria	no	veía	que	hiciese	falta	hablar…	el	momento
requería	que	se	mordiera	las	uñas	como	una	niñita	nerviosa.

—Tengo	 que	 arreglar	 este	 lío	 con	 mi	 abuelo	 —dijo	 Anthony	 con	 escasa
convicción.	Un	tímido	respeto	recién	nacido	quedaba	marcado	por	la	inflexión	de	su
voz	al	utilizar	la	palabra	«abuelo».

—No	podrás	—afirmó	ella	con	brusquedad—.	No	lo	conseguirás…	nunca.	Note
perdonará	mientras	viva.

—Quizá	 no	 —concedió	 Anthony,	 sintiéndose	 muy	 desgraciado—.	 De	 todas
formas…	quizá	pudiera	arreglar	las	cosas	reformándome	o	haciendo	algo	parecido…
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—Parecía	enfermo	—le	interrumpió	ella—,	pálido	como	un	muerto.
—Está	enfermo.	Te	lo	dije	hace	tres	meses.
—¡Me	hubiera	gustado	que	 se	hubiese	muerto	 la	 semana	pasada!	—dijo	Gloria

malhumoradamente—.	¡Viejo	estúpido	desconsiderado!
Ninguno	de	los	dos	rio.
—Pero	déjame	decirte	una	 cosa	—añadió	 ella	 calmosamente—;	 la	próxima	vez

que	te	vea	comportándote	con	una	mujer	como	lo	hiciste	anoche	con	Rachel	Barnes,
te	dejaré,	¡como	lo	oyes!	¡No	estoy	dispuesta	a	consentirlo,	ya	lo	sabes!

Anthony	sintió	miedo.
—No	seas	absurda	—protestó—.	Ya	sabes	que	para	mí	no	existe	otra	mujer	en	el

mundo…	ninguna,	cariño.
Su	 intento	 de	 poner	 una	 nota	 de	 ternura	 en	 sus	 palabras	 fracasó

lamentablemente…	 el	 peligro	más	 inminente	 se	 adelantó	 para	 ocupar	 de	 nuevo	 el
primer	término.

—Si	fuese	a	verlo	—sugirió	Anthony—,	y	dijera	con	las	adecuadas	citas	bíblicas
que	he	andado	demasiado	tiempo	por	el	camino	de	la	iniquidad	y	que	por	fin	he	visto
la	 luz…	 —Se	 interrumpió	 y	 contempló	 a	 su	 mujer	 con	 una	 expresión	 de
incertidumbre—.	Me	pregunto	cómo	reaccionaría.

—No	lo	sé.
Gloria	 meditaba	 sobre	 si	 sus	 invitados	 tendrían	 la	 suficiente	 perspicacia	 como

para	marcharse	inmediatamente	después	del	desayuno.
Anthony	tardó	una	semana	en	hacer	el	suficiente	acopio	de	valor	para	trasladarse

a	Tarrytown.	La	idea	le	repugnaba	y	abandonado	a	sí	mismo	hubiese	sido	incapaz	de
hacer	el	viaje…	pero	si	su	voluntad	se	había	deteriorado	en	los	tres	últimos	años,	lo
mismo	 sucedía	 con	 su	 capacidad	 para	 resistir	 los	 apremios	 de	 su	mujer.	 Gloria	 lo
obligó	 a	 ir.	 Era	 una	 excelente	 idea	 esperar	 una	 semana,	 le	 dijo,	 porque	 eso	 daría
tiempo	 a	 que	 se	 enfriara	 la	 indignación	 de	 su	 abuelo;	 pero	 esperar	 más	 sería	 un
error…	era	como	darle	la	oportunidad	de	endurecerse	para	siempre.

Anthony	hizo	el	viaje	 lleno	de	ansiedad…	pero	en	vano.	Adam	Patch	no	estaba
bien,	dijo	Shuttleworth	muy	 indignado.	Había	 recibido	 instrucciones	muy	concretas
de	que	no	debía	verlo	nadie.	Ante	la	mirada	vengativa	del	en	otro	tiempo	«mago	de	la
ginebra»,	la	firmeza	de	Anthony	se	derrumbó.	Volvió	andando	casi	como	si	fuera	un
ladrón	al	taxi	que	lo	esperaba,	y	solo	recobró	un	poco	de	dignidad	al	subirse	al	tren,
contento	 de	 volver,	 infantilmente,	 a	 los	 mágicos	 palacios	 llenos	 de	 consuelos	 que
todavía	se	alzaban	y	resplandecían	dentro	de	su	propia	mente.

Gloria	se	mostró	despectiva	cuando	Anthony	se	presentó	en	Marietta.	¿Por	qué	no
había	entrado	a	la	fuerza?	¡Eso	era	lo	que	ella	hubiese	hecho!

Entre	 los	dos	prepararon	el	borrador	de	una	carta	para	el	anciano	y,	después	de
numerosas	 correcciones,	 la	 enviaron.	 Era	 en	 parte	 una	 disculpa	 y	 en	 parte	 una
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explicación	inventada.	No	recibieron	respuesta.
Llegó	 un	 día	 de	 septiembre,	 un	 día	 dividido	 por	 sucesivos	 períodos	 de	 sol	 y

lluvia;	 un	 sol	 que	 no	 calentaba	 y	 una	 lluvia	 que	 no	 refrescaba	 la	 tierra.	Aquel	 día
dejaron	 la	 casa	 gris,	 que	 había	 visto	 florecer	 su	 amor.	 Cuatro	 baúles	 y	 tres
monstruosas	cajas	de	embalaje	estaban	apilados	en	la	desmantelada	habitación	donde,
dos	 años	 antes,	 se	 habían	 arrellanado	 perezosamente,	 dejándose	mecer	 por	 sueños
remotos,	 lánguidos,	 complacientes…	 Ahora,	 las	 palabras	 pronunciadas	 en	 la
habitación	sonaban	a	vacío.	Gloria,	con	un	nuevo	traje	marrón	con	adornos	de	piel,
permanecía	silenciosa	sentada	sobre	un	baúl,	y	Anthony	paseaba	nerviosamente	de	un
lado	 para	 otro	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios,	mientras	 esperaban	 la	 llegada	 del
camión	de	la	mudanza	que	llevaría	sus	cosas	a	la	ciudad.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella,	señalando	unos	libros	apilados	sobre	una	de	las
cajas	de	embalaje.

—Es	mi	vieja	 colección	de	 sellos	—confesó	Anthony,	 un	poco	 avergonzado—.
Me	olvidé	de	los	álbumes	al	hacer	el	equipaje.

—Es	absurdo	llevarlos	de	un	sitio	para	otro.
—La	verdad	es	que	estaba	mirándolos	el	día	que	nos	marchamos	del	apartamento

la	primavera	pasada,	y	decidí	que	no	quería	mandarlos	al	almacén	con	las	otras	cosas.
—¿No	podrías	vender	esa	colección?	¿No	tenemos	ya	bastantes	cachivaches?
—Lo	siento	—dijo	él	humildemente.
Con	 ruido	 atronador	 el	 camión	de	 la	mudanza	 se	detuvo	 ante	 la	 puerta.	Gloria,

desafiante,	alzó	el	puño	contra	las	cuatro	paredes.
—¡Qué	contenta	estoy	de	marcharme!	—exclamó—.	¡Dios	mío,	cómo	odio	esta

casa!
Así	 fue	 como	 la	 hermosa	 y	 deslumbrante	 dama	 regresó	 a	 Nueva	 York	 con	 su

marido.	 En	 el	 mismo	 tren	 que	 los	 alejaba	 de	 Marietta	 volvieron	 a	 pelearse;	 las
amargas	palabras	de	Gloria	tuvieron	la	frecuencia,	la	regularidad,	la	inevitabilidad	de
las	estaciones	por	las	que	pasaban.

—No	te	enfades	—le	suplicó	Anthony	lastimeramente—.	Después	de	todo,	solo
nos	tenemos	el	uno	al	otro.

—La	mayor	parte	del	tiempo	no	tenemos	ni	siquiera	eso	—exclamó	Gloria.
—¿Cuándo	no	lo	hemos	tenido?
—Muchas	 veces	 empezando	 por	 cierta	 ocasión	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de

Redgate.
—No	querrás	decir	que…
—No	—le	interrumpió	ella	con	frialdad—;	no	me	dedico	a	darle	vueltas.	Se	fue

igual	que	vino,	pero	al	marcharse	se	llevó	algo	consigo.
Se	detuvo	bruscamente.	Anthony	guardó	 silencio,	 desconcertado,	 deprimido.	El

monótono	espectáculo	de	 los	pueblos	 junto	al	 ferrocarril	 (Mamaroneck,	Larchmont,
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Rye,	 Pelham	Manor)	 se	 iba	 repitiendo	 con	 intervalos	 de	 sombríos	 eriales	 de	mala
calidad	 que	 pretendían	 sin	 éxito	 hacerse	 pasar	 por	 campos.	 Anthony	 se	 descubrió
recordando	cómo	una	mañana	de	verano	los	dos	habían	abandonado	Nueva	York	en
busca	 de	 felicidad.	 Quizá	 nunca	 habían	 esperado	 encontrarla,	 pero,	 en	 sí	 misma,
aquella	búsqueda	 le	había	proporcionado	más	 felicidad	que	nada	de	 lo	que	pudiera
lograr	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 La	 existencia,	 al	 parecer,	 tenía	 que	 consistir	 en
instalar	soportes	en	torno	a	uno…	de	lo	contrario	se	convertía	en	desastre.	No	había
descanso	ni	 tranquilidad.	Él	 había	 sido	perfectamente	 ineficiente	 anhelando	dejarse
arrastrar	y	anhelando	soñar;	nadie	se	dejaba	arrastrar	excepto	los	remolinos,	y	nadie
soñaba	 sin	 que	 sus	 sueños	 se	 convirtieran	 en	 fantásticas	 pesadillas	 de	 indecisión	 y
remordimiento.

¡Pelham!	Se	habían	peleado	en	Pelham	porque	Gloria	quería	conducir.	Y	cuando
puso	el	piececito	en	el	acelerador,	el	coche	saltó	hacia	delante	animosamente	y	sus
cabezas	 salieron	 despedidas	 hacia	 atrás	 como	 marionetas	 movidas	 por	 la	 misma
cuerda.

El	 Bronx:	 las	 casas	 apiñadas	 y	 brillando	 al	 sol,	 que	 caía	 ahora	 atravesando
amplios	cielos	refulgentes	y	depositando	raudales	de	luz	sobre	las	calles.	Nueva	York,
suponía	Anthony,	era	su	hogar:	ciudad	de	lujo	y	de	misterio,	de	esperanzas	absurdas	y
sueños	exóticos.	Allí,	en	las	afueras,	ridículos	palacios	de	escayola	se	alzaban	en	el
frío	 atardecer,	 repentinas	 materializaciones	 de	 un	 mundo	 irreal,	 para	 perderse
enseguida	en	la	distancia	reemplazadas	por	la	laberíntica	confusión	del	río	Harlem.	El
tren	avanzaba	a	través	del	crepúsculo,	dejando	atrás	medio	centenar	de	alegres	calles
sudorosas	en	la	parte	alta	de	East	Side,	cada	una	de	ellas	pasando	ante	la	ventanilla
del	departamento	como	si	fuera	el	espacio	entre	dos	radios	de	una	rueda	gigantesca,
cada	una	de	ellas	con	su	vigorosa	revelación	colorista	de	niños	pobres	pululando	en
febril	 actividad	 como	 relucientes	 hormigas	 en	 callejones	 de	 arena	 roja.	 Por	 las
ventanas	de	las	casas	se	asomaban	madres	obesas,	con	forma	de	luna,	constelaciones
de	 aquel	 sórdido	 cielo;	 mujeres	 como	 oscuras	 joyas	 imperfectas,	 mujeres	 como
hortalizas,	mujeres	como	grandes	bolsas	de	abominable	ropa	sucia.

—Me	gustan	estas	calles	—hizo	notar	Anthony	en	voz	alta—.	Siempre	tengo	la
impresión	de	que	se	trata	de	una	representación	montada	ex	profeso	para	mí;	como	si
nada	más	 pasar	 yo,	 todos	 fuesen	 a	 dejar	 de	 saltar	 y	 reír	 para	 ponerse	muy	 tristes,
recordando	lo	pobres	que	son,	y	volver	a	sus	casas	cabizbajos.	Es	una	impresión	que
se	tiene	con	frecuencia	en	el	extranjero,	pero	muy	pocas	veces	en	este	país.

En	una	calle	de	altos	edificios	y	mucha	actividad,	Anthony	 leyó	una	docena	de
nombres	 judíos	 en	una	 fila	de	 tiendas;	 en	 cada	puerta	había	un	hombrecillo	oscuro
contemplando	a	los	transeúntes	con	ojos	atentos;	ojos	brillantes	por	la	sospecha,	por
el	 orgullo,	 por	 la	 avaricia,	 por	 la	 capacidad	 de	 comprender.	 Anthony	 no	 podía
disociar	ya	Nueva	York	de	 la	 lenta	ascensión	de	estas	gentes;	 las	pequeñas	 tiendas,

www.lectulandia.com	-	Página	215



creciendo,	 extendiéndose,	 afianzándose,	 trasladándose,	 controladas	 con	 ojos	 de
halcón	y	con	la	atención	de	las	abejas	para	los	detalles,	se	difundían	por	todas	partes.
Era	impresionante,	y	visto	en	perspectiva	resultaba	tremendo.

La	 voz	 de	 Gloria	 interrumpió	 sus	 pensamientos	 de	 manera	 extrañamente
apropiada:

—Me	pregunto	dónde	habrá	pasado	Bloeckman	el	verano.

El	apartamento

Después	de	las	certezas	de	la	juventud	se	llega	a	un	período	de	intensa	e	intolerable
complejidad.	Para	el	dependiente	de	ultramarinos	este	período	es	tan	breve	que	casi
resulta	 despreciable.	Hombres	 en	una	posición	más	 alta	 en	 la	 escala	 social	 resisten
más	tratando	de	conservar	detalles	elementales	de	las	relaciones	humanas,	de	retener
ideas	«poco	prácticas»	sobre	la	integridad.	Pero	para	cuando	se	acercan	los	treinta,	el
problema	se	ha	complicado	demasiado,	y	lo	que	hasta	entonces	ha	sido	inminente	y
desconcertante	 se	vuelve	 remoto	y	oscuro.	La	 rutina	desciende	 como	el	 crepúsculo
sobre	 un	 paisaje	 demasiado	 áspero,	 suavizándolo	 hasta	 hacerlo	 tolerable.	 La
complejidad	 es	 demasiado	 sutil,	 demasiado	 diversa;	 los	 valores	 cambian
completamente	con	cada	disminución	de	la	vitalidad;	empieza	a	resultar	claro	que	el
pasado	no	nos	enseña	nada	con	que	enfrentarnos	al	futuro;	así	que	renunciamos	a	ser
hombres	 impulsivos,	 capaces	 de	 dejarnos	 convencer,	 interesados	 en	 distinguir	 con
precisión	lo	que	es	éticamente	cierto;	sustituimos	las	ideas	de	integridad	por	reglas	de
conducta,	 valoramos	más	 la	 seguridad	 que	 la	 aventura	 romántica,	 nos	 hacemos,	 de
manera	perfectamente	inconsciente,	pragmáticos.	Quedan	tan	solo	unos	pocos	que	se
preocupen	 tenazmente	 de	 los	 matices	 en	 las	 relaciones	 humanas…	 e	 incluso	 esos
pocos,	únicamente	en	ciertas	horas	especialmente	reservadas	para	esa	tarea.

Anthony	 Patch	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 persona	 dispuesta	 a	 las	 aventuras
mentales,	 una	 persona	 con	 curiosidad,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 otra	 con	 fuertes
inclinaciones	y	prejuicios,	deseoso	de	conservar	su	serenidad	emocional.	Este	cambio
gradual	 se	 había	 producido	 durante	 los	 últimos	 años,	 viéndose	 acelerado	 por	 una
sucesión	 de	 ansiedades	 que	 agobiaban	 su	 mente.	 Estaba,	 en	 primer	 lugar,	 la
sensación,	siempre	latente	en	él,	de	haber	malgastado	el	tiempo,	reavivada	ahora	por
lo	delicado	de	su	situación.	En	los	momentos	de	inseguridad	le	obsesionaba	la	idea	de
que,	después	de	todo,	la	vida	tuviera	un	significado.	En	los	años	inmediatos	a	cumplir
los	 veinte,	 el	 convencimiento	 de	 la	 futilidad	 del	 esfuerzo,	 y	 de	 la	 sabiduría	 que
implicaba	rechazarlo,	se	había	visto	confirmado	tanto	por	las	filosofías	que	admiraba
como	 por	 su	 amistad	 con	 Maury	 Noble	 y,	 más	 adelante,	 por	 su	 convivencia	 con
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Gloria.	Sin	embargo,	había	habido	ocasiones	—inmediatamente	antes	de	conocer	a	su
mujer,	 por	 ejemplo,	 y	 cuando	 su	 abuelo	 sugirió	 que	 se	 marchara	 a	 Europa	 como
corresponsal	de	guerra—	en	las	que	el	descontento	casi	lo	había	llevado	a	hacer	algo
positivo.

Un	 día,	 poco	 antes	 de	 que	 abandonaran	 Marietta	 definitivamente,	 al	 ojear
distraídamente	un	Boletín	de	Antiguos	Alumnos	de	Harvard,	halló	una	columna	con
información	 sobre	 lo	 que	 sus	 compañeros	 habían	 estado	 haciendo	 en	 los	 seis	 años
desde	 que	 salieran	 de	 la	 universidad.	 La	 mayoría	 se	 dedicaba	 a	 los	 negocios,	 era
cierto,	y	varios	estaban	convirtiendo	a	los	paganos	de	China	o	América	a	un	nebuloso
protestantismo;	pero	también	descubrió	que	unos	pocos	trabajaban	constructivamente
en	 tareas	 tan	distantes	de	 la	 sinecura	como	de	 la	ocupación	 rutinaria.	Calvin	Boyd,
por	ejemplo,	apenas	terminados	los	estudios	de	medicina,	había	descubierto	un	nuevo
tratamiento	para	el	tifus	y	se	hallaba	en	Europa,	paliando	algunos	de	los	efectos	de	la
civilización	que	las	Grandes	Potencias	habían	introducido	en	Serbia.	También	estaba
Eugene	Bronson,	cuyos	artículos	en	The	New	Democracy	lo	iban	definiendo	como	un
hombre	con	ideas	capaces	de	trascender	tanto	el	vulgar	oportunismo	como	la	histeria
popular;	estaba	un	 individuo	 llamado	Daly,	que	había	sido	separado	del	claustro	de
profesores	de	una	virtuosa	universidad	por	predicar	doctrinas	marxistas	en	sus	aulas:
en	 el	 arte,	 en	 la	 ciencia,	 en	 la	 política,	 Anthony	 veía	 aparecer	 las	 auténticas
personalidades	de	su	época;	estaba	 incluso	Severance,	estrella	del	equipo	de	fútbol,
quien,	después	de	alistarse	en	 la	Legión	Extranjera,	había	dado	su	vida	en	el	Aisne
como	quien	hace	la	cosa	más	natural	del	mundo.

Anthony	 dejó	 el	 Boletín	 y	 pensó	 durante	 un	 rato	 en	 aquellos	 hombres.	 En	 su
época	de	 integridad	Anthony	hubiese	defendido	 su	personal	 actitud	contra	viento	y
marea…	hubiese	exclamado	—un	Epicuro	en	nirvana—	que	 luchar	era	creer	y	que
creer	era	limitarse.	Le	hubiese	repugnado	tanto	ir	a	la	iglesia	porque	la	perspectiva	de
la	inmortalidad	le	resultase	gratificante	como	entrar	en	el	negocio	del	cuero	porque	la
necesidad	 de	 competir	 significara	 una	 salvaguarda	 contra	 la	 infelicidad.	 Pero	 en	 el
momento	presente	Anthony	carecía	ya	de	 tan	delicados	escrúpulos.	Aquel	otoño,	al
iniciar	 el	 año	 veintinueve	 de	 su	 vida,	 se	 inclinaba	 a	 no	 dar	 entrada	 en	 su	mente	 a
muchas	 cosas,	 a	 evitar	 cualquier	 examen	 en	profundidad	de	motivaciones	 y	 causas
primeras,	y	sobre	todo,	deseaba	apasionadamente	sentirse	a	salvo	del	mundo	y	de	sí
mismo.	 No	 le	 gustaba	 nada	 estar	 solo	 y,	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 con	 frecuencia	 le
asustaba	quedarse	a	solas	con	Gloria.

Debido	al	abismo	que	 la	visita	de	su	abuelo	había	abierto	ante	sus	pies,	y	de	 la
consiguiente	 repugnancia	 que	 le	 inspiraba	 su	 reciente	modo	de	 vida,	 era	 inevitable
que	buscara	en	aquella	ciudad	repentinamente	hostil	los	amigos	y	los	lugares	que	en
otro	 tiempo	 le	 habían	 parecido	 más	 cordiales	 y	 seguros.	 Su	 primer	 paso	 fue	 un
desesperado	intento	de	recuperar	su	antiguo	apartamento.
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En	 la	 primavera	 de	 1912	Anthony	 había	 firmado	 un	 contrato	 de	 arrendamiento
por	 cuatro	 años,	 con	 una	 renta	 anual	 de	 mil	 setecientos	 dólares,	 y	 opción	 para
renovarlo.	El	contrato	había	expirado	aquel	mes	de	mayo.	Cuando	Anthony	alquiló
por	primera	vez	el	apartamento,	las	habitaciones	no	eran	más	que	puras	posibilidades,
apenas	 discernibles	 como	 tales,	 pero	 él	 se	 había	 percatado	 de	 su	 existencia,
conviniendo	en	el	contrato	que	el	propietario	y	él	invertirían	cada	uno	cierta	cantidad
en	hacer	mejoras.	Los	alquileres	habían	subido	en	los	últimos	cuatro	años	y	cuando
aquella	 primavera	 Anthony	 renunció	 a	 su	 opción,	 el	 propietario,	 un	 tal	 Mr.
Sohenberg,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 pedir	 mucho	 más	 dinero	 por	 aquel
apartamento	 tan	 atractivo.	 Consiguientemente,	 cuando	 Anthony	 fue	 a	 verlo	 en
septiembre,	Sohenberg	 le	 ofreció	un	 contrato	de	 tres	 años	 con	un	 alquiler	 anual	 de
dos	mil	quinientos	dólares.	A	Anthony	aquello	 le	pareció	excesivo.	Significaba	que
tendrían	que	dedicar	más	de	la	tercera	parte	de	sus	ingresos	a	pagar	la	renta.	En	vano
argumentó	que	el	nuevo	atractivo	del	apartamento	se	había	conseguido	gracias	a	su
dinero	y	a	sus	ideas	sobre	la	redistribución.

En	vano	ofreció	 dos	mil	 dólares,	 hasta	 dos	mil	 doscientos,	 aunque	difícilmente
podían	 permitírselo:	 Mr.	 Sohenberg	 se	 mostró	 inflexible.	 Al	 parecer,	 otros	 dos
caballeros	 estaban	 interesados;	 precisamente	 era	 el	 tipo	 de	 apartamento	 más	 en
demanda	aquellos	días,	y	desde	un	punto	de	vista	comercial	carecería	de	justificación
cedérselo	 a	Mr.	 Patch.	 Además,	 aunque	 nunca	 había	 llegado	 a	 mencionarlo	 antes,
otros	inquilinos	se	habían	quejado	del	ruido	durante	el	 invierno	anterior…	personas
cantando	y	bailando	a	altas	horas	de	la	noche,	ese	tipo	de	cosas.

Rabiando	interiormente,	Anthony	se	apresuró	a	volver	al	Ritz	para	informar	de	su
fracaso	a	Gloria.

—¡Te	imagino	perfectamente	—estalló	Gloria—,	dejándote	pisotear	por	él!
—¿Qué	podía	decir?
—Podías	haberle	dicho	la	clase	de	persona	que	es.	Yo	no	se	lo	hubiera	permitido.

¡Ningún	 otro	 hombre	 en	 el	mundo	 lo	 hubiese	 aguantado!	Dejas	 que	 la	 gente	 te	 dé
órdenes,	que	 te	 engañe	y	 te	 intimide	y	 se	 aproveche	de	 ti	 como	si	 fueras	un	niñito
indefenso.	¡Es	absurdo!

—Por	lo	que	más	quieras,	no	te	enfades	conmigo.
—Ya	lo	sé,	Anthony,	pero	¡es	que	te	comportas	de	una	manera	tan	estúpida!
—Es	posible.	De	todas	formas,	no	podemos	pagar	ese	apartamento.	Pero	todavía

es	peor	seguir	viviendo	en	el	Ritz.
—Tú	fuiste	el	que	insistió	en	venir	aquí.
—Sí,	porque	sabía	que	te	sentirías	muy	desgraciada	en	un	hotel	barato.
—¡Por	supuesto	que	sí!
—En	cualquier	caso	tenemos	que	encontrar	un	sitio	donde	vivir.
—¿Cuánto	podemos	pagar?	—preguntó	ella.
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—Bueno,	 podríamos	 incluso	 pagar	 el	 precio	 que	 nos	 pide	 por	 el	 apartamento
vendiendo	más	bonos,	pero	anoche	acordamos	que	hasta	que	no	consiga	algún	trabajo
definido,	no…

—Todo	 eso	 ya	 lo	 sé.	 Te	 pregunto	 cuánto	 podemos	 pagar	 contando	 solo	 con
nuestros	ingresos.

—Dicen	que	no	se	debe	pagar	más	de	la	cuarta	parte.
—¿Y	cuánto	es	la	cuarta	parte?
—Ciento	cincuenta	dólares.
—¿Quieres	decir	que	solo	contamos	con	seiscientos	dólares	al	mes?	—Su	tono	de

voz	se	hizo	perceptiblemente	más	bajo.
—¡Naturalmente!	—le	contestó	 él	 enfadado—.	¿Crees	que	podemos	gastar	más

de	doce	mil	dólares	al	año	sin	reducir	el	capital?
—Sabía	 que	 habíamos	 vendido	 bonos,	 pero…	 ¿nos	 hemos	 gastado	 todo	 eso	 al

año?	¿Cómo	es	posible?	—Su	asombro	creció	de	punto.
—Si	quieres	puedo	revisar	esos	libros	de	cuentas	que	llevamos	con	tanto	cuidado

—observó	 él	 irónicamente,	 para	 añadir	 después—:	 Dos	 alquileres	 buena	 parte	 del
tiempo,	 ropa,	 viajes;	 sin	 ir	más	 lejos,	 cada	 una	 de	 las	 primaveras	 que	 pasamos	 en
California	 costaron	 alrededor	 de	 cuatro	mil	 dólares.	El	maldito	 coche	 fue	 un	 gasto
continuo	desde	el	principio	hasta	el	fin.	Y	fiestas	y	diversiones	y…	bueno,	unas	cosas
y	otras.

Los	 dos	 se	 habían	 excitado	mucho	 y	 se	 sentían	 tremendamente	 deprimidos.	 La
situación	 parecía	 peor	 al	 contársela	 a	Gloria	 de	 viva	 voz	 de	 lo	 que	Anthony	 había
creído	al	percatarse	de	ella	por	primera	vez.

—Tienes	que	ganar	algún	dinero	—dijo	ella	de	repente.
—Ya	lo	sé.
—Y	tienes	que	hacer	otro	intento	de	ver	a	tu	abuelo.
—Lo	haré.
—¿Cuándo?
—En	cuanto	nos	hayamos	instalado.
Se	mudaron	una	semana	después.	Habían	alquilado	un	pequeño	apartamento	en	la

calle	Cincuenta	y	siete	por	ciento	cincuenta	dólares	al	mes.	Incluía	un	dormitorio,	una
sala	 de	 estar,	 una	 cocina	 diminuta	 y	 un	 cuarto	 de	 baño,	 y	 formaba	 parte	 de	 un
descarnado	edificio	de	apartamentos	de	piedra	blanca;	aunque	 las	habitaciones	eran
demasiado	pequeñas	para	colocar	los	mejores	muebles	de	Anthony,	estaban	limpias,
eran	nuevas	y,	de	una	manera	higiénica	y	algo	aséptica,	no	carecían	completamente
de	atractivo.	Bounds	había	vuelto	a	Europa	para	alistarse	en	el	ejército	británico,	y	en
su	 lugar	 toleraban	más	que	disfrutaban	de	 los	 servicios	de	una	 irlandesa	de	huesos
prominentes	a	quien	Gloria	odiaba	porque	narraba	las	glorias	del	Sinn	Fein	mientras
servía	el	desayuno.	Pero	ambos	habían	jurado	prescindir	de	criados	japoneses,	y	los
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ingleses	 resultaban	 muy	 difíciles	 de	 obtener	 por	 el	 momento.	 Como	 Bounds,	 la
irlandesa	 les	 preparaba	 únicamente	 el	 desayuno.	 Las	 otras	 comidas	 las	 hacían	 en
restaurantes	y	hoteles.

Lo	que	finalmente	obligó	a	Anthony	a	trasladarse	a	toda	prisa	a	Tarrytown	fue	la
noticia,	 aparecida	 en	 varios	 periódicos	 de	 Nueva	 York,	 de	 que	 Adam	 Patch,	 el
multimillonario,	el	 filántropo,	el	venerable	 renovador	moral,	 estaba	muy	enfermo	y
no	se	confiaba	en	su	restablecimiento.

El	gatito

Anthony	no	consiguió	ver	a	su	abuelo.	Las	instrucciones	de	los	médicos,	le	dijo	Mr.
Shuttleworth	(que	se	ofreció	amablemente	a	hacerse	cargo	de	cualquier	mensaje	que
Anthony	 quisiera	 confiarle	 y	 de	 transmitírselo	 a	 Adam	 Patch	 cuando	 su	 salud	 lo
permitiera),	 eran	 que	 el	 anciano	 no	 debía	 hablar	 con	 nadie.	 Pero	 mediante	 claras
insinuaciones	confirmó	la	melancólica	conclusión	a	que	Anthony	había	llegado	ya:	el
nieto	pródigo	resultaría	particularmente	inoportuno	junto	al	lecho	del	enfermo.	En	un
momento	 de	 la	 conversación,	 Anthony,	 recordando	 las	 precisas	 instrucciones
recibidas	de	Gloría,	inició	un	gesto	como	de	apartar	por	la	fuerza	al	secretario,	pero
Shuttleworth,	con	una	sonrisa,	puso	de	relieve	sus	musculosos	hombros,	y	Anthony
comprendió	cuán	inútil	resultaría	semejante	intento.

Sintiéndose	 abyectamente	 amedrentado	 regresó	 a	Nueva	York,	 donde	marido	 y
mujer	 pasaron	 una	 semana	 de	 absoluta	 intranquilidad.	 Un	 pequeño	 incidente	 que
ocurrió	una	noche	sirvió	para	indicar	hasta	qué	punto	sus	nervios	estaban	en	tensión.

Al	 cruzar	por	una	 travesía	 camino	de	 casa	después	de	 cenar,	Anthony	vio	 a	un
gato	callejero	que	merodeaba	cerca	de	una	valla.

—Siempre	siento	la	tentación	de	pegar	patadas	a	los	gatos	—dijo	sin	saber	muy
bien	por	qué.

—A	mí	me	gustan.
—Una	vez	no	pude	contenerme.
—¿Cuándo?
—Hace	años,	 antes	de	conocerte.	Una	noche	en	el	 entreacto	de	un	espectáculo.

Hacía	frío,	igual	que	hoy,	y	yo	estaba	un	poco	alegre…	una	de	las	primeras	veces	que
me	emborrachaba	—añadió—.	El	pobre	bicho	estaba	buscando	un	sitio	para	dormir,
imagino,	y	yo	estaba	de	muy	malhumor,	así	que	me	apeteció	darle	una	patada…

—¡Pobrecillo!	—exclamó	Gloria,	sinceramente	conmovida.
—No	estuvo	nada	bien	—admitió	él—.	El	pobre	animal	se	volvió	y	me	miró	con

ojos	suplicantes,	como	esperando	que	lo	cogiera	y	cuidase	de	él	(no	era	más	que	un
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gatito)	y	antes	de	que	se	diese	cuenta	se	le	vino	encima	un	pie	enorme	que	le	golpeó
en	el	lomo…

Gloria	dejó	escapar	una	exclamación	llena	de	angustia.
—Era	una	noche	muy	fría	—continuó	Anthony,	malévolamente,	siempre	con	un

tono	de	voz	apropiadamente	melancólico—.	Imagino	que	esperaba	afecto	de	alguien
y	solo	recibió	dolor…

Se	interrumpió	bruscamente…	Gloria	estaba	sollozando.	Habían	llegado	a	casa,	y
cuando	 entraron	 en	 el	 apartamento,	 su	 mujer	 se	 arrojó	 sobre	 el	 sofá	 como	 si	 las
palabras	de	Anthony	la	hubieran	herido	en	un	punto	vital.

—¡Pobre	gatito!	—repetía	lastimosamente—.	En	una	noche	tan	fría…
—Gloria…
—¡Note	acerques	a	mí!	Por	favor,	no	te	acerques	a	mí.	Tú	mataste	a	aquel	pobre

gato.
Conmovido,	Anthony	se	arrodilló	junto	a	ella.
—Querida	—dijo—.	Gloria,	cariño.	No	es	verdad.	Me	lo	he	inventado	todo…	de

principio	a	fin.
Pero	Gloria	no	quiso	creerle.	Había	algo	en	los	detalles	utilizados	para	describir	la

escena	que	la	hizo	seguir	llorando	aquella	noche	hasta	quedarse	dormida;	que	la	hizo
llorar	 por	 el	 gatito,	 por	 Anthony,	 por	 ella	misma,	 por	 el	 dolor	 y	 la	 amargura	 y	 la
crueldad	del	mundo	entero.

La	desaparición	de	un	moralista	americano

El	viejo	Adam	murió	a	medianoche,	un	día	de	finales	de	noviembre,	con	una	piadosa
alabanza	a	su	Dios	entre	los	descarnados	labios.	Él,	que	había	recibido	tantas	lisonjas,
se	extinguió	adulando	a	 la	Omnipotente	Abstracción	a	quien	según	él	se	 imaginaba
quizá	había	ofendido	en	los	momentos	más	lascivos	de	su	juventud.	Se	anunció	que
había	concertado	algún	 tipo	de	armisticio	con	 la	Deidad,	y	aunque	 los	 términos	del
acuerdo	no	 llegaron	a	hacerse	públicos,	 se	 sospechaba	que	 figuraba	entre	ellos	una
cuantiosa	suma	de	dinero	en	efectivo.	Todos	los	periódicos	publicaron	su	biografía,	y
dos	añadieron	breves	comentarios	editoriales	sobre	su	gran	valía,	y	su	participación
en	el	drama	del	desarrollo	industrial,	durante	el	cual	Adam	Patch	había	alcanzado	la
madurez.	 También	mencionaron	 cautelosamente	 las	 reformas	 que	 había	 apoyado	 y
financiado.	Se	resucitó	el	recuerdo	de	Comstock	y	de	Catón	el	Censor	y	se	les	hizo
desfilar	como	fantasmas	macilentos	por	las	columnas	de	letra	impresa.

Todos	 los	 periódicos	 hicieron	 notar	 que	 no	 tenía	 más	 familia	 que	 su	 nieto,
Anthony	Comstock	Patch,	residente	en	Nueva	York.
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El	 entierro	 se	 efectuó	 en	 el	 panteón	 familiar	 de	 Tarrytown.	 Anthony	 y	 Gloria
tomaron	 asiento	 en	 el	 primer	 carruaje,	 demasiado	 preocupados	 para	 sentirse
grotescos,	ambos	tratando	desesperadamente	de	extraer	algún	presagio	de	fortuna	de
las	caras	de	los	servidores	que	habían	permanecido	con	él	hasta	el	final.

Aguardaron	una	frenética	semana	por	razones	de	decoro,	y	luego,	al	no	recibir	la
menor	notificación	de	ningún	tipo,	Anthony	telefoneó	al	abogado	de	su	abuelo.	Mr.
Brett	 no	 estaba	 en	 su	 despacho…	 se	 esperaba	 que	 regresase	 al	 cabo	 de	 una	 hora.
Anthony	dejó	su	número	de	teléfono.

Era	el	último	día	de	noviembre,	con	un	frío	seco	en	 la	calle,	y	un	sol	sin	brillo
asomándose,	desolado,	a	las	ventanas.	Mientras	esperaban	la	llamada,	aparentemente
enfrascados	en	la	lectura,	la	atmósfera,	dentro	y	fuera,	parecía	también	esforzarse	por
dar	credibilidad	a	aquella	patética	mentira.	Después	de	una	interminable	espera	sonó
el	teléfono,	y	Anthony,	dando	un	violento	respingo,	descolgó	el	auricular.

—Diga…	—Su	 voz	 sonó	 tensa	 y	 hueca—.	 Sí…	 dejé	 recado.	 Por	 favor,	 ¿con
quién	 hablo…?	 Sí…	 Verá	 usted,	 se	 trata	 de	 la	 herencia.	 Como	 es	 lógico,	 estoy
interesado,	 y	 no	 he	 recibido	 ningún	 aviso	 sobre	 la	 lectura	 del	 testamento…	Se	me
ocurrió	que	quizá	no	tuviera	usted	mi	dirección.	¿Cómo…?	Sí…

Gloria	se	puso	de	rodillas.	Los	intervalos	entre	las	frases	de	Anthony	eran	como
torniquetes	aplicados	a	su	corazón.	Descubrió	que	estaba	retorciendo,	impotente,	los
botones	de	un	cojín	de	terciopelo.	Luego:

—Eso	 es…	 eso	 es	 muy,	 muy	 extraño…	 verdaderamente	 extraño.	 ¿Ni	 siquiera
una…	mención	o	algún	motivo	para…?

La	voz	de	Anthony	sonaba	muy	débil	y	lejana.	Gloria	dejó	escapar	un	sonido	muy
tenue,	mitad	jadeo,	mitad	sollozo.

—Sí,	ya	veré…	De	acuerdo,	gracias…	gracias…
La	comunicación	se	interrumpió.	Los	ojos	de	Gloria,	que	miraban	al	suelo,	vieron

cómo	 los	 pies	 de	Anthony	 deformaban	 el	 contorno	 de	 una	mancha	 de	 sol	 sobre	 la
alfombra.	Ella	se	puso	en	pie	y	lo	miró	con	serenos	ojos	grises	al	mismo	tiempo	que
él	la	rodeaba	con	sus	brazos.

—Cariño	 —susurró	 Anthony	 con	 voz	 ronca—.	 ¡Lo	 ha	 hecho,	 que	 Dios	 lo
maldiga!

Al	día	siguiente

—¿Quiénes	 son	 los	 herederos?	—preguntó	Mr.	Haight—.	Comprenda	 usted	 que	 si
me	da	tan	poca	información…

Mr.	Haight	 era	 alto,	 cargado	 de	 espalda	 y	 cejijunto.	 Se	 lo	 habían	 recomendado
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como	abogado	astuto	y	tenaz.
—Mis	 noticias	 son	 muy	 vagas	 —contestó	 Anthony—.	 Un	 hombre	 llamado

Shuttleworth,	que	era	una	especie	de	favorito	suyo,	ha	quedado	a	cargo	de	todo	como
administrador	o	depositario	o	algo	parecido…	todo	menos	los	 legados	directos	para
obras	 de	 caridad	y	 las	 disposiciones	 relativas	 a	 los	 criados	 y	 a	 esos	 dos	 primos	de
Idaho.

—¿Cuál	era	exactamente	el	grado	de	parentesco	con	esos	primos?
—Tercero	o	cuarto,	por	lo	menos.	Yo	no	había	oído	nunca	hablar	de	ellos.
Mr.	Haight	movió	la	cabeza	comprensivamente.
—¿Y	usted	quiere	oponerse	a	una	estipulación	del	testamento?
—Supongo	que	sí	—admitió	Anthony	con	muy	poca	seguridad—.	Quiero	hacer

lo	que	ofrezca	más	esperanzas…	eso	es	lo	que	espero	que	usted	me	diga.
—¿Quiere	que	se	rechace	la	validación	del	testamento?
—Ahí	 me	 pilla	 usted.	 No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 es	 «validación».

Quiero	una	parte	de	la	herencia.
—¿Por	 qué	 no	me	 cuenta	 algunos	 detalles	más?	Por	 ejemplo,	 ¿conoce	 usted	 la

razón	para	que	lo	desheredase	el	testador?
—Bueno…	sí	—comentó	Anthony—.	Mi	abuelo	estaba	siempre	obsesionado	con

la	reforma	moral	y	todo	eso…
—Lo	sé	—le	interrumpió	Mr.	Haight	sin	el	menor	asomo	de	ironía.
…	 creo	 que	 nunca	 tuvo	 muy	 buena	 opinión	 de	 mí.	 No	 me	 he	 dedicado	 a	 los

negocios,	¿comprende?	Pero	estoy	seguro	de	que	hasta	el	verano	pasado	era	uno	de
los	herederos.	Mi	mujer	y	yo	teníamos	una	casa	en	Marietta,	y	una	noche	al	abuelo	se
le	ocurrió	la	idea	de	venir	a	vernos.	Dio	la	casualidad	de	que	estábamos	celebrando
una	fiesta	bastante	animada	y	él	se	presentó	sin	avisar.	Bueno,	lo	cierto	es	que	echó
una	 ojeada	 alrededor,	 él	 y	 ese	 tal	 Shuttleworth,	 dio	media	 vuelta	 y	 regresó	 a	 toda
prisa	 a	 Tarrytown.	A	 partir	 de	 entonces	 no	 contestó	 a	mis	 cartas	 y	 ni	 siquiera	me
permitió	verlo.

—Era	partidario	de	la	prohibición,	¿no	es	eso?
—Estaba	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 imaginable…	 un	 maníaco	 religioso	 de	 pies	 a

cabeza.
—El	testamento	que	lo	ha	desheredado,	¿se	redactó	mucho	antes	de	la	muerte	de

su	abuelo?
—No,	hace	poco…	quiero	decir,	después	de	agosto.
—¿Y	 usted	 cree	 que	 la	 principal	 razón	 para	 no	 dejarle	 la	 mayor	 parte	 de	 la

herencia	ha	sido	el	disgusto	producido	por	algunas	acciones	suyas	muy	recientes?
—Sí.
Mr.	 Haight	 reflexionó.	 ¿Con	 qué	 base	 creía	 contar	 Anthony	 para	 iniciar	 una

acción	legal	contra	el	testamento?
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—Bueno,	¿no	hay	algo	acerca	de	influencia	negativa?
—La	 influencia	 indebida	 es	 un	 motivo…	 pero	 es	 el	 más	 difícil.	 Habría	 que

demostrar	que	se	ejerció	una	presión	tal	como	para	que	el	difunto	se	viera	obligado	a
disponer	de	su	patrimonio	en	contra	de	sus	intenciones…

—Bien,	supongamos	que	el	 tal	Shuttleworth	arrastró	a	mi	abuelo	hasta	Marietta
cuando	pensaba	que	estábamos	en	medio	de	algún	tipo	de	celebración…

—Eso	no	tendría	ningún	valor	en	este	caso.	Existe	una	distinción	muy	clara	entre
consejo	e	influencia.	Habría	que	probar	que	el	secretario	obraba	con	mala	intención.
Yo	 sugeriría	 algún	 otro	 argumento.	 La	 validación	 de	 un	 testamento	 se	 rechaza
automáticamente	 en	 caso	 de	 locura,	 embriaguez	 —aquí	 Anthony	 sonrió—,	 o
debilidad	mental	en	razón	de	una	prematura	senectud.

—Pero	 —objetó	 Anthony—,	 como	 su	 médico	 particular	 es	 uno	 de	 los
beneficiarios,	declarará	que	no	existía	tal	debilidad	mental.	Y	tendrá	razón.	De	hecho,
mi	abuelo	hizo	probablemente	con	su	dinero	lo	que	pensaba	hacer…	está	totalmente
de	acuerdo	con	el	resto	de	su	vida…

—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 debilidad	 mental	 viene	 a	 ser	 algo	 muy	 parecido	 a
influencia	indebida…	implica	que	no	se	ha	dispuesto	del	patrimonio	como	se	pensaba
hacerlo	en	un	principio.	El	fundamento	más	frecuente	es	la	coacción…	si	ha	existido
presión	de	tipo	físico.

Anthony	movió	la	cabeza	negativamente.
—Mucho	 me	 temo	 que	 eso	 no	 tenga	 grandes	 posibilidades.	 Lo	 que	 a	 mí	 me

parece	mejor	es	influencia	indebida.
Después	de	un	análisis	más	detallado,	que	llegó	a	hacerse	tan	técnico	como	para

resultarle	 prácticamente	 ininteligible,	 el	 joven	 Patch	 aceptó	 los	 servicios	 de	 Mr.
Haight	 como	 asesor	 legal.	 El	 abogado	 propuso	 una	 entrevista	 con	 Shuttleworth,
quien,	 juntamente	con	Wilson,	Heimer	y	Hardy,	era	albacea	testamentario.	Anthony
tendría	que	volver	aquella	misma	semana.

Se	 había	 llegado	 a	 saber	 que	 el	 patrimonio	 de	 Adam	 Patch	 ascendía
aproximadamente	 a	 cuarenta	millones	 de	 dólares.	El	 legado	 de	mayor	 cuantía	 para
una	 persona	 aislada	 era	 de	 un	millón,	 y	 su	 beneficiario,	 Edward	 Shuttleworth,	 que
recibiría	 además	un	 sueldo	de	 treinta	mil	 dólares	 al	 año	 como	administrador	de	un
fondo	fiduciario	de	treinta	millones,	que	distribuiría	prácticamente	a	su	arbitrio	entre
diversas	obras	de	caridad	y	sociedades	reformadoras.	Los	restantes	nueve	millones	se
dividían	entre	los	dos	primos	de	Idaho	y	unos	veinticinco	beneficiarios	más:	amigos,
secretarios,	sirvientes	y	empleados	que,	en	diferentes	ocasiones,	se	habían	ganado	la
confianza	de	Adam	Patch.

Al	 cabo	 de	 otros	 quince	 días,	Mr.	 Haight,	 después	 de	 fijar	 el	 anticipo	 por	 sus
honorarios	 en	 quince	 mil	 dólares,	 inició	 los	 preparativos	 para	 entablar	 una	 acción
legal	en	contra	del	testamento.
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El	invierno	del	descontento

Antes	 de	 que	 llevaran	 dos	 meses	 viviendo	 en	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 la	 calle
Cincuenta	y	siete,	Gloria	y	Anthony	descubrieron	que	sus	habitaciones	—de	la	misma
manera	indefinible	pero	casi	material—	habían	llegado	a	contaminarse	como	la	casa
gris	 de	 Marietta.	 Estaba	 el	 sempiterno	 olor	 a	 tabaco	 (los	 dos	 fumaban
incesantemente)	 que	 se	 agarraba	 a	 la	 ropa,	 a	 las	 mantas,	 a	 las	 cortinas	 y	 a	 las
alfombras	cubiertas	de	ceniza.	A	esto	había	que	añadir	 los	molestos	efluvios	a	vino
rancio,	con	su	 inevitable	sugerencia	de	belleza	echada	a	perder	y	de	 juergas	que	se
recuerdan	 con	 disgusto.	 En	 el	 aparador	 había	 un	 determinado	 juego	 de	 copas	 de
cristal	 en	 las	 que	 el	 olor	 resultaba	 particularmente	 intenso,	 y	 en	 la	 habitación
principal	la	mesa	de	caoba	estaba	cubierta	de	círculos	blancos	en	los	sitios	donde	se
habían	 dejado	 vasos	 y	 copas.	 Daban	 fiestas	 con	 frecuencia;	 los	 invitados	 rompían
cosas,	vomitaban	en	el	cuarto	de	baño	de	Gloria,	derramaban	el	vino	y	ensuciaban	la
cocina	de	manera	inconcebible.

Todas	estas	cosas	eran	parte	habitual	de	su	existencia.	A	pesar	de	las	resoluciones
de	muchos	 lunes,	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 el	 fin	 de	 semana	 quedaba	 tácitamente
entendido	 que	 era	 necesario	 celebrarlo	 con	 alguna	 especie	 de	 diversión	 profana.
Cuando	llegaba	el	sábado	el	asunto	no	se	discutía,	sino	que	llamaban	a	algún	amigo
suficientemente	 irresponsable	 y	 sugerían	 una	 cita.	 Unicamente	 después	 de	 estar
reunidos	 y	 de	 haber	 sacado	 las	 botellas,	Anthony	murmuraba	 con	 aire	 indiferente:
«Creo	que	yo	solo	tomaré	un	whisky	con	soda…».

Luego	se	pasaban	dos	días	fuera	de	casa,	descubriendo	en	un	amanecer	invernal
que	habían	sido	los	componentes	más	ruidosos	y	destacados	del	grupo	más	ruidoso	y
llamativo	del	Boul’	Mich’,	o	del	Club	Ramée,	o	de	otros	locales	de	diversión	mucho
menos	 exigentes	 sobre	 las	 manifestaciones	 de	 júbilo	 de	 su	 clientela.	 También
descubrían	 que,	 de	 algún	 modo,	 habían	 malgastado	 ochenta	 o	 noventa	 dólares;
¿cómo?,	 nunca	 lo	 sabían;	 habitualmente	 lo	 achacaban	 a	 la	 general	 penuria	 de	 los
«amigos»	que	los	habían	acompañado.

Empezó	 a	 ser	 frecuente	 que	 los	 más	 sinceros	 de	 sus	 amigos	 los	 reconvinieran
durante	 la	misma	celebración	de	una	fiesta,	pintando	un	final	sombrío	para	 los	dos,
ligado	a	la	pérdida	de	la	belleza	de	Gloria	y	al	deterioro	físico	de	Anthony.

El	relato	de	la	juerga	bruscamente	interrumpida	en	Marietta	se	había	filtrado,	por
supuesto,	 con	 todo	 detalle	—«Muriel	 no	 tiene	 intención	 de	 contárselo	 a	 todas	 las
personas	 que	 conoce	—le	 dijo	Gloria	 a	Anthony—,	 y	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 cuenta	 a
alguien,	piensa	que	es	la	única	persona	a	la	que	se	lo	va	a	contar»—,	y,	adornado	con
un	velo	perfectamente	diáfano,	llegó	a	encontrar	sitio	destacado	en	la	sección	Town
Tattle	de	una	conocida	revista.	Cuando	se	hizo	público	el	contenido	del	testamento	de
Adam	 Patch	 y	 los	 periódicos	 publicaron	 sueltos	 sobre	 la	 acción	 legal	 iniciada	 por
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Anthony,	 la	 historia	 quedó	maravillosamente	 redondeada…	para	 infinito	 descrédito
del	joven	Patch.	Gloria	y	él	empezaron	a	oír	rumores	sobre	sí	mismos	procedentes	de
todas	partes;	rumores	fundados	normalmente	en	un	atisbo	de	verdad,	pero	recubierta
siempre	de	absurdos	y	siniestros	detalles.

Exteriormente	 ninguno	 de	 los	 dos	 presentaba	 signos	 de	 deterioro.	 Gloria	 a	 los
veintiséis	era	todavía	la	Gloria	de	los	veinte;	su	cutis	un	marco	lleno	de	lozanía	para
sus	ojos	 inocentes;	 su	cabello,	 todavía	un	prodigio	 infantil	que	 se	 iba	oscureciendo
lentamente,	para	pasar	del	maíz	a	un	intenso	color	de	oro	bermejo;	su	cuerpo	esbelto
sugiriendo	siempre	el	de	una	ninfa	que	corriera	y	danzara	por	bosquecillos	órficos.
Los	ojos	masculinos	 la	seguían	a	docenas	con	miradas	de	fascinación	cada	vez	que
cruzaba	el	vestíbulo	de	un	hotel	o	el	pasillo	de	un	teatro.	Los	hombres	pedían	serle
presentados,	caían	en	prolongados	estados	de	sincera	admiración,	 le	hacían	 la	corte
con	 toda	 claridad…	porque	Gloria	 era	 todavía	 una	 criatura	 de	 exquisita	 e	 increíble
belleza.	Por	su	parte,	Anthony	había	más	bien	ganado	que	perdido	en	apariencia;	su
rostro	había	adquirido	cierto	 intangible	aire	de	 tragedia,	en	romántico	contraste	con
su	pulcra	e	inmaculada	manera	de	vestirse	y	arreglarse.

A	 principios	 del	 invierno,	 cuando	 todas	 las	 conversaciones	 giraban	 sobre	 las
probabilidades	de	que	Estados	Unidos	entrara	en	guerra,	y	cuando	Anthony	hacía	un
desesperado	 y	 sincero	 intento	 de	 escribir,	 Muriel	 Kane	 llegó	 a	 Nueva	 York	 y	 fue
inmediatamente	a	verlos.	Al	igual	que	Gloria,	también	ella	parecía	no	cambiar	nunca.
Sabía	los	últimos	modismos	populares,	conocía	los	últimos	pasos	de	baile	y	hablaba
de	las	últimas	canciones	y	obras	de	teatro	con	todo	el	fervor	de	su	primer	año	de	ocio
en	Nueva	York.	Su	timidez	era	eternamente	nueva,	eternamente	inútil;	su	manera	de
vestir,	exagerarla;	y	ahora	llevaba	el	pelo	en	melena	corta,	igual	que	Gloria.

—He	 venido	 para	 el	 baile	 de	 gala	 en	 New	 Haven	 —anunció,	 haciéndoles
partícipes	de	su	delicioso	secreto.	Aunque	era	sin	duda	mayor	que	todos	los	chicos	de
la	universidad,	siempre	conseguía	algún	tipo	de	invitación,	imaginándose	vagamente
que	en	la	próxima	fiesta	se	iniciaría	el	flirt	que	culminaría	en	el	romántico	altar.

—¿Dónde	 has	 estado?	—preguntó	Anthony,	 a	 quien	Muriel	 siempre	 conseguía
divertir.

—En	Hot	Springs.	Mucha	elegancia	y	animación	este	otoño…	¡más	hombres!
—¿Estás	enamorada,	Muriel?
—¿Qué	quieres	 decir	 con	«enamorada»?	—Aquella	 era	 la	 pregunta	 retórica	 del

año—.	Voy	 a	 deciros	 algo	—añadió,	 cambiando	 bruscamente	 de	 tema—.	 Supongo
que	no	es	asunto	mío,	pero	creo	que	va	siendo	hora	de	que	os	portéis	juiciosamente.

—¡Pero	si	ya	lo	hacemos!
—¡Claro,	 naturalmente!	—se	 burló	 ella	 con	 socarronería—.	En	 todos	 los	 sitios

donde	voy	oigo	historias	de	vuestras	aventuras.	Os	aseguro	que	he	pasado	momentos
muy	difíciles	tratando	de	defenderos.
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—No	tenías	que	haberte	molestado	—	dijo	Gloria	fríamente.
—No	digas	eso,	Gloria	—protestó	ella—,	sabes	que	soy	una	de	vuestras	mejores

amigas.
Gloria	guardó	silencio.	Muriel	continuó:
—El	 problema	 no	 es	 que	 una	mujer	 beba,	 sino,	más	 bien,	 como	Gloria	 es	 tan

bonita,	 y	 hay	 por	 todas	 partes	 tanta	 gente	 que	 la	 conoce	 de	 vista,	 que	 resulta
naturalmente	llamativo…

—¿Qué	es	 lo	que	has	oído	últimamente?	—preguntó	Gloria,	permitiendo	que	 la
dignidad	cediera	ante	la	curiosidad.

—Por	ejemplo,	que	aquella	fiesta	en	Marietta	mató	al	abuelo	de	Anthony.
Instantáneamente	marido	y	mujer	se	sintieron	terriblemente	incómodos.
—¡Pero	eso	es	una	atrocidad!
—Eso	es	lo	que	dicen	—insistió	Muriel,	testarudamente.
Anthony	empezó	a	pasearse	por	la	habitación.
—¡Es	 absurdo!	 —declaró—.	 Las	 mismas	 personas	 que	 invitamos	 a	 nuestras

fiestas	van	por	ahí	contando	la	historia	a	gritos	como	si	fuera	un	chiste	estupendo…	y
finalmente	vuelve	a	nosotros	en	formas	como	esta.

Gloria	 recogió	 con	 el	 dedo	 un	 bucle	 rojizo	 que	 se	 le	 había	 salido	 de	 su	 sitio.
Muriel	 pasó	 la	 lengua	 por	 el	 velo	 que	 llevaba	 mientras	 decidía	 cuál	 iba	 a	 ser	 su
próximo	comentario.

—Tenéis	que	tener	un	hijo.
Gloria	alzó	unos	ojos	llenos	de	cansancio.
—No	podemos	permitírnoslo.
—Todas	 las	 personas	 que	 viven	 en	 los	 suburbios	 los	 tienen	 —dijo	 Muriel

triunfalmente.
Anthony	y	Gloria	intercambiaron	una	sonrisa.	Habían	llegado	ya	a	la	etapa	de	las

peleas	violentas	tras	las	que	nunca	llegaba	a	producirse	la	reconciliación;	peleas	que
seguían	ardiendo	bajo	las	cenizas	y	estallaban	de	nuevo	después	de	un	intervalo	o	se
extinguían	 por	 pura	 indiferencia…	 pero	 aquella	 visita	 de	 Muriel	 volvía	 a	 unirlos
temporalmente.	 Cuando	 una	 tercera	 persona	 hacía	 observaciones	 sobre	 la
intranquilidad	en	la	que	vivían,	sus	palabras	se	convertían	en	un	estímulo	para	que	se
enfrentaran	juntos	con	aquel	mundo	hostil.	Lo	que	resultaba	ya	muy	poco	frecuente
era	que	el	impulso	hacia	la	reunión	surgiera	de	dentro.

Anthony	 se	 descubrió	 asociando	 su	 propia	 existencia	 a	 la	 del	 ascensorista
nocturno	de	 la	casa	donde	vivían,	una	persona	de	unos	sesenta	años,	de	barba	 rala,
con	 aspecto	 de	 hallarse	 muy	 por	 encima	 del	 trabajo	 que	 realizaba.	 Probablemente
había	conseguido	el	empleo	debido	a	aquella	característica,	que	 le	convertía	en	una
memorable	y	patética	 figura,	 en	un	 símbolo	del	 fracaso	humano.	Anthony	 recordó,
sin	que	le	divirtiera	en	absoluto,	un	antiquísimo	chiste	acerca	de	que	en	la	carrera	de
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un	ascensorista	había	muchos	altibajos;	en	cualquier	caso	se	 trataba	de	una	vida	de
encierro	y	de	infinita	monotonía.	Cada	vez	que	ponía	el	pie	en	el	ascensor,	Anthony
aguardaba	 conteniendo	 el	 aliento	 a	 que	 el	 anciano	 dijera:	 «Vaya,	 parece	 que	 hoy
vamos	a	tener	un	poco	de	sol»,	pensando	en	lo	poco	que	podría	disfrutar	de	la	lluvia	o
del	sol	en	aquella	pequeña	jaula	mal	ventilada,	en	un	vestíbulo	sin	ventanas	y	paredes
color	de	humo.

Después	de	ser	una	 figura	sin	 relieve,	el	ascensorista	alcanzó	estatura	 trágica	al
dejar	 la	 vida	 que	 tan	mezquinamente	 lo	 había	 tratado.	Una	 noche	 aparecieron	 tres
jóvenes	 pistoleros,	 lo	 ataron	 y	 lo	 dejaron	 en	 el	 sótano	 sobre	 una	 pila	 de	 carbón
mientras	ellos	registraban	el	cuarto	de	los	trastos.	El	conserje	lo	encontró	sin	sentido
a	la	mañana	siguiente	a	causa	del	frío.	Cuatro	días	más	tarde,	falleció	de	neumonía.

Lo	sustituyó	un	negro	parlanchín	de	Martinica	—de	incongruente	acento	británico
e	 inclinado	 a	 mostrarse	 desabrido—	 a	 quien	 Anthony	 detestaba	 cordialmente.	 La
muerte	del	anciano	ascensorista	tuvo	sobre	él	aproximadamente	el	mismo	efecto	que
la	historia	del	gatito	había	tenido	sobre	Gloria.	Sirvió	para	recordarle	la	crueldad	de	la
vida	en	general	y,	en	consecuencia,	la	creciente	amargura	de	la	suya	propia.

Anthony	estaba	escribiendo…	y	haciéndolo	por	fin	seriamente.	Fue	a	ver	a	Dick	y
escuchó,	 durante	 una	 hora	 llena	 de	 tirantez,	 explicaciones	 sobre	 detalles	 de
procedimiento	 que	 hasta	 entonces	 había	 considerado	 absolutamente	 desdeñables.
Necesitaba	 dinero	 inmediatamente:	 todos	 los	 meses	 tenía	 que	 vender	 bonos	 para
pagar	las	facturas.	Dick	se	mostró	franco	y	explícito:

—Por	lo	que	se	refiere	a	artículos	sobre	temas	literarios	en	revistas	de	muy	poca
difusión,	 nunca	 te	 darán	 lo	 suficiente	 para	 pagar	 el	 alquiler.	 Por	 supuesto,	 si	 una
persona	tiene	el	don	del	humor,	o	la	posibilidad	de	escribir	una	biografía	importante,
o	 algún	 conocimiento	 especializado,	 puede	 encontrar	 un	 filón	 y	 hacerse	 rico.	 Pero
para	 ti	 no	 hay	 otra	 posibilidad	 que	 la	 narración.	 ¿Dices	 que	 te	 hace	 falta	 dinero
inmediatamente?

—Así	es.
—Bueno,	 necesitarías	 probablemente	 año	 y	 medio	 antes	 de	 empezar	 a	 ganar

algún	dinero	con	una	novela.	Inténtalo	con	narraciones	breves	de	tipo	popular.	Y,	por
cierto,	si	no	son	excepcionalmente	brillantes,	tienen	que	resultar	alegres	y	del	lado	de
la	artillería	más	pesada	si	quieres	ganar	dinero	con	ellas.

Anthony	pensó	en	 las	más	 recientes	producciones	de	Dick	—publicadas	en	una
revista	 mensual	 muy	 conocida—,	 que	 se	 ocupaba	 básicamente	 de	 las	 absurdas
acciones	de	cierto	tipo	de	monigotes	rellenos	de	serrín	que,	según	se	afirmaba,	eran
personas	 de	 la	 sociedad	 de	Nueva	York,	 y	 que	 giraban,	 por	 regla	 general,	 sobre	 el
problema	de	 la	pureza	de	 la	heroína	a	nivel	 técnico,	con	alusiones	pretendidamente
sociológicas	a	las	«locas	excentricidades	de	los	cuatrocientos».

—Pero	 tus	 historias…	 —exclamó	 Anthony	 en	 voz	 alta,	 casi	 de	 manera
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involuntaria.
—Ah,	eso	es	diferente	—afirmó	Dick,	con	gran	asombro	de	su	interlocutor—.	Yo

tengo	ya	una	reputación,	¿comprendes?,	así	que	estoy	obligado	a	ocuparme	de	temas
fuertes.

Anthony	tuvo	un	sobresalto	interior,	dándose	cuenta	por	aquella	observación	de	lo
mucho	que	Richard	Caramel	se	había	deteriorado.	¿Pensaba	realmente	que	aquellas
sorprendentes	producciones	 suyas	de	última	hora	 eran	 tan	buenas	 como	su	primera
novela?

Anthony	regresó	al	apartamento	y	se	puso	a	trabajar.	Descubrió	que	el	optimismo
a	ultranza	no	tenía	nada	de	fácil.	Después	de	media	docena	de	vanos	intentos	fue	a	la
biblioteca	pública	y	durante	una	semana	estudió	los	relatos	que	publicaba	una	revista
popular.	Luego,	mejor	preparado,	escribió	su	primer	cuento,	El	dictáfono	del	destino.
Estaba	 basado	 en	 una	 de	 las	 pocas	 impresiones	 que	 aún	 conservaba	 de	 sus	 seis
semanas	en	Wall	Street	el	año	anterior.	Pretendía	ser	la	risueña	historia	de	un	botones
que,	 de	manera	 completamente	 accidental,	 tarareaba	una	maravillosa	melodía	 en	 el
dictáfono.	El	 cilindro	 con	 la	 grabación	 era	 descubierto	 por	 el	 hermano	del	 jefe,	 un
conocido	 productor	 de	 comedias	musicales…	para	 desaparecer	 inmediatamente.	La
parte	central	de	la	historia	se	ocupaba	de	la	búsqueda	del	cilindro	perdido,	y	concluía
con	el	matrimonio	del	noble	botones	(ahora	compositor	de	éxito)	con	miss	Rooney,	la
virtuosa	taquígrafa,	mitad	Juana	de	Arco	y	mitad	Florence	Nightingale.

Anthony	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 aquello	 lo	 que	 las	 revistas
deseaban.	 Sus	 protagonistas	 eran	 los	 habituales	 y	 exóticos	 habitantes	 del	 mundo
literario	azul	y	 rosa,	 sumergidos	en	un	meloso	argumento,	 incapaz	de	ofender	a	un
solo	estómago	de	Marietta.	El	joven	Patch	mecanografió	su	cuento	a	doble	espacio,
esto	 último	 de	 acuerdo	 con	 los	 consejos	 de	 un	 folleto,	 El	 éxito	 como	 escritor	 al
alcance	de	 todos,	por	R.	Meggs	Widdlestien,	que	explicaba	al	ambicioso	 trabajador
manual	lo	innecesario	de	cualquier	futuro	esfuerzo	físico,	ya	que	siguiendo	su	curso
de	seis	lecciones	podría	ganar	por	lo	menos	mil	dólares	al	mes.

Después	de	leérselo	a	una	Gloria	que	daba	claros	síntomas	de	aburrimiento	y	de
lograr	de	ella	el	inmemorial	comentario	de	que	era	«mejor	que	muchas	de	las	cosas
que	se	publican»,	lo	firmó	irónicamente	con	el	seudónimo	«Giles	de	Sade»,	añadió	el
indicado	sobre	para	la	devolución	y	lo	mandó	por	correo.

Dado	 el	 gigantesco	 esfuerzo	 que	 había	 necesitado	 para	 redactar	 la	 historia,
Anthony	decidió	esperar	a	saber	algo	de	ella	antes	de	empezar	la	siguiente.	Dick	le
había	 dicho	 que	 podían	 llegar	 a	 pagarle	 hasta	 doscientos	 dólares.	 Si	 por	 alguna
casualidad	 no	 resultase	 apropiada,	 la	 carta	 del	 director,	 sin	 duda,	 le	 explicaría	 qué
cambios	habían	de	hacerse.

—Sin	duda	se	trata	del	escrito	más	abominable	que	existe	en	la	actualidad	—dijo
Anthony.
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Es	 muy	 posible	 que	 el	 director	 de	 la	 revista	 estuviese	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Le
devolvió	el	manuscrito	con	una	carta	impresa	rechazándolo.	Anthony	lo	mandó	a	otra
publicación	 y	 empezó	 una	 nueva	 narración.	 La	 segunda	 se	 titulaba	 Las	 puertas
abiertas,	 y	 la	 escribió	 en	 tres	 días.	 Tenía	 que	 ver	 con	 el	 mundo	 sobrenatural:	 una
pareja	distanciada	llegaba	a	reconciliarse	gracias	a	una	médium	en	un	espectáculo	de
variedades.

En	total	fueron	seis,	seis	desdichados	y	deplorables	esfuerzos	de	«escribir	para	las
masas»	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 que	 nunca	 había	 hecho	 un	 intento	 perseverante	 de
escribir.	Ninguno	 de	 los	 relatos	 contenía	 una	 chispa	 de	 vitalidad,	 y	 su	 rendimiento
total	 en	 expresiones	 elegantes	 e	 ingeniosas	 estaba	 bastante	 por	 debajo	 del	 de
cualquier	columna	de	periódico.	Durante	su	circulación	por	 las	revistas,	 los	cuentos
de	 Anthony	 recogieron	 en	 total	 treinta	 y	 una	 cartas	 impresas	 rechazándolos,	 que
venían	 a	 ser	 como	 otras	 tantas	 lápidas	mortuorias	 para	 los	 paquetes,	 semejantes	 a
cadáveres,	que	encontraba	tirados	junto	a	la	puerta	de	su	casa.

A	 mediados	 de	 enero	 murió	 el	 padre	 de	 Gloria,	 y	 se	 trasladaron	 de	 nuevo	 a
Kansas	City;	 el	 viaje	 fue	 pésimo,	 porque	Gloria	 se	 pasó	 todo	 el	 tiempo	meditando
amargamente,	no	sobre	la	muerte	de	su	padre,	sino	sobre	la	de	su	madre.	Una	vez	que
estuvieron	 en	 orden	 los	 asuntos	 de	 Russell	 Gilbert,	 el	 joven	 matrimonio	 entró	 en
posesión	de	unos	tres	mil	dólares	y	de	muchos	muebles.	Estos	últimos	se	hallaban	en
un	almacén,	porque	Mr.	Gilbert	había	pasado	sus	últimos	días	en	un	pequeño	hotel.
Anthony	hizo	un	nuevo	descubrimiento	acerca	de	Gloria	debido	a	este	fallecimiento.
Durante	el	viaje	hacia	el	este,	su	mujer	se	reveló,	asombrosamente,	como	bilfista.

—Pero,	Gloria	—exclamó	él—,	no	irás	a	decirme	que	crees	en	esas	cosas.
—Bueno	—dijo	ella,	desafiante—,	¿por	qué	no?
—Porque	 es…	es	 fantástico.	Sabes	 perfectamente	 que	 eres	 agnóstica	 en	 el	más

amplio	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Te	 reirías	 de	 cualquier	 forma	 ortodoxa	 de
cristianismo…	y	 luego	vienes	con	 la	afirmación	de	que	crees	en	una	estúpida	regla
sobre	la	reencarnación.

—¿Y	qué	más	da	que	lo	haga?	Os	he	oído	a	ti	y	a	Maury,	y	a	todas	las	personas
por	cuya	 inteligencia	 siento	un	mínimo	de	 respeto,	mostraron	de	acuerdo	en	que	 la
vida,	 tal	 como	 se	 nos	 presenta,	 carece	 totalmente	 de	 sentido.	 Pero	 siempre	me	 ha
parecido	que	si	yo	estuviera	aquí	aprendiendo	algo	de	manera	inconsciente,	quizá	la
vida	tuviera	un	poco	más	de	sentido.

—No	estás	aprendiendo	nada…	únicamente	te	sientes	cansada.	Y	si	necesitas	una
fe	 para	 suavizar	 las	 cosas,	 no	 recurras	 a	 los	 argumentos	 de	 un	montón	 de	mujeres
histéricas.	Una	persona	como	tú	no	debería	aceptar	nada	que	no	sea	adecuadamente
demostrable.

—La	verdad	no	me	interesa.	Quiero	un	poco	de	felicidad.
—Eso	está	muy	bien,	pero	si	 tienes	un	mínimo	de	inteligencia,	 la	segunda	tiene
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que	estar	 refrendada	por	 la	primera.	Cualquier	alma	cándida	es	capaz	de	engañarse
con	basura	mental.

—Me	da	 lo	mismo	—insistió	Gloria,	 firme	en	sus	 trece—,	y,	 lo	que	es	más,	no
estoy	proponiendo	ninguna	doctrina.

La	discusión	 terminó	desapareciendo	por	 sí	misma,	 pero	Anthony	 se	 acordó	de
ella	en	varias	ocasiones	posteriormente.	Le	resultaba	perturbador	encontrar	esta	vieja
creencia,	 que	Gloria	 había	 asimilado	 evidentemente	 de	 su	madre,	 reapareciendo	 de
nuevo	bajo	su	disfraz	de	idea	innata.

Llegaron	a	Nueva	York	en	marzo,	después	de	pasar	una	semana	muy	cara	y	muy
poco	prudente	en	Hot	Springs,	y	Anthony	reanudó	sus	frustrados	intentos	de	escribir
narraciones.	Al	resultar	cada	vez	más	evidente	para	los	dos	que	la	vía	de	escape	no
iban	 a	 encontrarla	 por	 el	 camino	 de	 la	 literatura	 popular,	 se	 produjo	 un	 nuevo
deterioro	 de	 su	mutua	 confianza	 y	 aumentó	 su	 desánimo.	 Un	 complicado	 forcejeo
estaba	 siempre	 en	 marcha	 entre	 los	 dos.	 Todos	 los	 esfuerzos	 por	 reducir	 gastos
morían	de	pura	 inercia,	y	para	marzo	volvían	ya	a	utilizar	cualquier	pretexto	como
excusa	para	una	«fiesta».	Adoptando	una	postura	de	 temeridad,	Gloria	dejó	caer	 la
sugerencia	de	que	deberían	gastarse	alegremente	todo	el	dinero	que	tenían	hasta	que
se	terminara…	cualquier	cosa	antes	que	verlo	desaparecer	gota	a	gota	sin	sacarle	el
menor	partido.

—Gloria,	a	ti	te	apetecen	las	fiestas	tanto	como	a	mí.
—A	mí	me	da	igual.	Todo	lo	que	hago	está	de	acuerdo	con	mis	ideas:	usar	cada

minuto	de	estos	años,	mientras	soy	joven,	para	pasarlo	lo	mejor	posible.
—¿Y	después	de	eso?
—Después	todo	me	dará	lo	mismo.
—No,	no	te	dará	lo	mismo.
—Bueno,	quizá…	pero	no	podré	hacer	nada	por	remediarlo.	Y	hasta	entonces	me

habré	divertido.
—Entonces	 estarás	 en	 la	misma	 situación	 que	 ahora.	 En	 cierta	manera,	 ya	 nos

hemos	divertido,	ya	hemos	armado	suficiente	alboroto,	y	ahora	estamos	pagando	por
ello.

Sin	 embargo,	 el	 dinero	 seguía	 desapareciendo.	Después	 de	 dos	 días	 de	 jolgorio
venían	otros	dos	de	acrimonia…	un	círculo	cerrado	que	apenas	admitía	variaciones.
Los	 repentinos	 frenazos,	 cuando	 se	 producían,	 daban	 como	 resultado	 habitual	 un
estallido	de	laboriosidad	por	parte	de	Anthony,	mientras	Gloria,	nerviosa	y	aburrida,
se	quedaba	en	la	cama	o	se	mordía	las	uñas	distraídamente.	Después	de	un	día	o	poco
más	en	esta	situación,	se	volvían	a	citar	con	unos	amigos,	y	luego…	¿qué	más	daba?
¡Aquella	 noche,	 aquel	 calor	 interior,	 la	 desaparición	 de	 la	 ansiedad	 y	 el
convencimiento	 de	 que	 si	 el	 vivir	 no	 tenía	 sentido	 era,	 al	 menos,	 esencialmente
romántico!	El	vino	daba	una	especie	de	gallardía	a	su	propio	fracaso.
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Mientras	tanto	el	pleito	progresaba	lentamente,	con	interminables	interrogatorios
de	 los	 testigos	 y	 clasificación	 de	 pruebas.	 Los	 trámites	 previos	 para	 fijar	 el
patrimonio	 ya	 habían	 concluido.	 Mr.	 Haight	 no	 veía	 razón	 para	 que	 la	 causa	 no
llegara	a	juicio	antes	del	verano.

Bloeckman	apareció	por	Nueva	York	a	finales	de	marzo;	había	pasado	casi	un	año
en	Inglaterra	por	asuntos	relacionados	con	Films	Par	Excellence.	Todavía	continuaba
en	marcha	su	proceso	de	refinamiento	en	todos	los	órdenes:	vestía	un	poco	mejor,	su
entonación	era	más	suave	y	sus	modales	ponían	con	toda	claridad	de	manifiesto	que
las	cosas	más	hermosas	del	mundo	eran	suyas	por	derecho	natural	e	inalienable.	Se
presentó	en	el	apartamento	y	 les	hizo	una	visita	de	una	hora,	en	 la	que	habló	sobre
todo	acerca	de	la	guerra;	luego	se	marchó	diciendo	que	volvería.	Anthony	no	estaba
en	 casa	 cuando	 fue	 a	 visitarlos	 por	 segunda	 vez,	 pero	 una	 Gloria	 excitada	 y
embelesada	al	mismo	tiempo	recibió	a	su	marido	a	última	hora	de	la	tarde.

—Anthony	 —empezó	 inmediatamente—,	 ¿seguirías	 oponiéndote	 a	 que	 me
dedicara	al	cine?

Todo	el	ser	de	Anthony	reaccionó	contra	la	idea.	Al	imaginarla	lejos	de	él,	aunque
se	tratara	tan	solo	de	una	posibilidad,	la	presencia	de	Gloria	se	convirtió	de	nuevo	no
ya	en	algo	muy	apreciado,	sino	desesperadamente	necesario.

—¡Gloria,	por	favor…!
—Blockhead	ha	dicho	que	conseguiría	meterme…	pero	que	si	quiero	hacer	algo

tengo	que	empezar	ahora.	Solo	quieren	chicas	jóvenes.	¡Piensa	en	el	dinero,	Anthony!
—Para	ti…	sí.	Pero	¿y	yo?
—¿No	sabes	que	todo	lo	que	yo	tenga	también	será	tuyo?
—¡Es	 una	 profesión	 infernal!	—estalló	 el	 Anthony	 infinitamente	 circunspecto,

defensor	de	la	moral—,	y	la	gente	que	trabaja	en	ella	todavía	peor.	Y	estoy	más	que
cansado	 de	 que	 ese	 tal	 Bloeckman	 venga	 aquí	 a	 meterse	 donde	 no	 lo	 llaman.
Aborrezco	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	el	teatro.

—¡Esto	no	es	teatro!	Es	otra	cosa	completamente	distinta.
—¿Y	qué	se	supone	que	tendré	que	hacer	yo?	¿Ir	persiguiéndote	por	todo	el	país?

¿Vivir	de	tu	dinero?
—Si	no	te	gusta,	gánalo	tú	mismo.
La	 conversación	 degeneró	 en	 una	 de	 sus	 peleas	 más	 violentas.	 Después	 de	 la

consiguiente	 reconciliación	 y	 del	 inevitable	 período	 de	 inercia	 moral,	 Gloria
comprendió	que	Anthony	había	matado	 el	 proyecto.	Ninguno	de	 los	 dos	mencionó
jamás	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 propuesta	 de	 Bloeckman	 no	 fuera	 en	 absoluto
desinteresada,	pero	los	dos	sabían	que	se	hallaba	detrás	de	las	objeciones	de	Anthony.

En	abril	Estados	Unidos	declaró	la	guerra	a	Alemania.	Wilson	y	su	gabinete	—un
gabinete	 que	 por	 su	 vulgaridad	 recordaba	 curiosamente	 a	 los	 doce	 apóstoles—
soltaron	 los	 artificialmente	 hambrientos	 perros	 de	 la	 guerra,	 y	 la	 prensa	 empezó	 a
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gritar	 histéricamente	 contra	 la	 siniestra	 moral,	 la	 siniestra	 filosofía	 y	 la	 siniestra
música	 producida	 por	 el	 temperamento	 teutónico.	 Los	 que	 se	 consideraban	 a	 sí
mismos	 particularmente	 tolerantes	 hacían	 la	 sutil	 distinción	 de	 que	 era	 tan	 solo	 el
gobierno	 alemán	 lo	 que	 provocaba	 su	 histeria;	 el	 resto	 se	 excitaba	 hasta	 lograr	 un
estado	 de	 nauseabunda	 indecencia.	 Cualquier	 canción	 que	 incluyera	 la	 palabra
«madre»	 y	 la	 palabra	 «káiser»	 tenía	 asegurado	 un	 éxito	 tremendo.	 Por	 fin	 todo	 el
mundo	 tenía	 algo	 de	 que	 hablar,	 y	 casi	 todos	 disfrutaban	muchísimo,	 como	 si	 les
hubiesen	repartido	papeles	en	una	obra	de	teatro	lúgubre	y	romántica.

Anthony,	 Maury	 y	 Dick	 mandaron	 solicitudes	 para	 ir	 a	 un	 campamento	 de
formación	 de	 oficiales,	 y	 tanto	 Noble	 como	 Caramel	 se	 sentían	 extrañamente
exaltados	 y	 libres	 de	 todo	 reproche;	 hablaban	 entre	 sí,	 como	 si	 todavía	 fuesen
estudiantes	de	universidad,	de	que	la	guerra	era	una	excusa	y	una	justificación	para
los	aristócratas,	e	inventaban	una	imposible	casta	de	oficiales,	compuesta,	al	parecer,
fundamentalmente,	por	 los	antiguos	alumnos	con	más	personalidad	de	 tres	o	cuatro
universidades	del	este	del	país.	A	Gloria	 le	parecía	que	bajo	aquella	gigantesca	 luz
roja	que	iluminaba	a	toda	América,	incluso	Anthony	adquiría	un	nuevo	encanto.

El	Décimo	de	Infantería,	al	llegar	a	Nueva	York	desde	Panamá,	se	vio	escoltado
de	salón	en	salón	por	patrióticos	ciudadanos	con	gran	desconcierto	por	su	parte.	Los
militares	procedentes	de	West	Point	 empezaron	 a	despertar	 interés	por	primera	vez
desde	 hacía	 años,	 y	 la	 impresión	 general	 era	 que	 todo	 resultaba	 glorioso,	 aunque
todavía	muy	poco	comparado	con	las	cimas	a	las	que	se	llegaría	muy	pronto,	y	que
todo	el	mundo	eran	excelentes	sujetos,	y	todas	las	razas,	grandes	razas	—siempre	con
la	excepción	de	los	alemanes—,	y	en	todos	los	estratos	de	la	sociedad	bastaba	que	los
parias	y	los	cabeza	de	turco	se	vistieran	de	uniforme	para	que	familiares,	examigos	y
completos	desconocidos	los	perdonaran,	los	animaran	y	llorasen	sobre	su	hombro.

Desgraciadamente,	un	médico	de	poca	estatura	pero	muy	preciso	decidió	que	algo
no	andaba	del	todo	bien	con	la	presión	arterial	de	Anthony.	En	conciencia	no	podía
darle	el	pase	para	un	campamento	de	formación	de	oficiales.

El	laúd	roto

Su	 tercer	 aniversario	 de	 boda	 pasó	 inadvertido	 y	 sin	 celebración	 alguna.	 Con	 el
deshielo	había	llegado	la	tibieza	de	la	primavera,	que	acabó	derritiéndose	en	verano
caluroso,	hasta	hervir	por	completo	y	evaporarse.	En	julio	se	presentó	el	testamento
para	su	validación,	y,	al	ser	impugnado,	el	juez	del	tribunal	testamentario	le	asignó	un
período	de	sesiones	para	la	vista	del	juicio.	El	asunto	se	prolongó	hasta	septiembre,
debido	a	 la	dificultad	para	designar	un	jurado	imparcial,	dadas	las	susceptibilidades
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morales	 que	 entraban	 en	 juego.	 Para	 decepción	 de	Anthony,	 cuando	 finalmente	 se
pronunció	 el	 veredicto,	 fue	 en	 favor	 del	 testador,	 después	 de	 lo	 cual	 Mr.	 Haight
notificó	a	Edward	Shuttleworth	que	apelaría	contra	la	sentencia.

Mientras	el	verano	llegaba	a	su	fin,	Anthony	y	Gloria	hablaron	de	las	cosas	que
harían	cuando	el	dinero	fuese	suyo,	y	de	los	sitios	a	los	que	irían	después	de	la	guerra,
cuando	estuviesen	otra	vez	de	acuerdo,	porque	los	dos	soñaban	con	una	época	futura
en	la	que	el	amor,	resurgiendo	como	el	cisne	de	sus	propias	cenizas,	viviera	de	nuevo
en	su	misteriosa	e	insondable	morada.

Anthony	fue	llamado	a	filas	a	principios	de	otoño,	y	el	doctor	que	hizo	el	examen
médico	no	habló	para	nada	de	una	presión	arterial	demasiado	baja.	Todo	resultó	muy
absurdo	y	triste	cuando	una	noche	le	dijo	a	Gloria	que,	por	encima	de	cualquier	otra
cosa,	deseaba	que	lo	mataran.	Pero,	como	siempre,	se	compadecieron	el	uno	del	otro
por	las	razones	más	absurdas	en	los	momentos	más	inapropiados…

Decidieron	 que	 ella	 no	 fuera	 por	 el	 instante	 al	 campamento	 del	 sur	 donde	 iba
destinado	el	contingente	de	Anthony.	Gloria	se	quedaría	en	Nueva	York	para	«usar	el
apartamento»,	ahorrar	dinero	y	seguir	de	cerca	 la	marcha	del	caso,	pendiente	ahora
del	 tribunal	 de	 apelación,	 cuyo	 calendario	 de	 actuaciones,	 les	 explicó	Mr.	 Haight,
llevaba	mucho	retraso.

Su	casi	última	conversación	fue	una	absurda	pelea	sobre	la	adecuada	división	de
sus	 ingresos;	 con	 una	 sola	 palabra	 cualquiera	 de	 los	 dos	 le	 hubiese	 dejado	 todo	 el
dinero	al	otro.	Típico	del	caos	y	confusión	de	sus	vidas	fue	que	la	noche	de	octubre
en	 que	 Anthony	 se	 presentó	 en	 Grand	 Central	 Station	 para	 hacer	 el	 viaje	 al
campamento,	Gloria	 llegara	 solo	 a	 tiempo	 de	 saludarlo	 por	 encima	 de	 las	 ansiosas
cabezas	de	 la	multitud.	A	la	 luz	mortecina	de	 los	andenes	cubiertos,	sus	miradas	se
buscaron	a	través	de	un	mar	de	histerismo,	viciado	por	gemidos	medrosos	y	el	olor	a
pobreza	de	las	mujeres.	Ambos	debieron	de	reflexionar	sobre	el	daño	que	se	habían
hecho	mutuamente,	acusándose	cada	uno	a	sí	mismo	de	trazar	aquella	pauta	sombría
que	los	dos	se	veían	obligados	a	seguir	 trágica	y	oscuramente.	Al	final,	 la	distancia
fue	creciendo	hasta	que	les	resultó	imposible	ver	las	lágrimas	del	otro.
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Libro	tercero
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1.	Un	problema	de	civilización

AL	oír	una	 furiosa	orden	procedente	de	alguna	 fuente	 invisible,	Anthony	buscó	a
tientas	sitio	en	el	interior	del	vagón.	Pensaba	que	por	primera	vez	en	más	de	tres	años
iba	a	estar	lejos	de	Gloria.	Lo	irrevocable	de	la	situación	lo	llenó	de	melancolía.	Era
su	chica	lo	que	dejaba	atrás,	la	más	encantadora	del	mundo.

Anthony	 creía	 que	habían	 llegado	 a	 un	 arreglo	 financiero	muy	práctico:	 ella	 se
quedaría	con	 trescientos	setenta	y	cinco	dólares	al	mes	—lo	que	no	era	demasiado,
considerando	que	casi	la	mitad	se	iría	en	pagar	el	alquiler—,	y	él	con	cincuenta,	como
suplemento	 de	 su	 paga.	 No	 veía	 la	 necesidad	 de	 reservarse	 más:	 recibiría	 gratis
comida,	ropa	y	alojamiento,	y	los	soldados	rasos	carecen	de	obligaciones	sociales.

El	 vagón	 estaba	 abarrotado	 y	 la	 atmósfera	 demasiado	 cargada.	 Era	 del	 tipo
conocido	como	clase	económica,	una	especie	de	coche-salón	de	pacotilla,	con	suelo
sin	 alfombrar	y	 asientos	de	paja	que	necesitaban	una	buena	 limpieza.	Anthony,	 sin
embargo,	se	sintió	aliviado.	Vagamente	había	temido	que	hicieran	el	viaje	hacia	el	sur
en	un	vagón	de	mercancías,	con	ocho	caballos	en	un	extremo	y	cuarenta	hombres	en
el	 otro.	 Había	 oído	 tantas	 veces	 la	 historia	 de	 «hommes	 40,	 chevaux	 8»	 que	 le
resultaba	ya	confusa	y	de	mal	agüero.

Mientras	avanzaba	dando	tumbos	por	el	pasillo,	con	el	macuto	cuartelero	colgado
del	hombro	como	una	monstruosa	salchicha	azul,	no	vio	sitios	vacíos,	pero	al	cabo	de
un	momento	reparó	en	un	hueco	ocupado	por	los	pies	de	un	siciliano	muy	moreno,	de
corta	 estatura,	 que,	 con	 el	 gorro	 calado	 hasta	 los	 ojos,	 estaba	 insolentemente
repantigado	 en	 un	 rincón.	 Al	 detenerse	 Anthony	 a	 su	 lado	 levantó	 la	 vista	 para
intimidarlo	con	un	gesto	ceñudo	que	sin	duda	había	adoptado	como	defensa	contra	un
mundo	 poblado	 de	 incógnitas.	 Cuando	 Anthony	 le	 preguntó	 con	 voz	 cortante	 si
estaba	 ocupado	 el	 sitio,	 alzó	 los	 pies	 tan	 despacio	 como	 si	 fueran	 un	 paquete	muy
frágil,	colocándolos	cuidadosamente	en	el	suelo.	Sus	ojos	siguieron	fijos	en	Anthony,
que	 procedió	 a	 sentarse,	 desabrochándose	 la	 chaqueta	 del	 uniforme	 que	 le	 habían
entregado	el	día	antes	en	Camp	Upton.	Le	rozaba	a	la	altura	de	las	axilas.

Antes	de	que	Anthony	pudiera	examinar	a	los	otros	ocupantes	de	la	sección,	un
joven	alférez	entró	inesperadamente	por	un	extremo	del	vagón	y	avanzó	a	buen	paso
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por	el	corredor,	anunciando	con	voz	pasmosamente	desagradable:
—¡En	 este	 vagón	 no	 se	 puede	 fumar!	 ¡Prohibido	 fumar!	 ¡No	 fumen	 en	 este

vagón!
Al	 desaparecer	 el	 oficial	 por	 el	 extremo	 opuesto,	 una	 docena	 de	 nubecillas	 de

protesta	se	alzaron	por	todos	lados.
—¡Caramba!
—¡Maldita	sea!
—¿No	se	puede	fumar?
—¡Eh,	amigo,	vuelva	aquí	otra	vez!
—¿A	qué	demonios	viene	eso?
Dos	 o	 tres	 cigarrillos	 salieron	 disparados	 por	 las	 ventanillas	 abiertas.	 Otros

siguieron	dentro,	aunque	sus	propietarios	los	mantuvieran	relativamente	escondidos.
Desde	 distintos	 sitios	 y	 con	 tono	 jactancioso,	 o	 de	 burla,	 o	 de	 disposición	 sumisa,
surgieron	comentarios	que	enseguida	se	fundieron	con	el	desganado	silencio	que	todo
lo	llenaba.

El	cuarto	ocupante	de	la	sección	de	Anthony	alzó	la	voz	de	repente:
—Adiós,	libertad	—dijo	con	tono	malhumorado—.	Adiós	todo	menos	ser	el	perro

faldero	de	un	oficial.
Anthony	 lo	 miró.	 Era	 un	 irlandés	 alto,	 con	 una	 expresión	 marcada	 por	 la

indiferencia	y	el	más	absoluto	desprecio.	Sus	ojos	se	posaron	sobre	Anthony,	como	si
esperara	 una	 respuesta,	 y	 luego	 en	 los	 demás.	 Al	 recibir	 tan	 solo	 una	 mirada
desafiante	 del	 italiano,	 lanzó	 un	 gruñido	 y	 escupió	 ruidosamente	 en	 el	 suelo	 como
para	justificar	dignamente	su	vuelta	al	mutismo.

Pocos	 minutos	 después	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 nuevo	 y	 el	 alférez	 reapareció
empujado	 por	 la	misma	 ráfaga	 de	 viento	 oficial	 que	 parecía	 acompañarlo	 siempre,
pero	esta	vez	gritando	algo	distinto.

—¡De	 acuerdo,	 muchachos,	 fumen	 si	 quieren!	 ¡Ha	 sido	 mía	 la	 equivocación!
¡Pueden	fumar,	no	hay	inconveniente!	¡Soy	yo	el	que	se	ha	equivocado!

En	esta	ocasión	Anthony	pudo	verlo	con	más	calma.	Era	delgado	y	 joven,	pero
estaba	 prematuramente	 descolorido;	 todo	 él	 parecía,	 como	 su	 propio	 bigote,	 un
reluciente	montón	de	paja.	Tenía	una	barbilla	algo	débil	que	intentaba	compensar	con
un	ceño	tan	marcado	como	poco	convincente,	un	ceño	que	Anthony	relacionaría	con
los	rostros	de	muchos	jóvenes	oficiales	a	lo	largo	de	un	año	entero.

Inmediatamente	todo	el	mundo	se	puso	a	fumar…	tanto	si	con	anterioridad	habían
tenido	 ganas	 de	 hacerlo	 como	 si	 no.	El	 pitillo	 de	Anthony	 contribuyó	 a	 espesar	 la
neblina	 que	 parecía	 moverse	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 nubes	 irisadas	 con	 cada
movimiento	 del	 tren.	 La	 conversación,	 que	 había	 decaído	 entre	 las	 dos	 llamativas
visitas	del	joven	oficial,	revivió	ahora	sin	mucho	entusiasmo;	los	reclutas	que	estaban
al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 empezaron	 a	 hacer	 torpes	 experimentos	 para	 determinar	 la
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relativa	comodidad	de	sus	asientos	de	paja;	dos	partidas	de	cartas,	desganadamente
empezadas,	 atrajeron	 pronto	 a	 varios	 espectadores	 que	 ocuparon	 posiciones	 en	 los
brazos	 de	 los	 asientos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 Anthony	 tomó	 conciencia	 de	 un
persistente	y	molesto	sonido:	el	insolente	italiano	de	corta	estatura	se	había	quedado
audiblemente	dormido.	Resultaba	penoso	contemplar	a	aquel	protoplasma	animado,
al	que	tan	solo	la	urbanidad	sugería	considerar	como	dotado	de	razón,	encerrado	en
un	vagón	por	una	civilización	incomprensible,	y	llevado	a	algún	sitio	para	hacer	algo
muy	vago,	 sin	 objeto,	 significado	o	 importancia.	Anthony	dejó	 escapar	 un	 suspiro,
abrió	un	periódico	que	no	recordaba	haber	comprado,	y	se	puso	a	leer	aprovechando
la	débil	luz	amarillenta	que	alumbraba	el	vagón.

Las	diez	chocaron	pesadamente	con	las	once;	las	horas	siguientes	tropezaron	y	se
enredaron	y	avanzaron	más	despacio.

Asombrosamente	 el	 tren	 se	 detenía	 en	 medio	 del	 campo	 en	 tinieblas,
permitiéndose	de	cuando	en	cuando	breves,	engañosos	movimientos	hacia	delante	o
hacia	 atrás	 y	 silbando	 ásperos	 himnos	 en	 la	 noche	 otoñal.	 Después	 de	 leer	 el
periódico	de	cabo	a	rabo,	editoriales,	historietas	ilustradas	y	poemas	bélicos,	Anthony
reparó	 en	 un	 suelto	 de	 media	 columna	 que	 llevaba	 como	 encabezamiento
Shakespeareville,	 Kansas.	 Al	 parecer,	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de	 Shakespeareville
había	 mantenido	 recientemente	 un	 debate	 lleno	 de	 entusiasmo	 sobre	 si	 deberían
conocerse	a	los	soldados	americanos	como	«hijos	de	Sam»	o	«luchadores	cristianos».
La	 idea	 le	 hizo	 sentir	 náuseas.	 Cerró	 el	 periódico,	 bostezó	 y	 dejó	 correr	 la
imaginación.	Se	preguntó	por	qué	Gloria	habría	llegado	tarde.	¡Daba	la	impresión	de
haber	pasado	ya	tanto	tiempo…!	Anthony	notó	de	pronto	la	soledad	como	un	dolor
agudo.	 Trató	 de	 imaginar	 desde	 qué	 ángulo	 vería	 ella	 su	 nueva	 posición,	 qué	 sitio
continuaría	ocupando	él	en	sus	pensamientos.	Aquella	idea	sirvió	para	deprimirlo	aún
más…	abrió	el	periódico	y	se	puso	de	nuevo	a	leer.

Los	miembros	de	la	Cámara	de	Comercio	de	Shakespeareville	se	habían	decidido
por	los	«muchachos	de	la	libertad».

Durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 el	 tren	 siguió	 traqueteando	 en	 dirección	 sur,
haciendo	misteriosas	e	 inexplicables	paradas	en	parajes	a	 todas	 luces	desiertos	para
luego	 atravesar	 ciudades	 importantes	 con	 un	 pomposo	 aire	 de	 apresuramiento.	Los
caprichos	 de	 aquel	 tren	 presagiaban	 para	 Anthony	 las	 excentricidades	 de	 toda
administración	militar.

En	 los	 desiertos	 donde	 se	 detenían	 les	 llegaba	 desde	 el	 furgón	 de	 equipajes	 el
rancho	 de	 alubias	 y	 tocino	 que	 al	 principio	 Anthony	 fue	 incapaz	 de	 comer;	 se
alimentó	frugalmente	con	algo	de	chocolate	con	leche	distribuido	por	la	cantina	de	un
pueblo.	 Pero	 al	 segundo	 día,	 la	 producción	 del	 furgón	 de	 equipajes	 empezó	 a
parecerle	 sorprendentemente	 apetitosa.	 En	 la	 mañana	 del	 tercer	 día	 se	 extendió	 el
rumor	de	que	antes	de	una	hora	llegarían	a	su	destino,	Camp	Hooker.
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Dentro	del	vagón	el	calor	se	había	hecho	insoportable,	y	los	reclutas	estaban	en
mangas	 de	 camisa.	 El	 sol	 entraba	 por	 las	 ventanillas,	 un	 sol	 antiguo	 y	 cansado,
amarillento	 como	 un	 pergamino,	 y	 deformado	 además	 al	 atravesar	 los	 cristales:
quería	entrar	en	triunfantes	cuadrados	y	producía	tan	solo	manchas	alabeadas,	pero,
en	 cambio,	 su	 regularidad	 resultaba	 sobrecogedora,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	Anthony
lamentaba	no	ser	el	eje	de	giro	de	todos	aquellos	insignificantes	aserraderos	y	árboles
y	 postes	 de	 telégrafos	 que	 danzaban	 tan	 deprisa	 a	 su	 alrededor.	 Afuera	 el	 sol
descargaba	sus	agobiantes	trémolos	sobre	caminos	de	color	verde	oliva	y	campos	de
algodón	 en	 barbecho,	 detrás	 de	 los	 cuales	 corría	 una	 desigual	 línea	 de	 bosques
interrumpidos	 por	 salientes	 de	 roca	 gris.	 El	 primer	 término	 quedaba	 escasamente
puntuado	de	miserables	cabañas	en	pésimo	estado	de	conservación,	entre	las	cuales,
de	cuando	en	cuando,	pasaba	muy	deprisa	un	ejemplar	del	lánguido	campesinado	de
Carolina	del	Sur,	o	en	otras	ocasiones	algún	negro	vagabundo	de	mirada	perpleja	y
taciturna.

Luego	 los	 bosques	 desaparecieron	 y	 los	 reclutas	 se	 hallaron	 avanzando	 por	 un
amplio	espacio,	semejante	a	la	tostada	corteza	de	una	gigantesca	tarta,	adornada	con
el	 azúcar	 de	 lustre	 de	 una	 infinidad	 de	 tiendas	 de	 campaña	 formando	 figuras
geométricas	sobre	su	superficie.	El	tren	se	detuvo	después	de	muchas	vacilaciones;	el
sol	 y	 los	 postes	 de	 telégrafos	 y	 los	 árboles	 se	 desvanecieron;	 y	 el	 universo	 estuvo
meciéndose	 cada	 vez	 más	 despacio	 hasta	 recuperar	 su	 aspecto	 acostumbrado,	 con
Anthony	 Patch	 en	 el	 centro.	 Mientras	 los	 reclutas,	 cansados	 y	 sudorosos,	 se
apresuraban	a	salir	del	vagón,	Anthony	advirtió	ya	el	inolvidable	aroma	que	impregna
todo	campamento	permanente:	el	olor	a	basura.

Camp	Hooker	era	un	sorprendente	y	espectacular	cáncer	que	sugería	más	o	menos
la	 siguiente	 apostilla:	 «Un	 poblado	minero	 en	 1870.	 La	 Segunda	 Semana».	 Estaba
formado	 por	 un	 conglomerado	 de	 cabañas	 de	 madera	 y	 tiendas	 de	 color	 gris
blancuzco,	unidas	mediante	una	red	de	caminos,	con	zonas	para	hacer	la	instrucción
de	suelo	firme	y	color	pardo,	bordeadas	de	árboles.	Aquí	y	allá	se	alzaban	las	casas
de	 color	 verde	 del	 YMCA,	 oasis	 poco	 prometedores,	 con	 su	 olor	 a	 ropa	 interior
húmeda	 y	 cabinas	 telefónicas	 cerradas…	 y	 frente	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 había
normalmente	una	cantina,	rebosante	de	vida,	indolentemente	presidida	por	un	oficial
que,	 con	 la	 ayuda	de	una	motocicleta	 con	 sidecar,	 conseguía	de	ordinario	 convertir
sus	deberes	castrenses	en	agradable	tertulia.

Por	los	polvorientos	caminos	cruzaban	a	gran	velocidad	los	soldados	del	cuerpo
de	 intendencia,	 igualmente	 provistos	 de	 motocicletas	 con	 sidecar.	 También	 iban	 o
venían	los	generales	en	sus	automóviles	oficiales,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando
para	 hacer	 ponerse	 firmes	 a	 pequeños	 destacamentos	 distraídos,	 para	 mirar
ceñudamente	 a	 capitanes	que	marchaban	 al	 frente	de	 sus	 compañías	y,	 en	 fin,	 para
marcar	 la	 pauta	 de	 la	 manera	 más	 pomposa	 posible,	 dentro	 del	 brillante	 juego	 de
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ostentación	que	se	estaba	llevando	a	cabo	triunfalmente	por	toda	la	zona.
Durante	 la	 primera	 semana,	 Anthony	 y	 los	 demás	 reclutas	 recién	 llegados

encontraron	 todo	 su	 tiempo	ocupado	por	una	 interminable	 serie	 de	 inoculaciones	y
exámenes	 médicos,	 y	 de	 ejercicios	 preliminares	 de	 instrucción.	 El	 joven	 Patch
acababa	 todos	 los	 días	 desesperadamente	 cansado.	 Las	 botas	 que	 le	 entregó	 un
popular	 sargento	 de	 intendencia,	 persona	 descuidada,	 le	 estaban	 pequeñas	 y	 el
resultado	era	que	se	le	hinchaban	tanto	los	pies	que	las	últimas	horas	de	la	 tarde	se
convertían	 en	 insoportable	 tortura.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 podía	 echarse	 en	 la
litera	entre	 la	comida	y	el	 toque	de	 llamada	para	 los	ejercicios	de	 la	 tarde	y,	con	 la
impresión	 de	 hundirse	 cada	 vez	 más	 en	 una	 cama	 sin	 fondo,	 dormirse
inmediatamente,	 mientras	 el	 ruido	 y	 las	 risas	 a	 su	 alrededor	 se	 difuminaban	 hasta
transformarse	 en	 el	 agradable	 zumbido	 de	 una	 soñolienta	 tarde	 de	 verano	 en	 el
campo.	Por	 las	mañanas	se	despertaba	con	agujetas	y	 lleno	de	dolores,	 tan	 falto	de
consistencia	como	un	fantasma,	y	corría	a	reunirse	con	otras	figuras	fantasmales	que
pululaban	por	la	descolorida	calle	de	la	compañía,	mientras	una	agria	corneta	alzaba
al	cielo	gris	sus	agudos	y	tartamudos	chillidos.

Anthony	formaba	parte	de	una	compañía	de	infantería	con	dotación	mínima:	unos
cien	 hombres	 aproximadamente.	 Después	 del	 invariable	 desayuno	 de	 bacon
demasiado	 grasiento,	 tostada	 fría	 y	 copos	 de	 maíz,	 el	 centenar	 de	 hombres	 se
precipitaba	sobre	las	letrinas,	que,	por	muy	bien	que	se	limpiaran,	siempre	resultaban
intolerables,	 como	 los	 retretes	de	 los	hoteles	baratos.	Luego	salían	al	 aire	 libre	con
muy	 poca	 marcialidad:	 el	 recluta	 lisiado	 que	 iba	 a	 la	 izquierda	 de	 Anthony
desfigurando	grotescamente	los	desganados	esfuerzos	del	joven	Patch	para	no	perder
el	 paso,	 y	 los	 sargentos	 de	 pelotón	 alardeando	 exageradamente	 para	 impresionar	 a
oficiales	y	reclutas,	o,	por	el	contrario,	muy	pegados	a	la	línea	de	marcha,	evitando	al
mismo	tiempo	el	excesivo	gasto	de	energías	y	la	innecesaria	visibilidad.

Cuando	 llegaban	 al	 campo	 de	 entrenamiento	 el	 trabajo	 comenzaba
inmediatamente:	se	quitaban	la	camisa	para	hacer	gimnasia.	Era	la	única	parte	del	día
en	 que	 Anthony	 disfrutaba.	 El	 teniente	 Kretching,	 que	 dirigía	 los	 ejercicios,	 era
nervudo	y	musculoso,	y	Anthony	repetía	sus	movimientos	fielmente,	con	la	sensación
de	estar	haciendo	algo	de	positiva	utilidad	personal.	Los	otros	oficiales	y	sargentos	se
paseaban	entre	los	reclutas	con	malevolencia	de	colegiales,	agrupándose	alrededor	de
algún	 desgraciado,	 falto	 de	 control	 muscular,	 dándole	 al	 mismo	 tiempo	 órdenes	 y
consejos	 que	 le	 desorientaban.	 Cuando	 descubrían	 ejemplares	 especialmente
calamitosos	y	mal	alimentados,	se	quedaban	allí	durante	toda	la	media	hora	haciendo
comentarios	hirientes	y	riéndose	entre	ellos.

Un	oficial	bajito	llamado	Hopkins,	que	había	sido	sargento	en	el	ejército	regular,
resultaba	particularmente	molesto.	Consideraba	la	guerra	un	regalo	que	los	dioses	le
habían	hecho	para	que	pudiera	vengarse,	y	la	preocupación	constante	de	sus	arengas
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era	que	los	novatos	se	dieran	cuenta	de	la	enorme	gravedad	y	responsabilidad	de	«la
milicia».	 Consideraba	 que	 mediante	 una	 combinación	 de	 prudencia	 e	 intrépida
eficiencia	 había	 logrado	 elevarse	 hasta	 la	 situación	 de	 magnificencia	 que	 ahora
ocupaba,	y	se	esforzaba	por	 imitar	 las	peculiares	 tiranías	de	todos	los	oficiales	bajo
cuyo	 mando	 había	 servido	 en	 tiempos	 pretéritos.	 Su	 entrecejo	 estaba
permanentemente	 fruncido,	y	antes	de	dar	a	un	soldado	el	pase	para	 ir	 a	 la	ciudad,
pesaba	 sesudamente	 el	 efecto	 de	 aquella	 ausencia	 sobre	 la	 compañía,	 sobre	 el
ejército,	y	sobre	la	prosperidad	de	la	profesión	militar	en	todo	el	mundo.

El	teniente	Kretching,	rubio,	obtuso	y	flemático,	se	encargó	tediosamente	de	dar	a
conocer	a	Anthony	los	problemas	del	firmes,	izquierda,	derecha,	media	vuelta	y	en	su
lugar	descansen.	Su	principal	defecto	era	la	falta	de	memoria.	Con	frecuencia	dejaba
a	la	compañía	en	posición	de	firmes	durante	cinco	minutos	—con	todos	los	músculos
en	 tensión	y	doloridos—,	mientras	él	explicaba	un	nuevo	movimiento.	El	 resultado
era	que	solo	los	hombres	del	centro	sabían	de	qué	se	trataba,	ya	que	los	componentes
de	los	dos	extremos	tenían	muy	grabada	la	necesidad	de	mirar	al	frente	en	la	posición
de	firmes.

La	instrucción	continuaba	hasta	el	mediodía,	y	consistía	en	hacer	hincapié	en	una
sucesión	de	detalles	infinitamente	desprovistos	de	interés,	y	aunque	Anthony	se	daba
cuenta	de	que	esto	se	hallaba	de	acuerdo	con	la	lógica	de	la	guerra,	no	por	ello	dejaba
de	 irritarle.	 Que	 la	 misma	 deficiente	 presión	 sanguínea	 impropia	 de	 un	 oficial	 no
entorpeciera	 en	 absoluto	 los	 deberes	 de	 un	 soldado	 raso	 era	 una	 absurda
incongruencia.	A	 veces,	 después	 de	 escuchar	 una	 larga	 filípica	 relacionada	 con	 un
tema	 muy	 aburrido	 y	 a	 todas	 luces	 absurdo	 conocido	 como	 «cortesía»	 militar,
Anthony	sospechaba	que	el	oculto	propósito	de	la	guerra	era	permitir	que	los	oficiales
del	 ejército	 regular	 —hombres	 con	 mentalidad	 y	 aspiraciones	 de	 colegiales—
pudieran	 participar	 en	 una	 verdadera	 matanza.	 ¡Estaba	 siendo	 grotescamente
sacrificado	a	los	veinte	años	de	paciencia	de	un	Hopkins!

De	sus	tres	compañeros	de	tienda	—un	objetor	de	conciencia	de	Tennessee	con	la
cara	muy	plana,	un	polaco	muy	voluminoso	y	asustado,	y	el	desdeñoso	celta	que	iba	a
su	 lado	 en	 el	 tren—,	 los	 dos	 primeros	 pasaban	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde
escribiendo	eternas	cartas	a	sus	casas,	mientras	el	irlandés	se	sentaba	junto	a	la	puerta
silbándose	 una	 y	 otra	 vez	 a	 sí	 mismo	 media	 docena	 de	 estridentes	 y	 monótonos
cantos	 de	 aves.	 Más	 por	 evitar	 su	 compañía	 que	 con	 la	 esperanza	 de	 divertirse,
Anthony	 se	 fue	 a	 la	 ciudad	 cuando	 les	 levantaron	 la	 cuarentena	 al	 cabo	 de	 una
semana.	 Se	 montaba	 en	 cualquier	 coche	 destartalado	 del	 enjambre	 que	 todas	 las
tardes	 inundaba	 el	 campamento,	 y	 que	media	 hora	más	 tarde	 lo	 dejaba	 delante	 del
hotel	Stonewall	en	la	calurosa	y	somnolienta	calle	Mayor.

Bajo	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 la	 ciudad	 resultaba	 inesperadamente	 atractiva.	 Las
aceras	 estaban	 pobladas	 de	 chicas	 con	 vestidos	 de	 brillantes	 colores,	 demasiado
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maquilladas	 que	 parloteaban	 incansables	 en	 voz	 baja	 e	 indolente;	 de	 docenas	 de
taxistas	 que	 asaltaban	 a	 los	 oficiales	 que	 pasaban	 con	 «Lo	 llevo	 a	 cualquier	 sitio,
teniente»,	y	de	una	intermitente	procesión	de	negros	andrajosos,	serviles	y	de	andares
pausados.	Anthony,	vagabundeando	por	aquella	cálida	penumbra,	sintió	por	primera
vez	 en	 años	 la	 lenta	 y	 erótica	 respiración	del	 sur,	 palpable	 en	 la	 tibia	 suavidad	del
aire,	el	adormecerse	del	pensamiento	y	el	lento	transcurrir	de	las	horas.

Había	recorrido	alrededor	de	una	manzana	cuando	se	vio	detenido	por	una	áspera
voz	de	mando.

—¿No	lo	han	enseñado	a	saludar	a	los	oficiales?
Anthony	 se	 volvió	 aturdido	 hacia	 el	 hombre	 que	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 un

corpulento	 capitán	 de	 pelo	 negro,	 que	 lo	miraba	 amenazadoramente	 con	 unos	 ojos
castaños	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.

—¡Cuádrese!	—La	voz	resonó	literalmente	como	un	trueno.	Algunos	peatones	se
detuvieron	a	mirar.	Una	muchacha	de	ojos	dulces	y	vestido	color	lila	se	volvió	hacia
su	amiga	riendo	con	disimulo.

Anthony	se	cuadró.
—Déme	su	regimiento	y	compañía.
Anthony	se	los	dio.
—¡A	 partir	 de	 ahora,	 cuando	 se	 cruce	 en	 la	 calle	 con	 un	 oficial,	 cuádrese	 y

salúdelo!
—De	acuerdo.
—Diga	«Sí,	mi	capitán».
—Sí,	mi	capitán.
El	oficial	lanzó	un	gruñido,	giró	bruscamente	y	siguió	calle	abajo.	Al	cabo	de	un

momento	 también	Anthony	echó	a	andar;	 la	ciudad	había	dejado	de	ser	 indolente	y
exótica;	 la	 magia	 del	 crepúsculo	 se	 había	 esfumado	 por	 completo.	 Su	 mirada	 se
interiorizó,	 advirtiendo	 la	 afrenta	 de	 que	 había	 sido	 objeto.	 Sintió	 un	 odio	 intenso
contra	aquel	oficial,	y	contra	todos	los	oficiales…	la	vida	era	insoportable.

Después	 de	 haber	 recorrido	 media	 manzana	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 chica	 del
vestido	lila	que	se	había	reído	de	su	desconcierto	caminaba	con	su	amiga	unos	diez
pasos	 por	 delante	 de	 él.	 Se	 había	 vuelto	 varias	 veces	 para	 mirar	 a	 Anthony,	 con
grandes	ojos	risueños	que	parecían	del	mismo	color	que	su	falda.

En	 la	 esquina	 ella	 y	 su	 acompañante	 redujeron	 visiblemente	 el	 paso:	 Anthony
tenía	que	elegir	entre	reunirse	con	ellas	o	pasar	de	largo	distraídamente.	Después	de
adelantarlas,	 vaciló	 un	 momento	 y	 también	 disminuyó	 la	 velocidad.	 Las	 dos
muchachas	se	pusieron	enseguida	a	su	altura	riendo	sin	parar,	pero	no	con	la	hilaridad
estridente	que	Anthony	hubiese	esperado	en	el	Norte	por	parte	de	cualquier	actriz	en
aquella	 comedia	 tan	 familiar,	 sino	 con	 un	 suave	murmullo,	 como	 el	 derramarse	 de
una	broma	sutil	con	la	que	él	se	hubiese	tropezado	sin	darse	cuenta.
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—Hola	—dijo	él.
Los	ojos	de	la	muchacha	tenían	la	suavidad	de	las	sombras.	¿Eran	realmente	de

color	violeta,	o	se	trataba	tan	solo	de	un	azul	oscuro	que	se	mezclaba	con	las	grises
tonalidades	del	crepúsculo?

—Una	tarde	muy	agradable	—se	aventuró	a	decir	Anthony,	bastante	inseguro.
—Sí	que	lo	es	—dijo	la	otra	chica.
—Para	usted	no	ha	sido	muy	agradable	—comentó	con	un	suspiro	 la	muchacha

del	 vestido	 lila.	 Su	voz	parecía	 tan	 parte	 de	 la	 noche	 como	 la	 brisa	 soñolienta	 que
agitaba	el	ala	ancha	de	su	sombrero.

—Había	que	darle	una	oportunidad	para	presumir	—dijo	Anthony	 con	una	 risa
desdeñosa.

—Supongo	que	sí	—reconoció	ella.
Doblaron	 la	 esquina	 y	 avanzaron	 lánguidamente	 por	 una	 calle	 lateral	 como

siguiendo	 un	 cable	 a	 la	 deriva	 al	 que	 estuviesen	 atados.	 En	 aquella	 ciudad	 parecía
completamente	 natural	 doblar	 esquinas,	 así	 como	parecía	 natural	 no	 dirigirse	 hacia
ningún	 sitio	 en	 particular,	 ni	 pensar	 en	 nada…	 La	 calle	 lateral	 estaba	 a	 oscuras,
vástago	 repentino	 de	 un	 distrito	 de	 setos	 de	 escaramujo	 y	 casitas	 silenciosas	 muy
retiradas	de	la	calle.

—¿Adónde	van	ustedes?	—preguntó	Anthony	cortésmente.
—Vamos,	 simplemente.	 —La	 respuesta	 era	 una	 disculpa,	 una	 pregunta	 y	 una

explicación.
—¿Me	permiten	acompañarlas?
—Supongo	que	sí.
Era	una	ventaja	que	su	acento	fuera	diferente.	Anthony	no	hubiese	sido	capaz	de

determinar	la	posición	social	de	una	sureña	por	su	manera	de	hablar;	en	Nueva	York
una	chica	de	clase	baja	tendría	un	acento	áspero,	insoportable…	excepto	a	través	del
rosado	cristal	de	la	embriaguez.

Se	estaba	echando	encima	la	oscuridad.	Sin	hablar	apenas.	—Anthony	haciendo
preguntas	más	 corteses	que	 interesadas,	 las	 otras	dos	 con	provinciana	 economía	de
frase	 y	 significado—	 siguieron	 paseando	 hasta	 cruzar	 otra	 esquina	 y	 también	 la
siguiente.	En	mitad	de	una	manzana	se	detuvieron	bajo	un	farol.

—Yo	vivo	cerca	de	aquí	—explicó	la	otra	chica.
—Y	yo	en	la	calle	de	atrás	—dijo	la	muchacha	del	vestido	lila.
—¿Me	permite	acompañarla	a	su	casa?
—Hasta	la	esquina,	si	quiere.
La	otra	chica	se	alejó	unos	pasos.	Anthony	se	quitó	el	gorro.
—Lo	que	tiene	que	hacer	es	saludar	—	dijo	riendo	la	muchacha	del	vestido	lila—.

Todos	los	soldados	saludan.
—Ya	aprenderé	—respondió	él	tranquilamente.
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—Bueno	—dijo	 la	 otra	 chica.	 Luego	 dudó	 un	momento	 y	 añadió—:	 Llámame
mañana,	Dot	—	apartándose	del	círculo	amarillo	del	 farol.	Anthony	y	 la	muchacha
del	 vestido	 lila	 recorrieron	 en	 silencio	 las	 tres	 manzanas	 que	 los	 separaban	 de	 la
destartalada	casita	que	era	el	hogar	de	Dot.	Delante	del	porche	de	madera	ella	vaciló
un	momento.

—Bueno…	gracias.
—¿Tiene	usted	que	irse	tan	pronto?
—Debo	hacerlo.
—¿No	puede	pasear	un	poco	más?
Ella	lo	miró	fríamente.
—Ni	siquiera	lo	conozco.
Anthony	se	echó	a	reír.
—Todavía	no	es	muy	tarde.
—Será	mejor	que	entre	en	casa.
—Pensaba	que	quizá	pudiéramos	ir	a	ver	una	película.
—Me	gustaría.
—Luego	puedo	traerla	a	casa.	Tengo	tiempo	suficiente.	No	hace	falta	que	esté	en

el	campamento	antes	de	las	once.
Se	había	hecho	tan	de	noche	que	apenas	podía	verla	ya.	La	muchacha	no	era	más

que	un	vestido	apenas	agitado	por	el	viento	y	dos	ojos	brillantes	que	tenían	algo	de
temerario.

—¿Por	qué	no	quieres	venir?	¿No	te	gusta	el	cine?	Anda,	ven.
Dot	movió	la	cabeza.
—No	debería.
A	Anthony	le	gustaba	la	chica,	y	se	daba	cuenta	de	que	se	resistía	para	causarle

buen	efecto.	Se	acercó	más	y	le	cogió	una	mano.
—¿Aunque	estemos	de	vuelta	para	las	diez?	¿Nada	más	que	ver	la	película?
—Bueno…	imagino	que	sí…
Cogidos	 de	 la	 mano	 regresaron	 hacia	 el	 centro	 por	 una	 calle	 oscura	 donde	 un

negro,	 vendedor	 de	 periódicos,	 anunciaba	 una	 edición	 extraordinaria	 con	 la	 típica
cadencia	exigida	por	la	tradición	local,	una	cadencia	tan	musical	como	una	canción.

Dot

Las	 relaciones	de	Anthony	 con	Dorothy	Raycroft	 fueron	 resultado	 inevitable	de	 su
creciente	 negligencia	 consigo	 mismo.	 No	 se	 acercó	 a	 ella	 ansioso	 de	 poseer	 lo
deseable,	ni	sucumbió	ante	una	personalidad	más	vital,	más	fuerte	que	la	suya,	como
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le	había	sucedido	con	Gloria	cuatro	años	antes.	Simplemente	fue	dejándose	llevar	por
su	 incapacidad	 para	 tomar	 decisiones	 concretas.	 No	 sabía	 decir	 «¡No!»	 ni	 a	 los
hombres	ni	a	las	mujeres;	tanto	el	que	venía	a	pedirle	dinero	como	la	que	solicitaba
su	 afecto	 se	 encontraban	 con	 un	Anthony	 idealista	 y	 dócil.	 De	 hecho,	 raras	 veces
tomaba	decisiones,	y	cuando	lo	hacía	no	eran	más	que	resoluciones	medio	histéricas,
formuladas	 en	 los	 momentos	 de	 pánico	 provocados	 por	 algún	 horrorizado	 e
irreparable	despertar.

Lo	que	en	esta	ocasión	le	llevó	a	ceder	fue	la	necesidad	que	sentía	de	estímulos
exteriores.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 por	 primera	 vez	 en	 cuatro	 años	 iba	 a	 poder
expresarse	 e	 interpretarse	 de	 nuevo	 a	 sí	 mismo.	 Aquella	 muchacha	 prometía
tranquilidad;	 las	 horas	 que	 pasaba	 todas	 las	 tardes	 en	 su	 compañía	 aliviaban	 el
enfermizo	 e	 inútil	 revolotear	 de	 su	 imaginación.	 Anthony	 se	 había	 convertido	 de
verdad	 en	 un	 cobarde,	 en	 el	 absoluto	 esclavo	 de	 cien	 desordenadas	 ideas	 —
constantemente	al	acecho—,	puestas	en	libertad	al	desplomarse	lo	que	hasta	entonces
había	 sido	 el	 carcelero	 jefe	 de	 su	 ineptitud:	 la	 auténtica	 devoción	 que	 Gloria	 le
inspiraba.

Aquella	 primera	 noche,	mientras	 se	 despedían	 junto	 al	 portón,	Anthony	 besó	 a
Dot	y	quedó	en	volver	a	verla	el	sábado	siguiente.	Luego	regresó	al	campamento,	y
con	la	luz	de	la	tienda	ilegalmente	encendida,	escribió	a	Gloria	una	carta	muy	larga,
una	carta	radiante,	llena	de	oscuro	sentimentalismo,	del	recordado	hálito	de	las	flores,
de	auténtica	y	extremada	ternura:	cosas	que	Anthony	había	aprendido	de	nuevo	por
un	momento	en	un	beso	dado	y	recibido	bajo	 la	 intensa	y	cálida	 luz	de	 la	 luna	una
hora	antes.

El	sábado	por	la	tarde	Anthony	encontró	a	Dot	esperándolo	a	la	entrada	del	cine
Bijou.	 Iba	vestida,	 como	el	miércoles	anterior,	 con	su	vestido	 lila	del	más	delicado
organdí,	 aunque	 sin	 duda	 lo	 había	 lavado	 y	 almidonado	 desde	 entonces,	 porque
estaba	muy	 limpio	 y	 sin	 arrugas.	 La	 luz	 del	 día	 confirmó	 la	 primera	 impresión	 de
Anthony:	de	una	manera	incompleta	y	algo	superficial,	Dot	era	bonita.	Había	frescura
en	ella,	y	aunque	sus	facciones	fuesen	pequeñas	e	irregulares,	resultaban	elocuentes	y
encajaban	 unas	 con	 otras.	 Era	 una	 florecilla	 oscura	 y	 perecedera,	 y	 sin	 embargo	 a
Anthony	le	pareció	que	poseía	cierta	capacidad	de	discreción,	cierta	fuerza	extraída
de	su	pasiva	aceptación	de	todas	las	cosas.	En	esto	el	joven	Patch	se	equivocaba.

Dorothy	Raycroft	tenía	diecinueve	años.	Su	padre	había	regentado	una	tiendecita
muy	próspera	en	la	esquina	de	la	calle,	y	ella	terminó	—con	notas	muy	bajas—	sus
estudios	de	bachillerato	dos	días	 antes	de	que	él	muriera.	En	el	 instituto	Dot	había
llegado	a	tener	bastante	mala	reputación.	En	realidad,	su	comportamiento	durante	la
excursión	que	hicieron	juntos	todos	los	del	curso	no	había	pasado	de	indiscreto:	desde
un	punto	de	vista	técnico,	Dot	siguió	siendo	virgen	hasta	más	de	un	año	después.	Se
trataba	 del	 dependiente	 de	 una	 tienda	 en	 Jackson	 Street,	 y	 al	 día	 siguiente	 el
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muchacho	partió	de	manera	imprevista	hacia	Nueva	York.	Llevaba	tiempo	pensando
en	marcharse,	pero	lo	había	ido	retrasando	hasta	consumar	su	empresa	amorosa.

Algo	después	Dorothy	contó	su	aventura	a	una	amiga,	y	terminada	la	confidencia,
mientras	la	veía	alejarse	un	relámpago	de	intuición	que	su	historia	iba	a	llegar	a	oídos
de	 todo	 el	 mundo.	 Y,	 sin	 embargo,	 seguía	 sintiéndose	 mejor	 después	 de	 haberla
contado,	 y	 hasta	 un	 poco	 cínica,	 y	 tuvo	 lo	más	 parecido	 a	 un	 rasgo	 de	 carácter	 y
conociendo	a	otro	hombre	con	la	honesta	intención	de	disfrutar	de	nuevo.	Por	regla
general	 a	Dot	 le	 sucedían	 las	 cosas.	 No	 es	 que	 fuese	 débil,	 porque	 no	 había	 nada
dentro	de	ella	que	le	dijera	que	estaba	siendo	débil.	Tampoco	era	fuerte,	porque	nunca
supo	 que	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hacían	 eran	 manifestaciones	 de	 valor.	 Dot	 no
lanzaba	 desafíos,	 ni	 se	 ajustaba	 a	 las	 normas	 ni	 trataba	 de	 llegar	 a	 ninguna
componenda.

Carecía	 de	 sentido	 del	 humor,	 pero	 gozaba	 en	 cambio	 de	 una	 manera	 de	 ser
risueña	 que	 le	 permitía	 reírse	 en	 los	 momentos	 adecuados	 cuando	 estaba	 con
hombres.	Tampoco	tenía	intenciones	definidas:	a	veces	lamentaba	vagamente	que	su
reputación	eliminara	las	posibilidades	de	situarse	convenientemente.	Y	no	es	que	su
madre	estuviese	al	tanto	de	sus	amoríos:	a	mistres	Raycroft	solo	le	interesaba	que	su
hija	llegara	puntualmente	todas	las	mañanas	a	la	joyería	donde	ganaba	catorce	dólares
a	 la	 semana.	 Pero	 algunos	 de	 los	 muchachos	 que	 había	 conocido	 en	 el	 instituto
pasaban	 sin	 saludarla	 cuando	 iban	 con	 «chicas	 decentes»,	 y	 aquello	 la	 deprimía
mucho.	Cuando	le	sucedía	una	cosa	así	se	iba	a	casa	a	llorar.

Además	del	dependiente	de	Jackson	Street	había	habido	otros	dos	hombres	en	su
vida.	 El	 primero	 fue	 un	 oficial	 de	 la	 marina	 que	 pasó	 por	 la	 ciudad	 durante	 los
primeros	días	de	la	guerra.	Se	había	quedado	una	noche	para	establecer	un	contacto	y
estaba	 sin	 hacer	 nada,	 recostado	 contra	 una	 de	 las	 columnas	 del	 hotel	 Stonewall,
cuando	Dot	pasó	por	allí.	El	oficial	 se	quedó	cuatro	días	más.	Ella	creyó	amarle,	y
derrochó	 en	 él	 toda	 la	 primera	 histeria	 de	 la	 pasión	 que	 hubiera	 correspondido	 al
pusilánime	 dependiente	 de	 Jackson	 Street.	 El	 uniforme	 del	 oficial	 de	 la	marina	—
había	aún	muy	pocos	en	aquellos	días—	había	obrado	el	milagro.	Él	se	marchó	con
vagas	promesas	en	los	labios	y,	una	vez	en	el	tren,	se	alegró	de	no	haberle	dicho	su
verdadero	nombre.

Dot	 superó	 la	 depresión	 que	 tuvo	 después	 arrojándose	 en	 los	 brazos	 de	 Cyrus
Fielding,	hijo	de	un	comerciante	local	de	ropa	hecha,	que	la	había	saludado	desde	su
coche	un	día	cuando	ella	pasaba	por	la	acera.	Dot	sabía	perfectamente	quién	era.	Si	la
muchacha	hubiese	nacido	en	un	estrato	social	más	alto,	él	la	hubiese	conocido	antes.
Como	Dot	había	descendido	un	poco	más,	el	círculo	terminó	por	cerrarse.	Al	cabo	de
un	mes	 él	 se	 marchó	 a	 un	 campamento	 militar,	 un	 poco	 asustado	 de	 la	 intimidad
nacida	entre	 los	dos,	y	algo	aliviado	al	 advertir	que	el	 interés	de	Dot	por	él	no	era
demasiado	profundo	y	que	no	era	del	tipo	de	chicas	que	crean	problemas.	Ella	tiñó	de
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romanticismo	esta	aventura,	y	su	propia	vanidad	le	inspiró	la	mentira	piadosa	de	que
era	 la	 guerra	 quien	 se	 había	 llevado	 a	 aquellos	 dos	 hombres.	 Sin	 embargo,	 llegó	 a
preocuparle	que	en	un	espacio	de	ocho	meses	hubiese	habido	tres	hombres	en	su	vida.
Pensó,	 con	 más	 miedo	 que	 asombro	 en	 el	 corazón,	 que	 muy	 pronto	 sería	 como
aquellas	«mujeres	malas»	de	Jackson	Street,	a	las	que	ella	y	sus	amigas	que	mascaban
chicle	y	lanzaban	risitas	todo	el	tiempo,	habían	ido	a	contemplar	con	ojos	fascinados
tres	años	antes.

Durante	 algún	 tiempo	 trató	 de	 tener	 más	 cuidado.	 Siguió	 permitiendo	 que	 los
hombres	«ligaran»	con	ella;	les	dejó	que	la	besaran,	e	incluso	que	se	tomaran	por	la
fuerza	algunas	otras	libertades,	pero	no	añadió	nuevos	nombres	a	su	trío	de	antiguos
amantes.	 Al	 cabo	 de	 varios	 meses	 la	 firmeza	 de	 su	 decisión	 —o	 más	 bien	 la
intensidad	 de	 sus	 miedos—	 se	 hallaba	 muy	 deteriorada.	 Se	 sentía	 cada	 vez	 más
inquieta,	viéndose	adormilada	al	margen	de	la	vida	y	del	tiempo	mientras	pasaban	los
meses	de	verano.	Los	soldados	que	conocía	o	bien	estaban	claramente	por	debajo	de
ella	 o	 bien,	 de	 manera	 menos	 evidente,	 por	 encima	 de	 ella,	 en	 cuyo	 caso	 solo
deseaban	 usarla	 como	 a	 un	 objeto;	 eran	 yanquis,	 ásperos	 y	 sin	 delicadeza,	 que
aparecían	en	grandes	grupos…	Luego	conoció	a	Anthony.

La	 primera	 tarde	 el	 joven	 Patch	 apenas	 había	 sido	 para	 ella	 algo	más	 que	 una
agradable	cara	triste,	una	voz,	una	manera	de	pasar	el	rato;	pero	cuando	acudió	a	la
cita	del	 sábado	 lo	miró	ya	con	 respeto.	Descubrió	que	 le	gustaba.	Sin	darse	cuenta
veía	sus	propias	tragedias	reflejadas	en	la	cara	de	Anthony.

Entraron	de	nuevo	en	el	cine,	y	volvieron	después	a	pasear	por	las	calles	oscuras
y	llenas	de	aromas,	esta	vez	cogidos	de	la	mano,	hablando	de	cuando	en	cuando	en
voz	baja.	Luego	cruzaron	el	portón,	camino	del	diminuto	porche…

—Me	puedo	quedar	un	rato,	¿verdad?
—¡Chisss!	 —susurró	 ella—,	 no	 podemos	 hacer	 ningún	 ruido.	 Madre	 está

levantada	leyendo	Historias	con	chispa.
Como	para	confirmarlo,	Anthony	oyó	dentro	el	débil	 crujido	del	papel	 al	pasar

alguien	 de	 página.	 Las	 ranuras	 de	 las	 contraventanas	 abiertas	 dejaban	 pasar	 barras
horizontales	de	 luz	que	creaban	finas	 líneas	paralelas	sobre	 la	 falda	de	Dorothy.	La
calle	 estaba	 silenciosa	con	 la	 excepción	de	un	grupo	en	 los	 escalones	de	 la	 casa	al
otro	 lado	 de	 la	 calzada,	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 alzaban	 la	 voz	 en	 una	 suave
canción	humorística.

…	Cuando	despiertes	tendrás	todas	las	lindas	casitas…
Luego,	como	si	hubiese	estado	esperando	su	llegada	sobre	algún	tejado	cercano,

la	sesgada	luz	de	la	luna	atravesó	de	pronto	las	enredaderas	e	hizo	que	el	rostro	de	la
muchacha	tuviera	el	color	de	las	rosas	blancas.

La	memoria	de	Anthony	se	puso	en	marcha	con	inusitada	fuerza,	y	ante	sus	ojos
cerrados	se	 formó	 la	 imagen	—tan	nítida	como	un	 flash-back	sobre	una	pantalla,	y
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surgida	de	cierta	primaveral	noche	de	deshielo,	fuera	del	tiempo,	en	un	semiolvidado
invierno	cinco	años	atrás—	de	otro	rostro,	radiante,	parecido	a	una	flor,	vuelto	hacia
luces	tan	capaces	de	transformarlo	como	las	mismas	estrellas…

¡Ah,	 la	 belle	 dame	 sans	 merci	 que	 vivía	 en	 su	 corazón,	 y	 se	 le	 había	 dado	 a
conocer	en	el	transitorio	esplendor	de	unos	ojos	oscuros	en	el	Ritz-Carlton,	o	de	una
mirada	 incorpórea	 desde	 un	 carruaje	 en	 movimiento	 por	 los	 senderos	 del	 Bois	 de
Boulogne!	 Pero	 aquellas	 noches	 eran	 tan	 solo	 parte	 de	 una	 canción,	 una
magnificencia	 recordada…	 allí	 estaban	 otra	 vez	 las	 débiles	 brisas,	 las	 ilusiones,	 el
eterno	presente	con	su	promesa	de	aventura	romántica.

—¿Me	quieres?	—susurró	ella—.	¿Me	quieres?
El	ensueño	se	había	roto…	los	perdidos	fragmentos	de	estrellas	se	convirtieron	en

simple	luz,	la	música	en	el	otro	extremo	de	la	calle	se	transformó	en	una	nota	única,
en	 el	 plañido	 de	 las	 cigarras	 entre	 la	 hierba.	Casi	 con	 un	 suspiro	Anthony	besó	 su
boca	encendida,	mientras	los	brazos	de	Dot	se	alzaban	hasta	sus	hombros.

El	soldado

A	medida	que	las	semanas	se	secaban	y	se	las	llevaba	el	viento,	los	viajes	de	Anthony
fueron	 ampliándose,	 y	 terminó	 por	 conocer	 el	 campamento	 y	 sus	 alrededores.	 Por
primera	vez	en	su	vida	estaba	en	constante	contacto	personal	con	los	camareros	a	los
que	había	dado	propinas,	con	 los	 taxistas	que	se	habían	 llevado	 la	mano	a	 la	gorra
para	 saludarlo,	 los	 carpinteros,	 los	 fontaneros,	 los	 barberos	 y	 los	 granjeros	 que
anteriormente	solo	se	habían	hecho	notar	por	la	obsequiosidad	de	sus	genuflexiones
profesionales.	Durante	los	dos	primeros	meses	en	el	campamento	Anthony	no	llegó	a
mantener	diez	minutos	seguidos	de	conversación	con	un	hombre.

La	ocupación	de	Anthony	que	figuraba	en	su	hoja	de	servicios	era	«estudiante»;
en	 el	 formulario	 original	 había	 escrito	 prematuramente	 «autor»;	 pero	 cuando	 sus
compañeros	le	preguntaban	a	qué	se	dedicaba,	decía	habitualmente	que	era	empleado
de	 banco:	 si	 hubiese	 dicho	 la	 verdad	 (que	 no	 trabajaba)	 lo	 habrían	 mirado	 con
desconfianza	por	ser	miembro	de	las	clases	adineradas.

El	 sargento	 de	 su	 pelotón,	 Pop	Donnelly,	 era	 un	 «viejo	 soldado»	 de	 pelo	 ralo,
consumido	por	 la	 bebida.	Anteriormente	Pop	había	 pasado	 incontables	 semanas	 en
prevención,	 pero	 recientemente,	 gracias	 a	 la	 urgente	 necesidad	 de	 instructores,	 se
había	 visto	 elevado	 a	 su	 presente	 apogeo.	 Su	 tez	 estaba	 cubierta	 de	 cráteres,	 y
presentaba	una	inconfundible	semejanza	con	esas	fotografías	aéreas	de	«el	campo	de
batalla	 en…».	Una	vez	por	 semana	 se	 emborrachaba	 en	 la	 ciudad	 con	 aguardiente,
volvía	calmosamente	al	campamento	y	se	derrumbaba	sobre	el	catre;	cuando	salía	a
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formar	 con	 los	demás	 al	 tocar	 diana,	 su	parecido	 con	una	mascarilla	mortuoria	 era
realmente	extraordinario.

Abrigaba	 la	 sorprendente	 creencia	 de	 que,	 con	 gran	 astucia,	 «se	 la	 estaba
pegando»	 al	 gobierno:	 había	 pasado	 dieciocho	 años	 a	 su	 servicio	 por	 un	 sueldo
insignificante,	y	pronto	 se	 retiraría	 (al	 llegar	 aquí	Pop	 solía	hacer	un	guiño)	 con	 la
impresionante	 pensión	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 dólares	 al	mes.	 Él	 lo	 consideraba	 una
estupenda	jugarreta	contra	las	docenas	de	oficiales	que	lo	habían	asustado	y	se	habían
reído	de	él	desde	que	no	era	más	que	un	campesino	de	Georgia	de	diecinueve	años.

En	 aquel	 momento	 había	 dos	 tenientes	 en	 la	 compañía:	 Hopkins	 y	 el	 popular
Kretching.	A	este	último	se	le	tuvo	por	buena	persona	y	excelente	líder	hasta	que	un
año	después	desapareció	con	mil	cien	dólares	del	fondo	de	intendencia	y,	como	tantos
otros	líderes,	resultó	extraordinariamente	difícil	de	seguir.

Finalmente	 se	 llegaba	 al	 capitán	 Dunning,	 dios	 de	 aquel	 reducido	 —aunque
autosuficiente—	 microcosmos.	 Era	 un	 oficial	 de	 la	 reserva,	 nervioso,	 enérgico	 y
entusiasta.	Esta	 última	 cualidad	 se	materializaba	 con	 frecuencia,	 tomando	 la	 forma
visible	 de	 espuma	 blanca	 en	 las	 comisuras	 de	 su	 boca.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las
personas	 con	mando,	 el	 capitán	 veía	 a	 sus	 soldados	 estrictamente	 desde	 delante,	 y
ante	sus	ojos	esperanzados	la	compañía	parecía	ser	exactamente	la	excelente	unidad
que	 se	merecía	 una	 guerra	 igualmente	 excelente.	A	 pesar	 de	 su	mucha	 ansiedad	 y
ensimismamiento,	se	lo	estaba	pasando	estupendamente.

Baptiste,	el	pequeño	siciliano	del	tren,	tuvo	problemas	con	él	la	segunda	semana
de	 instrucción.	El	 capitán	 había	 ordenado	 varias	 veces	 que	 los	 hombres	 estuviesen
bien	afeitados	cuando	formaban	por	las	mañanas.	Un	día	se	descubrió	una	alarmante
contravención	 de	 aquella	 regla,	 sin	 duda	 un	 caso	 de	 connivencia	 con	 los	 teutones:
durante	la	noche,	a	cuatro	hombres	les	había	crecido	pelo	en	la	cara.	El	hecho	de	que
tres	de	 los	cuatro	apenas	entendieran	inglés	hizo	aún	más	clara	 la	necesidad	de	una
lección	práctica,	de	manera	que	el	capitán	Dunning,	sin	dudarlo	un	momento,	envió	a
un	 voluntario	 a	 buscar	 una	 navaja.	 Después	 de	 lo	 cual,	 y	 para	 dejar	 a	 salvo	 la
democracia,	de	las	mejillas	de	tres	italianos	y	un	polaco	se	afeitó	en	seco	media	onza
de	pelo.

Fuera	del	mundo	de	la	compañía	se	dejaba	ver,	de	cuando	en	cuando,	el	coronel,
un	hombre	corpulento,	de	dientes	preparados	para	el	gruñido,	que	circunnavegaba	el
campo	 de	 instrucción	 del	 batallón	 a	 lomos	 de	 un	 hermoso	 caballo	 negro.	 Era	 un
graduado	de	West	Point	y,	por	mimetismo,	un	caballero.	Tenía	una	mujer	sin	atractivo
y	 él	 tampoco	 brillaba	 por	 su	 inteligencia;	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la
ciudad	aprovechándose	de	la	privilegiada	situación	social	de	que	el	ejército	disfrutaba
en	aquel	momento.	El	último	de	todos	era	el	general,	que	atravesaba	las	carreteras	del
campamento	precedido	por	su	bandera:	una	figura	tan	austera,	 tan	remota,	 tan	llena
de	magnificencia,	que	apenas	resultaba	comprensible.
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Diciembre.	Vientos	 refrescantes	por	 la	noche,	y	mañanas	húmedas	y	 frías	 en	el
campo	de	instrucción.	A	medida	que	desaparecía	el	calor,	Anthony	se	descubría	cada
vez	 más	 contento	 de	 estar	 vivo.	 Sintiéndose	 extrañamente	 renovado	 en	 todo	 su
cuerpo,	 tenía	muy	pocas	preocupaciones	y	 existía	 en	el	momento	presente	 con	una
especie	de	satisfacción	animal.	No	era	que	Gloria	o	la	vida	que	Gloria	representaba
estuviera	presente	con	menos	frecuencia	en	sus	pensamientos;	era,	simplemente,	que
su	mujer	se	iba	haciendo,	día	a	día,	menos	real,	y	su	contorno	menos	preciso.	Durante
una	 semana	 se	 escribieron	 apasionada,	 casi	 histéricamente…	 luego,	 por	 acuerdo
tácito,	habían	pasado	a	dos,	y	luego	a	una	carta	por	semana.	Gloria	se	aburría,	según
le	contaba;	si	la	brigada	de	Anthony	se	quedaba	allí	mucho	tiempo,	ella	iría	a	reunirse
con	él.	Mr.	Haight	iba	a	estar	en	condiciones	de	presentar	un	escrito	más	satisfactorio
de	 lo	 que	 pensaba	 en	 un	 principio,	 pero	 probablemente	 la	 apelación	 no	 llegaría	 a
juicio	hasta	el	final	de	la	primavera.	Muriel	se	hallaba	en	Nueva	York	trabajando	para
la	Cruz	Roja.	¿Qué	le	parecería	a	Anthony	si	ella	hiciese	lo	mismo?	El	problema	era
que	 según	 había	 oído,	 quizá	 tuviera	 que	 bañar	 negros	 con	 alcohol,	 y	 después	 de
aquella	 noticia	 ya	 no	 se	 sentía	 tan	 patriótica.	La	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 soldados	 y
había	 vuelto	 a	 encontrarse	 con	muchos	 chicos	 a	 los	 que	 no	 había	 visto	 desde	 años
atrás…

Anthony	no	quería	que	Gloria	viniese	al	sur.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	las	razones
eran	 muchas.	 Él	 necesitaba	 descansar	 de	 ella	 y	 ella	 de	 él.	 Gloria	 se	 aburriría
desmesuradamente	en	la	ciudad,	y	solo	podría	ver	a	Anthony	unas	pocas	horas	al	día.
Pero	en	el	 fondo	de	su	corazón	 temía	que	 la	verdadera	causa	fuese	el	atractivo	que
Dorothy	tenía	para	él.	De	hecho,	vivía	en	el	constante	terror	de	que	Gloria	se	enterara
de	 su	 aventura	 por	 alguna	 coincidencia	 o	 porque	 alguien	 fuese	 a	 contárselo
expresamente.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 de	 relaciones	 con	Dot	 la	 conciencia	 de	 su
propia	 infidelidad	 empezó	 a	 producirle	 momentos	 de	 angustia.	 Sin	 embargo,	 al
terminar	 el	 trabajo	 de	 cada	 día	 era	 incapaz	 de	 sobreponerse	 a	 la	 tentación	 que	 lo
sacaba	de	la	tienda	y	lo	llevaba	hasta	el	teléfono	del	YMCA.

—Dot.
—¿Sí?
—Quizá	pueda	ir	esta	noche.
—Me	alegro	mucho.
—¿Te	 apetece	 escuchar	 mi	 espléndida	 elocuencia	 durante	 unas	 cuantas	 horas

inolvidables?
—¡Muy	 gracioso!	—Por	 un	 instante	 Anthony	 tuvo	 un	 recuerdo	 de	 cinco	 años

atrás…	Geraldine.
Luego	añadió:
—Llegaré	hacia	las	ocho.
A	las	siete	estaba	ya	en	un	coche	destartalado	camino	de	la	ciudad,	donde	cientos

www.lectulandia.com	-	Página	250



de	muchachitas	sureñas	esperaban	a	sus	amantes	en	porches	bañados	por	la	luna.
Para	entonces	Anthony	anhelaba	ya	sus	tibios	y	dilatados	besos,	la	sorprendente

quietud	de	las	miradas	que	le	dirigía…	las	miradas	más	cercanas	a	la	adoración	que	el
joven	Patch	había	inspirado	nunca.	Gloria	y	él	habían	sido	dos	iguales,	entregándose
sin	 pensar	 en	 dar	 las	 gracias	 o	 crearse	 obligaciones.	 Para	 aquella	 muchacha	 sus
caricias	eran	un	don	inestimable.	Llorando	mansamente	Dot	le	había	confesado	que	él
no	era	el	primer	hombre	en	su	vida;	había	habido	otro…	Anthony	dedujo	que	aquella
relación	había	concluido	casi	antes	de	empezar.

De	hecho,	 en	 lo	que	a	 él	 se	 refería,	Dot	decía	 la	verdad.	Se	había	olvidado	del
dependiente,	del	oficial	de	la	marina,	del	hijo	del	comerciante	de	ropa	hecha;	se	había
olvidado	de	la	intensidad	de	sus	emociones,	que	es	el	verdadero	olvido.	Dot	sabía	que
en	otra	existencia	opaca	e	insustancial	alguien	la	había	poseído…	era	como	algo	que
hubiese	sucedido	en	sueños.

Anthony	iba	a	la	ciudad	casi	todas	las	noches.	Ahora	refrescaba	demasiado	para
quedarse	en	el	porche,	de	manera	que	la	madre	les	cedía	la	diminuta	sala	de	estar,	con
su	docena	de	litografías	en	colores	con	marcos	baratos,	sus	yardas	y	más	yardas	de
flecos	 decorativos,	 y	 la	 cargada	 atmósfera	 de	 varias	 décadas	 de	 proximidad	 a	 la
cocina.	 Entre	 los	 dos	 encendían	 el	 fuego	 y	 luego,	 feliz,	 incansable,	 Dot	 ponía	 en
marcha	el	ritual	del	amor.	Más	tarde,	al	dar	 las	diez,	ella	 iba	con	él	hasta	 la	puerta,
despeinada,	 y	 pálido	 el	 rostro	 sin	 cosméticos	que	 aún	 se	 volvía	más	pálido	bajo	 la
blanca	luz	de	la	luna	cuando	brillaba	plateada	en	el	exterior;	a	veces	caían	lentamente
unas	tibias	gotas,	demasiado	indolentes,	casi,	para	llegar	al	suelo.

—Di	que	me	quieres	—susurraba	ella.
—Claro	que	sí,	niñita	mía.
—¿De	verdad	soy	una	niña?	—Esto	con	entonación	casi	anhelante.
—Nada	más	que	una	niñita.
Dot	sabía	vagamente	de	la	existencia	de	Gloria.	Le	hacía	sufrir	pensar	en	ello,	de

manera	que	se	la	imaginaba	altanera,	orgullosa	y	fría.	Había	decidido	que	Gloria	tenía
que	ser	mayor	que	Anthony,	y	que	no	existía	cariño	entre	marido	y	mujer.	A	veces	se
permitía	 soñar	 que	 después	 de	 la	 guerra	 Anthony	 conseguiría	 el	 divorcio	 y	 se
casarían…	 pero	 esto	 nunca	 se	 lo	 decía	 a	 Anthony,	 apenas	 sabía	 por	 qué.	 Dot
compartía	la	idea	de	sus	compañeros	del	campamento	de	que	el	joven	Patch	era	una
especie	de	empleado	de	banco…	le	creía	respetable	y	pobre.	A	veces	decía:

—Si	 tuviese	 dinero,	 querido,	 te	 lo	 daría	 todo	 a	 ti…	 Me	 gustaría	 tener	 unos
cincuenta	mil	dólares.

—Imagino	que	eso	sería	más	que	suficiente	—replicaba	Anthony.
En	su	carta	de	aquel	día	Gloria	había	escrito:	«Supongo	que	si	pudiéramos	llegar

a	un	acuerdo	por	un	millón,	quizá	fuera	mejor	dar	la	autorización	a	Mr.	Haight	para
que	lo	arreglara	así.	Pero,	por	otra	parte,	sería	una	pena…».
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—…	 Podríamos	 tener	 un	 automóvil	 —	 exclamó	 Dot,	 en	 un	 último	 estallido
triunfal.

Una	ocasión	solemne

El	capitán	Dunning	se	ufanaba	de	ser	un	gran	conocedor	de	caracteres.	Media	hora	de
conversación	 con	 una	 persona	 le	 permitía	 situarla	 dentro	 de	 cierto	 número	 de
sorprendentes	categorías:	tipo	estupendo,	buen	hombre,	persona	lista,	teórico,	poeta	e
«inservible».	 Un	 día	 de	 principios	 de	 febrero	 hizo	 llamar	 a	 Anthony	 para	 que	 se
presentara	en	la	tienda	de	mando.

—Patch	—dijo	 el	 capitán	 sentenciosamente—.	Llevo	 varias	 semanas	 fijándome
en	usted.

Anthony	se	mantuvo	erguido	e	inmóvil.
—Y	creo	que	está	en	condiciones	de	llegar	a	ser	un	buen	soldado.
Esperó	a	que	disminuyera	el	agradable	calor	que	sus	palabras	tenían	lógicamente

que	haber	provocado,	y	continuó:
—Esto	no	es	un	juego	de	niños	—explicó,	arrugando	la	frente.
Anthony	se	mostró	de	acuerdo	con	un	melancólico	«No,	mi	capitán».
—Es	un	juego	de	hombres…	y	necesitamos	líderes.	—Luego	el	punto	culminante,

rápido,	seguro,	eléctrico—:	Patch,	voy	a	hacerle	cabo.
Al	 llegar	 este	 momento,	 Anthony	 debiera	 haberse	 tambaleado	 ligeramente,

abrumado	por	tan	gran	honor.	Iba	a	ser	uno	del	cuarto	de	millón	seleccionado	para	tan
importante	tarea.	Estaría	en	condiciones	de	gritar	la	frase	«¡Seguidme!»	a	otros	siete
hombres	tan	asustados	como	él.

—Usted	parece	ser	un	hombre	de	cierta	educación	—dijo	el	capitán	Dunning.
—Sí,	mi	capitán.
—Eso	está	bien,	eso	está	bien.	La	educación	es	una	gran	cosa,	pero	no	deje	que	se

le	suba	a	la	cabeza.	Compórtese	como	hasta	ahora	y	será	un	buen	soldado.
Con	 estas	 palabras	 de	despedida	 todavía	 resonando	 en	 sus	 oídos,	 el	 cabo	Patch

saludó,	giró	a	la	derecha,	y	abandonó	la	tienda.
Aunque	la	conversación	divirtió	mucho	a	Anthony,	también	generó	la	idea	de	que

la	vida	sería	más	entretenida	de	sargento	o,	en	el	caso	de	que	le	hiciese	el	examen	un
médico	 menos	 exigente,	 de	 oficial.	 Sentía	 muy	 poco	 interés	 por	 el	 trabajo	 en	 la
milicia	que	parecía	desmentir	la	valentía	de	que	alardeaba	el	ejército.	En	las	revistas
uno	no	se	vestía	con	cuidado	para	tener	buen	aspecto,	sino	para	no	tenerlo	malo.

Pero	 a	 medida	 que	 fue	 pasando	 el	 invierno	 —el	 breve	 invierno	 sin	 nieve,
reconocible	 tan	 solo	 por	 las	 noches	 húmedas	 y	 los	 días	 lluviosos	 y	 frescos—,
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Anthony	llegó	a	maravillarse	de	lo	deprisa	que	el	sistema	se	había	apoderado	de	él.
Era	soldado,	y	todos	los	que	no	eran	soldados	eran	civiles.	El	mundo	estaba	dividido
fundamentalmente	en	aquellos	dos	grupos.

Al	joven	Patch	se	le	ocurrió	que	todas	las	clases	fuertemente	diferenciadas,	como
la	clase	militar,	dividían	a	 los	hombres	en	dos	 tipos;	 los	que	eran	como	ellos,	y	 los
restantes.	Para	los	clérigos,	había	clero	y	laicado;	para	los	católicos	había	católicos	y
no	 católicos;	 para	 los	 negros,	 gente	 de	 color	 y	 blancos;	 para	 el	 preso	 estaban	 los
encarcelados	y	 los	 libres,	y	para	el	enfermo	estaban	 los	enfermos	y	 los	sanos…	De
manera	que,	sin	pensar	en	ello	una	sola	vez	en	toda	su	vida,	Anthony	había	sido	civil,
laico,	no	católico,	gentil,	blanco,	libre	y	con	buena	salud…

A	medida	que	las	tropas	americanas	se	incorporaban	a	las	trincheras	francesas	y
británicas,	el	joven	Patch	empezó	a	encontrar	los	nombres	de	muchos	exalumnos	de
Harvard	 entre	 las	 bajas	 recogidas	 en	 el	Diario	 del	 Ejército	 y	 de	 la	Marina.	 Pero	 a
pesar	de	tanto	sudor	y	de	tanta	sangre	la	situación	parecía	no	haberse	modificado,	y	él
no	veía	posibilidad	de	que	la	guerra	terminara	en	un	futuro	próximo.	En	las	crónicas
antiguas	el	ala	derecha	de	un	ejército	siempre	derrotaba	al	ala	 izquierda	del	otro,	al
mismo	tiempo	que	el	ala	izquierda	era	vencida	por	la	derecha	del	enemigo.	Después
de	 esto	 los	 mercenarios	 huían.	 Resultaba	 verdaderamente	 simple	 en	 aquellos	 días,
casi	como	si	todo	estuviese	arreglado	de	antemano…

Gloria	escribía	que	estaba	leyendo	mucho.	Qué	desaguisado	habían	logrado	hacer
con	sus	vidas,	decía	ella.	Encontraba	tan	pocas	ocupaciones	que	se	pasaba	el	tiempo
imaginando	 lo	diferentes	que	podrían	haber	 resultado	 las	cosas.	Todo	su	entorno	 le
parecía	inseguro…	y	muy	pocos	años	antes	estaba	convencida	de	tener	todos	los	hilos
en	la	mano…

En	junio	sus	cartas	se	hicieron	apresuradas	y	menos	frecuentes.	De	repente	dejó
de	mencionar	la	posibilidad	de	ir	al	sur.

Derrota

En	 el	mes	 de	marzo	 por	 los	 campos	 de	 los	 alrededores	 aparecieron	 ya	 jazmines	 y
junquillos	 y	 manchas	 de	 violetas	 entre	 la	 hierba	 que	 el	 sol	 empezaba	 a	 calentar.
Posteriormente	 Anthony	 recordaba	 sobre	 todo	 una	 tarde	 de	 tal	 lozanía	 y	 encanto
mágico	 que,	 mientras	 calificaba	 los	 blancos	 en	 el	 foso	 del	 campo	 de	 tiro,	 estuvo
recitando	«Atalanta	en	Calydon»	a	un	desconcertado	polaco,	al	mismo	tiempo	que	las
balas	cantaban,	silbaban	y	estallaban	por	encima	de	sus	cabezas.

«Cuando	los	lebreles	de	la	primavera…»
¡Pam!
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«Siguen	las	huellas	del	invierno…»
¡Sssss!
«La	madre	de	los	meses…»
¡Eh!	¡Vamos!	¡Señala	un	tres…!
En	 la	 ciudad	 las	 calles	 estaban	 otra	 vez	 envueltas	 en	 una	 atmósfera	 de

somnolencia,	 y	 Anthony	 y	 Dot	 vagabundearon	 juntos	 por	 los	 sitios	 que	 habían
recorrido	el	otoño	anterior,	hasta	que	el	joven	Patch	empezó	a	sentir	un	suave	afecto
por	aquel	sur,	un	sur,	al	parecer,	más	cerca	de	Argel	que	de	Italia,	con	desvanecidas
aspiraciones	 que	 apuntaban,	 saltando	 hacia	 atrás	 sobre	 innumerables	 generaciones,
hacia	 algún	 cálido	 y	 primitivo	 Nirvana,	 sin	 esperanzas	 ni	 preocupaciones.	 Allí	 se
encontraba	en	todas	las	voces	un	acento	de	cordialidad,	de	comprensión.	«La	vida	nos
gasta	 a	 todos	 la	misma	broma,	 agradable	 y	 angustiosa	 al	mismo	 tiempo»,	 parecían
decir	 con	 su	 grata	 y	 quejumbrosa	 cadencia,	 con	 aquella	 entonación	 que	 se	 alzaba
hasta	terminar	en	un	indeciso	tono	menor.

Le	 gustaba	 la	 barbería,	 donde	 un	 muchacho	 pálido	 y	 demacrado	 lo	 saludaba
siempre	con	un	«¡Hola,	cabo!»	y	después	de	afeitarle	le	repasaba	minuciosamente	la
cabeza	con	una	maquinilla	para	que	el	pelo	mantuviera	la	longitud	reglamentaria.	Le
gustaban	los	Johnston’s	Gardens	donde	iban	a	bailar,	y	donde	un	negro	trágico	tocaba
al	saxofón	una	música	dolorida	y	anhelante	que	acababa	convirtiendo	aquel	local	de
colores	chillones	en	una	jungla	encantada	de	ritmos	bárbaros	y	risas	sofocadas,	donde
olvidar	 el	monótono	paso	del	 tiempo	 con	 los	 suaves	 suspiros	 y	 tiernos	 susurros	 de
Dorothy	significaba	el	logro	de	todas	las	aspiraciones,	la	paz	absoluta.

Había	 en	 el	 carácter	 de	 Dot	 una	 tendencia	 latente	 a	 la	 tristeza,	 un	 consciente
evadirse	de	todo,	con	excepción	de	las	placenteras	menudencias	de	la	vida.	Sus	ojos
violeta	parecían	quedar	insensibles	durante	horas	cuando,	despreocupada	de	todo,	se
tumbaba	 al	 sol	 como	 un	 gato.	 Anthony	 se	 preguntaba	 qué	 pensaría	 de	 ellos	 su
cansada	y	apocada	madre,	y	si	en	sus	momentos	de	mayor	lucidez	llegaría	incluso	a
imaginarse	la	relación	que	existía	entre	su	hija	y	él.

Los	domingos	por	la	tarde	salían	a	pasear	por	el	campo,	descansando	de	cuando
en	cuando	sobre	el	musgo	seco	en	la	linde	de	un	bosque.	Allí	se	reunían	los	pájaros,	y
crecían	 las	violetas	y	 los	cornejos	de	 flores	blancas;	allí	 los	árboles	de	hojas	grises
brillaban	cristalinos	y	fríos,	olvidados	del	calor	embriagador	que	esperaba	fuera;	allí
Anthony	rompía	a	hablar,	de	manera	intermitente,	en	un	monólogo	soñoliento,	en	una
conversación	sin	importancia	que	no	precisaba	de	respuestas.

Julio	llegó	abrasando	la	tierra.	Al	capitán	Dunning	se	le	ordenó	que	designara	a
uno	de	sus	hombres	para	que	aprendiese	a	herrar	 los	caballos.	El	 regimiento	estaba
aumentando	 el	 número	 de	 hombres	 en	 cada	 unidad	 hasta	 llegar	 a	 la	 dotación
adecuada	para	entrar	en	acción,	y	el	capitán	necesitaba	a	la	mayoría	de	los	veteranos
para	 que	 enseñaran	 a	 los	 nuevos	 a	 hacer	 la	 instrucción,	 de	manera	 que	 escogió	 al
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pequeño	Baptiste,	el	italiano,	del	que	le	resultaba	más	fácil	prescindir.	El	siciliano	no
había	tenido	nunca	nada	que	ver	con	caballos.	Su	miedo	empeoró	la	situación.	Un	día
se	 presentó	 en	 la	 tienda	 de	mando	 y	 le	 dijo	 al	 capitán	 que	 si	 no	 podían	 sustituirle
prefería	 morir.	 Los	 caballos	 le	 coceaban,	 dijo;	 no	 servía	 para	 aquel	 trabajo.
Finalmente	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 suplicó,	 en	 una	 mezcla	 de	 inglés	 chapurreado	 e
italiano	medieval,	 que	 le	 dieran	 otro	 destino.	 Llevaba	 tres	 días	 sin	 dormir;	 soñaba
constantemente	con	monstruosos	sementales	que	piafaban	y	hacían	cabriolas.

El	capitán	Dunning	regañó	al	escribiente	de	la	compañía	(que	se	había	echado	a
reír)	 y	 le	 dijo	 a	 Baptiste	 que	 haría	 lo	 que	 pudiese.	 Pero	 después	 de	 considerarlo
decidió	 que	 no	 podía	 prescindir	 de	 otro	 hombre	 mejor	 capacitado.	 El	 pequeño
Baptiste	fue	de	mal	en	peor.	Los	caballos	parecían	adivinar	su	miedo	y	aprovecharse
de	 él.	Dos	 semanas	 después	 una	 gran	 yegua	 negra	 le	 aplastó	 el	 cráneo	 de	 una	 coz
cuando	intentaba	sacarla	de	su	casilla	en	el	establo.

A	mediados	 de	 julio	 llegaron	 rumores,	 y	 después	 órdenes,	 relacionados	 con	 un
cambio	de	campamento.	La	brigada	iba	a	trasladarse	a	un	acuartelamiento	vacío,	cien
millas	más	al	sur,	para	ser	allí	reforzada	hasta	transformarse	en	división.	Al	principio
los	hombres	pensaron	que	salían	para	el	frente,	y	durante	toda	la	tarde	parlotearon	en
grupitos	 delante	 de	 las	 tiendas	 de	 la	 compañía,	 gritándose	 unos	 a	 otros	 con	 aire
fanfarrón:	«¡Claro	que	nos	vamos!».	Cuando	llegó	a	saberse	la	verdad,	fue	rechazada
con	 indignación	 como	 una	 cortina	 de	 humo	 para	 ocultar	 su	 verdadero	 destino.	 Se
deleitaron	con	su	propia	importancia.	Aquella	noche	dijeron	a	sus	chicas	en	la	ciudad
que	 «iban	 a	 por	 los	 alemanes».	Anthony	 estuvo	 recorriendo	 los	 grupos	 durante	 un
rato;	luego	se	montó	en	uno	de	los	viejos	coches	destartalados	y	fue	a	decirle	a	Dot
que	se	marchaba.

Ella	estaba	esperando	en	el	porche	en	sombra,	con	un	vestido	blanco	barato	que
realzaba	su	juventud	y	la	dulzura	de	sus	facciones.

—¡Te	he	deseado	tanto,	cariño!	—susurró	ella—.	Durante	todo	el	día.
—Tengo	algo	que	decirte.
Ella	lo	hizo	sentarse	a	su	lado	en	el	sofá-mecedora	sin	advertir	su	tono	ominoso.
—Cuéntame.
—Nos	marchamos	la	semana	que	viene.
Sus	brazos,	alzados	en	busca	de	los	hombros	de	Anthony,	se	quedaron	inmóviles

en	 la	 oscuridad,	 y	 también	 su	 rostro,	 vuelto	 hacia	 arriba.	Cuando	habló,	 la	 dulzura
había	desaparecido	por	completo	de	su	voz.

—¡A	Francia!
—No.	 No	 tenemos	 tanta	 suerte.	 Nos	 vamos	 a	 un	 maldito	 campamento	 en

Mississippi.
Dot	cerró	los	ojos	y	Anthony	notó	que	le	temblaban	los	párpados.
—Mi	querida	Dot,	la	vida	es	demasiado	dura.
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Ella	estaba	llorando,	apoyada	en	su	hombro.
—Demasiado	 dura,	 demasiado	 dura	—repitió	 él	 mecánicamente—;	 hiere	 a	 las

personas	una	y	otra	vez	hasta	que	ya	no	es	posible	herirlas	más.	Esa	es	la	última	cosa
que	hace	y	la	peor	de	todas.

Frenética,	llena	de	angustia,	Dot	le	apretó	contra	su	pecho.
—¡Dios	 mío!	—susurró	 entrecortadamente—,	 no	 puedes	 marcharte	 y	 dejarme.

Me	moriré.
Anthony	descubría	por	su	parte	la	imposibilidad	de	que	Dot	aceptara	su	marcha

como	una	desgracia	común	e	impersonal.	Estaba	demasiado	cerca	de	ella	para	hacer
otra	cosa	que	repetir	«Pobrecita	Dot.	Pobrecita	Dot».

—¿Y	luego	qué?	—preguntó	la	muchacha	con	voz	cansada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 tú	 eres	 mi	 vida	 entera,	 eso	 es	 todo.	Moriría	 por	 ti	 ahora	 mismo	 si	 me

dijeses	que	lo	hiciera.	Cogería	un	cuchillo	y	me	mataría.	No	me	puedes	dejar	aquí.
Su	tono	lo	asustó.
—Estas	cosas	pasan	—dijo	él	con	voz	tranquila.
—Entonces	 me	 voy	 contigo.	 —Le	 caían	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas	 y	 le

temblaba	la	boca,	todo	su	ser	atenazado	por	el	dolor	y	el	miedo.
—Mi	dulce	y	querida	niñita	—murmuró	él	con	voz	llena	de	sentimentalismo—.

¿No	 ves	 que	 no	 haríamos	 más	 que	 retrasar	 algo	 que	 tiene	 que	 suceder
inevitablemente?	Me	iré	a	Francia	dentro	de	unos	meses…

Dot	se	apartó	de	él	y,	apretando	los	puños,	alzó	la	vista	al	cielo.
—Quiero	 morirme	—dijo,	 como	 si	 estuviese	 moldeando	 cuidadosamente	 cada

palabra	dentro	de	su	corazón.
—Dot	—susurró	él	sintiéndose	muy	incómodo—,	lo	olvidarás.	Las	cosas	resultan

más	dulces	después	de	perderlas.	Lo	sé	porque	una	vez	quise	algo	y	lo	conseguí.	Era
la	única	cosa	que	había	querido	de	verdad.	Y	cuando	la	tuve,	quedó	reducida	a	polvo
entre	mis	manos.

—De	acuerdo.
Absorto	en	sí	mismo	Anthony	continuó:
—Con	 frecuencia	 he	 pensado	 que	 si	 no	 hubiera	 conseguido	 lo	 que	 quería,	 las

cosas	habrían	sido	diferentes.	Quizá	hubiese	encontrado	algo	dentro	de	mí	y	habría
disfrutado	poniéndolo	en	circulación.	Quizá	me	hubiese	gustado	cómo	funcionaba,	y
mi	vanidad	se	habría	sentido	complacida	con	el	éxito.	Imagino	que	hubo	un	momento
en	que	pude	haber	tenido	cualquier	cosa	que	quisiera,	dentro	de	ciertos	límites,	pero
aquello	 fue	 lo	único	que	quise	con	verdadera	 intensidad.	 ¡Cielos!	Y	eso	me	enseñó
que	no	se	puede	tener	nada,	nada	en	absoluto.	Porque	el	deseo	nos	engaña.	Es	como
un	rayo	de	sol	saltando	de	aquí	para	allá	en	una	habitación.	De	pronto	se	detiene	y	da
brillo	 a	 algún	 objeto	 insignificante	 y	 nosotros,	 pobres	 estúpidos,	 tratamos	 de
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cogerlo…	luego,	cuando	el	rayo	de	sol	cambia	de	sitio,	seguimos	agarrados	al	objeto
sin	interés,	pero	el	brillo	que	nos	hizo	desearlo	ha	desaparecido	ya…	—Anthony	se
detuvo,	preocupado.	Dot	había	dejado	de	llorar	y	estaba	de	pie	arrancando	las	hojas
de	una	oscura	enredadera—.	Dot…

—Vete	—dijo	ella	con	frialdad.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
—No	son	palabras	lo	que	quiero.	Si	no	tienes	otra	cosa	que	ofrecerme,	es	mejor

que	te	vayas.
—Pero,	Dot…
—Lo	 que	 para	 mí	 significa	 la	 muerte,	 para	 ti	 no	 es	 más	 que	 un	 montón	 de

palabras.	Sabes	muy	bien	cómo	usarlas	para	que	resulten	bonitas.
—Lo	siento.	Estaba	hablando	de	ti,	Dot.
—Vete	de	aquí.
Él	se	acercó	con	los	brazos	extendidos,	pero	ella	lo	rechazó.
—No	quieres	que	vaya	contigo	—dijo	ella	con	voz	serena—;	quizá	vas	a	reunirte

con	 esa…	con	 esa	 chica…	—No	 fue	 capaz	 de	 pronunciar	 la	 palabra	 esposa—.	No
tengo	manera	de	saberlo.	Si	es	así,	está	claro	que	has	dejado	de	ser	mi	compañero.
Así	que	vete.

Durante	 un	 momento,	 mientras	 se	 sentía	 dividido	 entre	 deseos	 y	 temores
contradictorios,	pareció	ser	aquella	una	de	las	raras	ocasiones	en	que	Anthony	tendría
que	decidirse	 impulsado	por	un	estímulo	interior.	El	 joven	Patch	vaciló	un	instante.
Luego	 una	 ola	 de	 cansancio	 se	 estrelló	 contra	 él.	 Era	 demasiado	 tarde…	 era
demasiado	 tarde	para	 todo.	Durante	 años	había	 soñado	para	 alejarse	de	 la	 realidad,
basando	sus	decisiones	en	emociones	tan	inestables	como	el	agua.	La	muchachita	del
vestido	 blanco	 lo	 dominó	 al	 acercarse	 a	 la	 belleza	 con	 la	 compacta	 simetría	 de	 su
deseo.	El	 fuego	que	ardía	en	 su	 ignorante	y	herido	corazón	parecía	brillar	en	 torno
suyo	 como	 una	 llama.	 Con	 una	 especie	 de	 hondo	 e	 insospechado	 orgullo	 había
logrado	distanciarse,	consiguiendo	con	ello	su	propósito.

—No	era…	mi	intención	parecer	tan	insensible,	Dot.
—Es	igual.
El	fuego	derribó	a	Anthony.	Algo	le	desgarró	las	entrañas	y	se	encontró	inerme	y

vencido.
—Ven	 conmigo,	 mi	 pequeña	 y	 querida	 Dot.	 Ven	 conmigo,	 no	 sería	 capaz	 de

dejarte	ahora…
Con	un	sollozo	ella	lo	rodeó	con	sus	brazos,	apoyándose	en	él,	mientras	la	luna,

atenta	a	su	sempiterno	trabajo	de	disimular	el	feo	aspecto	del	mundo,	derramaba	su
espúrea	miel	sobre	la	calle	soñolienta.
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La	catástrofe

Primeros	de	septiembre	en	Camp	Boone,	en	el	estado	de	Mississippi.	La	oscuridad,
poblada	de	insectos,	se	estrellaba	contra	el	mosquitero	bajo	cuya	protección	Anthony
estaba	 tratando	 de	 escribir	 una	 carta.	 Desde	 la	 tienda	 de	 al	 lado	 le	 llegaba	 una
conversación	intermitente	ligada	a	una	partida	de	póquer	y,	en	el	exterior,	un	soldado
se	 paseaba	 por	 la	 calle	 de	 la	 compañía	 cantando	 una	 copla	 chabacana	 de	moda	 en
aquel	momento:	«Ka-a-a-Katy».

Haciendo	un	esfuerzo	Anthony	se	incorporó	sobre	un	hombro	y,	 lápiz	en	mano,
contempló	 la	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco.	 Luego,	 prescindiendo	 de	 cualquier
encabezamiento,	empezó:

No	se	me	ocurre	ninguna	explicación	a	 lo	que	 está	pasando,	Gloria.	Hace	dos
semanas	que	no	he	tenido	noticias	tuyas	y	es	lógico	que	me	preocupe…

Tiró	la	hoja	con	un	gruñido	de	desagrado	y	empezó	de	nuevo:
No	sé	qué	pensar,	Gloria.	Han	pasado	ya	dos	semanas	desde	que	recibí	tu	última

carta,	breve,	 fría,	sin	una	palabra	de	afecto,	y	en	 la	que	ni	siquiera	me	contabas	a
grandes	rasgos	lo	que	has	estado	haciendo.	No	tiene	nada	de	extraño	que	me	haga
preguntas.	Si	tu	amor	por	mí	no	está	completamente	muerto,	deberías	evitar	al	menos
que	me	preocupe	innecesariamente…

De	nuevo	arrugó	la	cuartilla	y	la	tiró	enfadado	a	través	de	una	desgarradura	de	la
pared	de	la	tienda,	dándose	cuenta	al	mismo	tiempo	de	que	tendría	que	recogerla	por
la	 mañana.	 Anthony	 se	 sentía	 muy	 poco	 inclinado	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	 No
conseguía	 poner	 calor	 en	 sus	 palabras,	 tan	 solo	 celos	 y	 sospechas	 constantemente
renovados.	Desde	mediados	de	verano	las	omisiones	en	la	correspondencia	de	Gloria
se	 habían	 ido	 haciendo	 cada	 vez	más	 llamativas.	 Al	 principio	Anthony	 apenas	 las
había	 notado.	 Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 los	 rutinarios	 «queridísimo»	 y	 «cariño»
repartidos	por	todas	sus	cartas	que	no	advertía	su	presencia	o	ausencia.	Pero	durante
los	últimos	quince	días	se	había	ido	dando	cuenta	de	manera	cada	vez	más	clara	de
que	algo	no	marchaba	bien.

Había	 mandado	 un	 telegrama	 a	 Gloria	 anunciándole	 que	 había	 aprobado	 el
examen	para	trasladarse	a	un	campamento	de	formación	de	oficiales,	y	que	esperaba
salir	 muy	 pronto	 camino	 de	 Georgia.	 Gloria	 no	 le	 contestó.	 Anthony	 le	 puso	 otro
telegrama…	al	no	recibir	respuesta	supuso	que	quizá	hubiese	salido	de	Nueva	York.
Pero	no	pudo	por	menos	de	pensar	una	y	otra	vez	que	no	había	abandonado	la	ciudad,
y	 se	 vio	 atacado	 por	 una	 plaga	 de	 enloquecidas	 suposiciones.	Gloria,	 por	 ejemplo,
aburrida	e	inquieta,	podía	haber	encontrado	a	alguien,	igual	que	le	había	sucedido	a
él.	 Aquella	 idea	 bastó	 para	 aterrorizarlo…	 sobre	 todo	 porque	 se	 había	 sentido	 tan
seguro	 de	 la	 integridad	 personal	 de	 su	 mujer	 que	 apenas	 había	 pensado	 en	 ella
durante	 todo	 el	 año.	 Y	 ahora,	 al	 nacer	 la	 duda,	 las	 antiguas	 rabias,	 las	 ansias	 de
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posesión,	 se	 abalanzaban	 sobre	 él	 a	millares.	 ¿No	era	 lógico	que	Gloria	 se	hubiese
enamorado	de	nuevo?

Recordó	 a	 la	 Gloria	 que	 había	 prometido	 que	 si	 alguna	 vez	 quería	 algo,	 lo
tomaría,	 insistiendo	 en	que,	 dado	que	obraría	 enteramente	para	 satisfacción	propia,
podría	terminar	la	aventura	sin	desdoro;	lo	que	contaba,	en	cualquier	caso,	era	solo	el
efecto	 sobre	 la	 mente	 de	 una	 persona,	 había	 dicho	 Gloria,	 y	 su	 reacción	 sería	 la
masculina,	de	saciedad	e	incluso	de	vaga	repugnancia.

Pero	 eso	 había	 sido	 de	 recién	 casados.	Después,	 con	 el	 descubrimiento	 de	 que
podía	estar	 celosa	de	Anthony,	Gloria	—al	menos	exteriormente—	había	cambiado
de	 idea.	No	existía	ningún	otro	hombre	en	el	mundo	para	ella.	Esto	Anthony	había
llegado	a	 saberlo	 sin	 la	menor	posibilidad	de	duda.	Convencido	de	que	 la	 exigente
manera	 de	 ser	 de	 su	 esposa	 bastaría	 para	 que	 se	 contuviera,	 Anthony	 había
descuidado	la	tarea	de	conservar	en	su	integridad	el	amor	de	Gloria,	que;	después	de
todo,	era	la	piedra	angular	de	toda	su	estructura	vital.

Mientras	tanto	había	mantenido	a	Dot	durante	todo	el	verano	en	una	pensión	de	la
ciudad.	Para	hacerlo	se	había	visto	obligado	a	escribir	a	su	agente	de	bolsa	pidiéndole
dinero.	La	muchacha	ocultó	el	viaje	hacia	el	sur	marchándose	de	su	casa	un	día	antes
de	que	 la	brigada	 levantara	el	campamento,	e	 informando	a	su	madre	mediante	una
nota	de	que	se	iba	a	Nueva	York.	La	tarde	del	siguiente	día	Anthony	se	presentó	en	la
ciudad	 como	 si	 fuese	 a	 verla.	 Mistress	 Raycroft	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 total
postración	 y	 en	 la	 sala	 de	 visitas	 había	 un	 policía	 que	 procedió	 a	 interrogarla;
Anthony	logró	a	duras	penas	no	verse	mezclado	en	la	desaparición	de	la	muchacha.

En	septiembre,	con	las	sospechas	acerca	de	Gloria,	la	compañía	de	Dot	se	le	hizo
primero	tediosa	y	luego	casi	insufrible.	Anthony	estaba	nervioso	e	irritable	por	falta
de	sueño	y	se	sentía	lleno	de	angustia	y	de	temor.	Tres	días	antes	había	ido	a	ver	al
capitán	Dunning	para	pedirle	un	permiso	sin	conseguir	otra	cosa	que	buenas	palabras.
La	 división	 iba	 a	 salir	 para	 Europa,	 mientras	 que	 Anthony	 se	 trasladaría	 a	 un
campamento	 de	 formación	 de	 oficiales;	 los	 permisos	 que	 pudieran	 darse	 había	 que
reservarlos	para	los	hombres	que	abandonaban	el	país.

Ante	esta	negativa	Anthony	se	había	dirigido	a	la	oficina	de	telégrafos,	dispuesto
a	poner	un	 cable	 a	Gloria	para	que	viniera	 al	 sur…	al	 llegar	 a	 la	 puerta	 retrocedió
desalentado,	al	comprender	lo	irrazonable	de	semejante	medida.	Luego	había	pasado
la	 tarde	 descargando	 con	 Dot	 su	 malhumor,	 y	 regresado	 al	 campamento	 lleno	 de
irritación	contra	el	mundo	en	general.	Habían	tenido	una	escena	muy	desagradable,	y
Anthony	 acabó	 marchándose	 de	 repente.	 Lo	 que	 hubiese	 que	 hacer	 con	 Dot	 no
parecía	preocuparle	de	una	manera	vital	en	el	momento	presente;	estaba	 totalmente
enfrascado	en	el	descorazonador	silencio	de	su	mujer…

La	puerta	de	la	tienda	se	trianguló	de	pronto	sobre	sí	misma,	y	una	cabeza	morena
se	recortó	contra	la	oscuridad	de	la	noche.
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—¿Sargento	Patch?	—El	acento	era	italiano,	y	Anthony	descubrió	por	el	cinturón
que	se	trataba	de	un	ordenanza	del	cuartel	general	de	la	división.

—¿Me	busca	a	mí?
—Una	 señora	 llamó	 al	 cuartel	 general	 hace	 diez	 minutos.	 Dijo	 que	 tenía	 que

hablar	con	usted.	Muy	importante.
Anthony	 apartó	 el	 mosquitero	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Podía	 ser	 un	 cable	 de	 Gloria

transmitido	por	teléfono.
—Dijo	que	lo	buscáramos.	Que	volvería	a	llamar	a	las	diez.
—De	 acuerdo,	 gracias.	 —Anthony	 cogió	 su	 gorro	 y	 un	 momento	 después

caminaba	 a	 buen	paso	 junto	 al	 ordenanza	 en	 la	 cálida	 oscuridad	que	 casi	 resultaba
asfixiante.	En	la	cabaña	del	cuartel	general	saludó	al	soñoliento	oficial	de	guardia.

—Siéntese	y	espere	—sugirió	el	otro	con	aire	indiferente—.	La	chica	parecía	muy
ansiosa	de	hablar	con	usted.

Las	esperanzas	de	Anthony	se	desvanecieron.
—Muchas	 gracias,	 mi	 teniente.	 —Y	 antes	 casi	 de	 que	 empezara	 a	 sonar	 el

teléfono	supo	ya	quién	lo	llamaba.
—Soy	Dot	—la	voz	sonaba	muy	insegura—,	tengo	que	verte.
—Ya	te	he	dicho	que	no	podré	ir	durante	varios	días.
—Necesito	verte	esta	noche.	Es	importante.
—Es	demasiado	tarde	—dijo	él	fríamente—;	son	las	diez	y	he	de	estar	de	vuelta

en	el	campamento	para	las	once.
—Está	 bien.	—Había	 tanto	 sufrimiento	 encerrado	 en	 aquellas	 dos	 palabras	 que

Anthony	sintió	algo	de	remordimiento.
—¿Qué	sucede?
—Quería	decirte	adiós.
—¡No	 digas	 tonterías!	 —exclamó	 él.	 Pero	 se	 sintió	 más	 animado.	 ¡Sería

estupendo	que	Dot	dejara	la	ciudad	aquella	misma	noche!	¡Qué	peso	se	le	quitaría	de
encima!	Pero	dijo—:	No	puedes	marcharte	hasta	mañana.

Con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	 el	 oficial	 de	 guardia	 lo	 miraba	 con	 irónica
curiosidad.	Luego,	inesperadas,	le	llegaron	las	siguientes	palabras	de	Dot:

—No	me	refiero	a	«irme»	de	esa	manera.
Anthony	apretó	el	auricular	con	fuerza.	Notó	que	los	nervios	se	le	enfriaban	como

si	el	calor	estuviese	abandonando	su	cuerpo.
—¿Cómo?
Luego,	muy	deprisa	y	con	voz	entrecortada,	la	oyó	decir:
—¡Adiós,	cariño,	adiós!
¡Click!	Dot	había	colgado	el	teléfono.	Dejando	escapar	un	sonido	que	era	mitad

jadeo	y	mitad	grito;	Anthony	abandonó	el	edificio	del	cuartel	general.	Una	vez	fuera,
bajo	 las	 estrellas	 que	 colgaban	 como	 adornos	 de	 plata	 entre	 los	 árboles	 del
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bosquecillo,	se	quedó	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer.	¿Estaría	pensando	en	suicidarse?
¡La	 muy	 estúpida!	 Se	 sintió	 lleno	 de	 un	 intenso	 odio	 contra	 ella.	 Ante	 semejante
desenlace	le	resultaba	imposible	aceptar	que	él	hubiese	iniciado	aquel	enredo,	aquel
lío,	aquella	sórdida	mezcolanza	de	angustia	y	de	dolor.

Al	cabo	de	un	momento	descubrió	que	se	estaba	alejando	lentamente,	repitiendo
una	y	otra	vez	que	era	inútil	preocuparse.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	volver	a	su
tienda	y	dormir.	Necesitaba	dormir.	¡Dios	santo!	¿Volvería	a	dormir	alguna	vez?	Su
mente	 no	 era	más	 que	 un	 confuso	 clamor;	 al	 llegar	 a	 la	 carretera	 giró	 en	 redondo
presa	del	pánico	y	echó	a	correr:	no	en	dirección	a	 la	compañía,	sino	alejándose	de
ella.	 Otros	 soldados	 volvían	 ya	 de	 la	 ciudad…	 no	 le	 costaría	 trabajo	 encontrar	 un
coche.	Al	cabo	de	un	minuto	dos	ojos	amarillos	aparecieron	en	una	curva.	Anthony
corrió	hacia	ellos	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Taxi!	¡Taxi…!	—Era	un	Ford	vacío—.	Quiero	ir	a	la	ciudad.
—Le	costará	un	dólar.
—De	acuerdo,	pero	haga	el	favor	de	darse	prisa…
Después	de	un	tiempo	que	se	le	antojó	interminable,	Anthony	subió	corriendo	los

escalones	 delante	 de	 una	 oscura	 casita	 destartalada,	 y	 al	 atravesar	 la	 puerta	 casi
derribó	a	una	negra	inmensa	que	avanzaba	por	el	vestíbulo	con	una	vela	en	la	mano.

—¿Dónde	está	mi	mujer?	—preguntó	con	el	rostro	desencajado.
—Se	ha	acostado.
Escaleras	arriba,	de	tres	en	tres,	y	 luego	hasta	el	fondo	del	decrépito	pasillo.	La

habitación	 estaba	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio.	Anthony	 encendió	 una	 cerilla	 con	 dedos
temblorosos.	Dos	ojos	muy	abiertos	lo	miraron	desde	el	revoltijo	de	ropas	de	la	cama.

—Sabía	que	vendrías	—murmuró	ella	entrecortadamente.
Anthony	palideció	de	indignación.
—Así	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 treta	 para	 hacerme	 venir,	 ¡para	 crearme

dificultades!	—dijo—.	¡Maldita	sea!,	has	gritado	«¡Que	viene	el	lobo!»	más	veces	de
la	cuenta.

Ella	lo	miró	con	aire	lastimero.
—Tenía	que	verte.	No	hubiese	podido	seguir	viviendo.	Tenía	que	verte…
Anthony	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	movió	después	la	cabeza.
—No	eres	buena	—dijo	terminantemente,	hablando	sin	darse	cuenta	como	Gloria

podría	haberlo	hecho	con	él—.	No	es	justo	que	me	hagas	una	cosa	así.
—Acércate	más.	—Dijera	 lo	 que	 dijese,	 Dot	 ahora	 se	 sentía	 feliz.	 Anthony	 se

preocupaba	por	ella.	Había	logrado	traerlo	a	su	lado.
—Dios	 del	 cielo	 —dijo	 Anthony	 desesperanzado.	 A	 medida	 que	 la	 ola	 de

cansancio	avanzaba	inexorablemente,	su	indignación	se	iba	calmando	y	retrocediendo
hasta	esfumarse.	Repentinamente	 rompió	en	sollozos,	mientras	 se	dejaba	caer	en	 la
cama	junto	a	Dot.
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—Querido	—le	suplicó	ella—.	¡No	llores!	¡No	llores,	por	favor!
Apoyó	 la	 cabeza	 de	 Anthony	 contra	 su	 pecho	 y	 lo	 consoló,	 mezclando	 sus

lágrimas	 de	 alegría	 con	 las	 de	 él,	 llenas	 de	 amargura.	 Con	 una	 mano	 lo	 acarició
suavemente.

—Soy	una	estúpida	—murmuró	contrita—,	pero	te	quiero,	y	cuando	me	tratas	con
frialdad	tengo	la	impresión	de	que	no	merece	la	pena	seguir	viviendo.

Después	de	todo,	aquello	era	paz:	la	habitación	en	silencio	con	olor	a	perfume	y	a
polvos	de	mujer,	la	mano	de	Dot	tan	suave	como	una	brisa	cálida	en	sus	cabellos,	el
subir	 y	 bajar	 de	 su	 pecho	 cuando	 respiraba…	por	 un	momento	 fue	 como	 si	Gloria
estuviese	 allí,	 como	 si	 él	 descansara	 en	un	hogar	más	grato	y	mejor	 protegido	que
ninguno	de	los	que	había	conocido.

Pasó	 una	 hora.	 Un	 reloj	 de	 pared	 empezó	 a	 sonar	 en	 el	 vestíbulo.	 Anthony	 se
incorporó	de	un	salto	y	miró	las	manecillas	fosforescentes	de	su	reloj	de	pulsera.	Eran
las	doce.

Le	 costó	 trabajo	 encontrar	 un	 taxi	 que	 lo	 llevara	 tan	 tarde	 al	 campamento.
Mientras	 le	 pedía	 al	 conductor	 que	 fuese	más	 deprisa,	 Anthony	meditaba	 sobre	 el
mejor	método	de	entrar	en	el	recinto	militar.	Había	llegado	varias	veces	tarde	en	las
últimas	semanas,	y	sabía	que	si	volvían	a	cogerlo	era	muy	probable	que	tacharan	su
nombre	 de	 la	 lista	 de	 candidatos	 para	 oficiales.	 Se	 preguntó	 si	 no	 sería	 más
conveniente	 despedir	 el	 taxi	 y	 probar	 fortuna	 pasando	 junto	 al	 centinela	 en	 la
oscuridad.	De	todas	formas,	había	oficiales	que	llegaban	con	frecuencia	después	de	la
medianoche…

—¡Alto!	 —La	 orden	 surgió	 del	 resplandor	 amarillo	 que	 los	 faros	 del	 coche
derramaron	sobre	la	carretera	al	cambiar	de	dirección.	El	taxista	soltó	el	embrague,	y
se	 les	 acercó	un	centinela	 con	el	 rifle	 terciado.	Acompañándolo,	desgraciadamente,
iba	el	oficial	de	guardia.

—Llega	tarde,	sargento.
—Sí,	mi	teniente.	Un	imprevisto.
—Es	una	lástima.	Tengo	que	apuntar	su	nombre.
Mientras	el	oficial	esperaba,	bloc	y	 lápiz	en	 la	mano,	unas	palabras	no	del	 todo

voluntarias	se	agolparon	en	los	labios	de	Anthony,	unas	palabras	nacidas	del	pánico,
del	aturdimiento,	de	la	desesperación.

—Sargento	R.	A.	Foley	—respondió	sin	atreverse	casi	a	respirar.
—¿Y	la	unidad?
—Compañía	Q,	del	Ochenta	y	tres	de	Infantería.
—De	acuerdo.	Tendrá	que	seguir	a	pie,	sargento.
Anthony	 saludó,	 pagó	 a	 toda	 prisa	 al	 taxista,	 y	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 al

regimiento	 que	 había	 mencionado.	 Cuando	 perdió	 de	 vista	 al	 oficial	 de	 guardia
cambió	de	rumbo	y,	con	el	corazón	latiéndole	furiosamente,	regresó	a	su	compañía,
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convencido	de	haber	cometido	un	error	que	iba	a	costarle	caro.
Dos	días	después	el	oficial	que	estaba	de	comandante	de	la	guardia	aquella	noche

lo	 reconoció	 en	 una	 barbería	 de	 la	 ciudad.	 Anthony	 regresó	 al	 campamento
custodiado	 por	 un	 policía	militar;	 le	 degradaron	 a	 soldado	 raso	 sin	 juicio,	 y	 quedó
confinado	durante	un	mes	dentro	de	los	límites	de	su	compañía.

Aquel	golpe	le	causó	un	ataque	agudo	de	depresión,	y	antes	de	que	transcurriera
una	semana	lo	encontraron	de	nuevo	en	la	ciudad,	atontado	por	el	alcohol	y	con	una
botella	de	whisky	de	fabricación	ilegal	en	el	bolsillo.	Debido	a	su	comportamiento	un
poco	 demencial	 durante	 el	 juicio,	 lo	 condenaron	 únicamente	 a	 tres	 semanas	 de
reclusión.

Pesadilla

Casi	desde	el	principio	de	su	encierro	fue	creciendo	en	Anthony	el	convencimiento	de
que	se	estaba	volviendo	loco.	Era	como	si	dentro	de	su	mente	existiese	cierto	número
de	 oscuras	 pero	 intensas	 personalidades	 —algunas	 familiares,	 otras	 extrañas	 y
terribles—,	mantenidas	 a	 raya	 por	 un	 pequeño	 celador	 que	 permanecía	 en	 alto	 en
algún	 sitio	 y	 las	 vigilaba.	 Lo	 que	 ahora	 preocupaba	 a	Anthony	 era	 que	 el	 celador
estaba	enfermo	y	se	mantenía	en	su	puesto	con	muchas	dificultades.	Si	se	rindiera,	si
vacilara	un	momento,	saldrían	a	 la	 luz	 todas	aquellas	cosas	 intolerables,	y	Anthony
sabía	muy	bien	 la	situación	de	negrura	a	 la	que	podía	 llegar	si	 lo	peor	de	sí	mismo
campaba	a	sus	anchas	por	los	vericuetos	de	su	mundo	consciente.

Los	días	habían	cambiado	en	cierto	modo,	y	el	calor	era	una	especie	de	bruñida
oscuridad	 que	 caía	 a	 plomo	 sobre	 la	 tierra	 devastada.	 Por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Anthony	 los	 círculos	 azules	 de	 ominosos	 soles	 desconocidos,	 de	 innumerables
centros	 de	 fuego,	 giraban	 interminablemente,	 como	 si	 estuviera	 tumbado	 y
constantemente	expuesto	a	su	luz	abrasadora	en	febril	estado	comatoso.	A	las	siete	de
la	mañana	 algo	 fantasmal,	 algo	 casi	 absurdamente	 carente	 de	 realidad	 pero	 que	 él
reconocía	como	su	cuerpo	mortal,	salía	con	otros	siete	prisioneros	y	dos	guardianes	a
trabajar	 en	 las	 carreteras	 del	 campamento.	 Un	 día	 cargaban	 y	 descargaban
considerables	 cantidades	 de	 grava,	 la	 extendían	 y	 la	 rastrillaban;	 al	 día	 siguiente
trabajaban	con	enormes	barriles	de	alquitrán	candente,	cubriendo	la	grava	con	negros
charcos	 relucientes	 de	 calor	 derretido.	 Por	 la	 noche,	 encerrado	 en	 prevención,
Anthony	yacía	en	su	catre	sin	pensar,	sin	valor	para	hilar	las	ideas,	contemplando	las
irregulares	 vigas	 del	 techo	hasta	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 cuando	 se	 hundía	 en	un
sueño	intranquilo	y	con	frecuentes	interrupciones.

Durante	las	horas	de	trabajo	Anthony	se	esforzaba	en	la	tarea,	lleno	de	inquietud,
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tratando,	 a	 medida	 que	 el	 día	 avanzaba	 hacia	 la	 sofocante	 puesta	 de	 sol	 de
Mississippi,	de	cansarse	y	conseguir	así	dormir	profundamente	por	puro	agotamiento
físico…	Luego,	una	tarde	durante	la	segunda	semana,	 tuvo	la	impresión	de	que	dos
ojos	 lo	 estaban	 vigilando	 desde	 un	 lugar	 muy	 próximo,	 detrás	 de	 uno	 de	 los
guardianes.	Esta	sensación	despertó	en	él	una	especie	de	terror.	Se	volvió	de	espaldas
a	los	ojos	y	siguió	echando	paletadas	febrilmente,	hasta	que	no	tuvo	más	remedio	que
dar	la	vuelta	e	ir	en	busca	de	más	grava.	Entonces	los	ojos	entraron	de	nuevo	en	su
campo	de	visión,	y	sus	nervios,	ya	tensos,	llegaron	a	un	punto	límite.	Aquellos	ojos	lo
miraban	maliciosamente.	Desde	el	silencio	abrasador	oyó	pronunciar	su	nombre	con
entonación	trágica,	y	la	tierra	se	inclinó	absurdamente	atrás	y	adelante	hasta	llegar	a
una	caótica	mezcla	de	gritos	y	confusión.

Cuando	recobró	el	conocimiento,	Anthony	estaba	de	nuevo	en	prevención,	y	los
otros	 presos	 le	 lanzaban	miradas	 de	 curiosidad.	 Los	 ojos	 no	 volvieron	 a	 aparecer.
Pasaron	muchos	días	antes	de	que	se	diese	cuenta	de	que	tenía	que	haber	sido	la	voz
de	 Dot,	 que	 lo	 había	 llamado,	 creando	 algún	 tipo	 de	 revuelo.	 Esto	 lo	 decidió
inmediatamente	antes	de	que	expirara	su	sentencia,	cuando	se	había	desvanecido	 la
pesada	nube	que	lo	oprimía,	dejándolo	en	un	profundo	y	desalentado	aletargamiento.
A	medida	 que	 el	mediador	 consciente	—el	 celador	 que	mantenía	 a	 raya	 la	 terrible
colección	de	horrores—	recuperaba	fuerzas,	Anthony	se	sentía	más	débil	físicamente.
Apenas	 fue	capaz	de	mantenerse	en	pie	durante	 los	dos	días	de	 trabajo	pesado	que
aún	le	quedaban,	y	cuando	lo	pusieron	en	libertad	una	tarde	 lluviosa	y	regresó	a	su
compañía,	 nada	más	 entrar	 en	 la	 tienda	 cayó	 en	 un	 sueño	pesado	del	 que	 despertó
antes	de	amanecer,	dolorido	y	con	la	sensación	de	no	haber	descansado	en	absoluto.
Junto	a	su	litera	había	dos	cartas	que	llevaban	algún	tiempo	esperándolo	en	el	puesto
de	mando	de	la	compañía.	La	primera	era	de	Gloria,	breve	y	fría:

*	*	*

La	 vista	 del	 pleito	 será	 a	 finales	 de	 noviembre.	 ¿No	 podrías	 conseguir	 un
permiso?

He	tratado	de	escribirte	una	y	otra	vez,	pero	al	parecer	mis	intentos	solo	sirven
para	 empeorar	 las	 cosas.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo	 de	 varios	 asuntos,	 pero	 como
bien	 sabes	 ya	 me	 has	 impedido	 en	 una	 ocasión	 que	 fuera	 a	 verte	 y	 no	 me	 siento
inclinada	 a	 intentarlo	 de	 nuevo.	 Debido	 a	 ciertas	 cosas	 parece	 necesario	 que
celebremos	una	conferencia.	Me	alegro	mucho	de	tu	nombramiento.

GLORIA
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*	*	*

Anthony	estaba	demasiado	cansado	para	tratar	de	entender…	o	para	preocuparse.
Las	 frases	 de	 Gloria,	 sus	 intenciones,	 quedaban	 ya	 muy	 lejos,	 en	 un	 pasado
incomprensible.	 La	 segunda	 carta	 apenas	 la	 miró;	 era	 de	 Dot…	 unos	 garrapatos
incoherentes,	 manchados	 de	 lágrimas,	 un	 diluvio	 de	 protestas,	 manifestaciones	 de
cariño	y	muestras	de	dolor.	Después	de	leer	una	página,	dejó	que	la	carta	se	le	cayera
de	 la	 mano	 y	 se	 adormeció	 para	 regresar	 a	 una	 nebulosa	 región	 interior	 de	 su
exclusiva	 propiedad.	 Al	 toque	 de	 diana	 se	 despertó	 con	 una	 fiebre	 muy	 alta,
desmayándose	al	 intentar	salir	de	 la	 tienda;	al	mediodía	 lo	mandaron	al	hospital	de
base	aquejado	de	gripe.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 enfermedad	 era	 providencial.	 Lo	 salvó	 de	 una
recaída	nerviosa,	y	 se	 recuperó	con	 tiempo	para	—un	húmedo	día	de	noviembre—
embarcarse	en	un	tren	camino	de	Nueva	York	y	de	la	interminable	matanza	que	venía
después.

Cuando	el	regimiento	llegó	a	Camp	Mills,	en	Long	Island,	la	idea	fija	de	Anthony
era	ir	a	la	ciudad	y	ver	a	Gloria	lo	antes	posible.	Resultaba	ya	evidente	que	se	iba	a
firmar	 el	 armisticio	 en	menos	de	una	 semana,	 pero	 los	 rumores	 aseguraban	que	de
todos	modos	 las	 tropas	 seguirían	 saliendo	 hacia	 Francia	 hasta	 el	 último	momento.
Anthony	quedó	consternado	al	pensar	en	el	largo	viaje,	en	el	tedioso	desembarco	en
un	puerto	francés	y	en	quedarse	en	Europa	quizá	durante	un	año,	para	sustituir	a	las
tropas	que	sí	habían	entrado	en	combate.

Su	 intención	 había	 sido	 obtener	 un	 permiso	 de	 dos	 días,	 pero	 Camp	Mills	 se
hallaba	 bajo	 una	 estricta	 cuarentena	 debido	 a	 la	 gripe;	 era	 imposible	 salir	 de	 allí
incluso	para	 los	mandos,	 como	no	 fuera	por	algún	asunto	oficial.	En	el	 caso	de	un
soldado	raso,	ausentarse	estaba	completamente	descartado.

El	campamento	mismo	era	un	deprimente	revoltijo,	frío,	barrido	por	el	viento,	y
sucio,	 con	 la	 acumulación	 de	 porquería	 que	 entraña	 el	 paso	 sucesivo	 de	 muchas
divisiones.	 Su	 tren	 llegó	 una	 tarde	 a	 las	 siete,	 y	 tuvieron	 que	 esperar	 seis	 horas
formando	 cola	 hasta	 que	 se	 solucionó	 el	 enredo	militar	 en	 algún	 lugar	 delante	 de
ellos.	Los	oficiales	iban	y	venían	corriendo	sin	cesar,	dando	órdenes	y	organizando	un
gran	tumulto.	Luego	resultó	que	toda	la	agitación	había	tenido	origen	en	el	coronel,
que	estaba	muy	enfadado	porque	era	de	West	Point	y	la	guerra	iba	a	terminar	antes	de
que	él	llegara	a	Europa.	Si	los	gobiernos	beligerantes	tomaran	conciencia	del	número
de	corazones	destrozados	entre	los	antiguos	graduados	de	West	Point	durante	aquella
semana,	 sin	 duda	 alguna	 habrían	 prolongado	 la	 carnicería	 un	mes	más.	 ¡Era	 difícil
imaginar	algo	más	lamentable!

Al	 contemplar	—en	muchas	millas	 a	 la	 redonda—	 la	 desolada	 acumulación	 de
tiendas	 sobre	 un	 pisoteado	 cenagal	 de	 nieve	 derretida,	 Anthony	 comprendió	 la
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imposibilidad	 práctica	 de	 llegar	 a	 pie	 hasta	 un	 teléfono	 aquella	 misma	 noche.
Llamaría	a	Gloria	en	la	primera	oportunidad	que	se	le	presentara	por	la	mañana.

Cuando	 al	 día	 siguiente	 se	 levantó	 al	 toque	 de	 diana,	 en	 un	 amanecer	 frío	 y
desapacible,	 Anthony	 tuvo	 que	 escuchar	 a	 pie	 firme	 una	 vehemente	 arenga	 del
capitán	Dunning:

—Quizá	ustedes	crean	que	la	guerra	ha	terminado.	¡Permítanme	decirles	que	no
es	así!	Esos	tipos	no	van	a	firmar	el	armisticio.	Se	trata	tan	solo	de	un	truco	más,	y
estaríamos	 locos	 si	 permitiéramos	 cualquier	 negligencia	 en	 la	 compañía,	 porque,
óiganme	bien,	vamos	a	hacernos	a	la	mar	antes	de	una	semana,	y	cuando	lleguemos	a
Europa	todavía	veremos	la	guerra	de	verdad.	—Hizo	una	pausa	para	que	sus	hombres
se	 hicieran	 plenamente	 cargo	 de	 su	 declaración—.	 Si	 creen	 que	 la	 guerra	 ha
terminado	—continuó	después—,	hablen	con	cualquiera	de	los	que	han	estado	allí	y
han	visto	 lo	que	pasa,	pregúntenles	 si	 los	alemanes	están	acabados.	No	 lo	crean	en
absoluto.	Nadie	lo	cree.	He	hablado	con	las	personas	que	entienden	y	dicen	que,	en
cualquier	caso,	tendremos	un	año	más	de	guerra.	Esas	personas	no	creen	que	la	lucha
haya	terminado.	De	manera	que	no	cometan	ustedes	la	estupidez	de	pensar	que	sí.

Recalcando	doblemente	esta	última	advertencia,	el	capitán	ordenó	romper	filas.
Al	 mediodía	 Anthony	 echó	 a	 correr	 en	 busca	 del	 teléfono	 más	 próximo.	 Al

acercarse	a	lo	que	aproximadamente	debía	de	ser	el	centro	del	campamento,	advirtió
que	había	otros	muchos	soldados	corriendo,	y	que	uno	de	los	que	estaban	más	cerca
de	él	daba	repentinamente	un	salto	en	el	aire,	entrechocando	los	talones.	La	tendencia
a	 correr	 se	 fue	 generalizando	 y	 de	 excitados	 grupitos	 que	 se	 formaban	 aquí	 y	 allá
escapaban	 gritos	 alborozados.	 Anthony	 se	 detuvo	 a	 escuchar:	 por	 todas	 partes
sonaban	 las	 sirenas	 en	 el	 aire	 frío	 y	 en	 las	 iglesias	 de	 Garden	 City	 las	 campanas
empezaron	de	pronto	a	repicar	alegremente.

Anthony	echó	a	correr	de	nuevo.	Los	gritos	eran	ahora	claros	y	precisos	mientras
se	alzaban	con	nubes	de	aliento	helado	hacia	el	aire	cortante:

—¡Alemania	se	ha	rendido!	¡Alemania	se	ha	rendido!

El	falso	armisticio

Aquella	 tarde	a	 las	 seis,	 aprovechándose	de	 la	penumbra,	Anthony	 se	deslizó	entre
dos	vagones	de	mercancías	y	una	vez	al	otro	lado	de	la	vía,	fue	siguiendo	el	trazado
hasta	Garden	City,	donde	tomó	un	tren	eléctrico	para	Nueva	York.	Se	exponía	a	que
lo	descubriesen:	no	ignoraba	que	la	policía	militar	recorría	con	frecuencia	los	trenes
pidiendo	pases,	aunque	se	 imaginó	que	aquella	noche	 la	vigilancia	 sería	menor.	De
todas	 formas	hubiese	 tratado	de	escapar,	porque	no	había	podido	 localizar	a	Gloria
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por	teléfono,	y	otro	día	de	incertidumbre	le	habría	resultado	intolerable.
Después	 de	 paradas	 y	 de	 esperas	 inexplicables	 que	 le	 recordaron	 la	 noche	 que

abandonara	Nueva	York	más	 de	 un	 año	 antes,	 entraron	 en	 Pennsylvania	 Station,	 y
Anthony	siguió	el	 familiar	camino	hasta	 la	parada	de	 taxis,	encontrando	grotesco	y
extrañamente	estimulante	darle	al	conductor	su	propia	dirección.

Broadway	era	una	cascada	de	luz,	abarrotada	como	nunca	la	había	visto	de	gente
deseosa	de	divertirse	que	recorría	sus	rutilantes	aceras	hundiéndose	hasta	el	tobillo	en
la	masa	de	trozos	de	papel	tirados	desde	las	ventanas	de	los	edificios.	En	diferentes
sitios,	subidos	en	bancos	o	en	cajas,	había	soldados	dirigiéndose	al	gentío	que	apenas
les	prestaba	atención,	pero	en	el	que	cada	rostro	se	dibujaba	con	total	nitidez	bajo	el
intenso	resplandor	blanco	que	los	iluminaba	desde	arriba.	Anthony	se	fijó	en	media
docena	de	figuras:	un	marinero	borracho,	inclinado	hacia	atrás	y	sostenido	por	dos	de
sus	 compañeros,	 que	 agitaba	 la	 gorra	 mientras	 emitía	 una	 desenfrenada	 serie	 de
rugidos;	 un	 soldado	herido,	muleta	 en	mano,	 transportado	 como	por	un	 remolino	 a
hombros	 de	 algunos	 paisanos	 que	 lanzaban	 alaridos;	 una	 muchacha	 de	 cabellos
oscuros,	sentada	con	las	piernas	cruzadas	y	expresión	meditabunda	sobre	el	techo	de
un	taxi	parado.	No	cabía	duda	de	que	allí	la	victoria	había	llegado	muy	a	tiempo,	de
que	el	momento	culminante	había	sido	programado	con	verdadera	previsión	celestial.
La	nación	grande	y	poderosa	había	triunfado	en	la	guerra,	sufriendo	lo	suficiente	para
que	no	faltara	el	patetismo	pero	no	lo	bastante	para	llegar	a	la	amargura…	de	aquí	los
deseos	de	diversión,	de	fiesta,	de	triunfo.	Bajo	aquellas	luces	brillantes	resplandecían
los	 rostros	 de	 pueblos	 cuya	 gloria	 se	 había	 esfumado	 largo	 tiempo	 atrás,	 cuyas
mismas	 civilizaciones	 estaban	 muertas…	 hombres	 cuyos	 antepasados	 habían
escuchado	 noticias	 de	 victorias	 en	 Babilonia,	 en	 Nínive,	 en	 Bagdad,	 en	 Tiro,	 cien
generaciones	 antes;	 hombres	 cuyos	 antepasados	 habían	 presenciado	 cortejos
engalanados	con	flores	y	esclavos,	recorriendo	con	su	estela	de	cautivos	las	avenidas
de	la	Roma	imperial…

Más	 allá	 del	 Rialto,	 la	 fachada	 resplandeciente	 del	 Astor,	 la	 luminosa
magnificencia	de	Times	Square…	después,	un	espléndido	desfiladero	entre	paredes
incandescentes.	 Luego	 —¿años	 más	 tarde?—.	 Anthony	 se	 encontró	 pagando	 al
taxista	 delante	 de	 un	 edificio	 blanco	 en	 la	 calle	Cincuenta	 y	 siete.	 En	 el	 vestíbulo
reconoció	al	muchacho	negro	de	Martinica,	lento,	indolente,	siempre	el	mismo.

—¿Está	en	casa	mistress	Patch?
—Acabo	 de	 empezar	 mi	 turno	 —anunció	 el	 ascensorista	 con	 aquel	 acento

británico	suyo	que	seguía	resultando	tan	chocante.
—Haz	el	favor	de	subirme…
Luego	el	lento	zumbido	del	ascensor,	y	los	tres	escalones	hasta	la	puerta,	que	se

abrió	de	par	en	par	ante	el	ímpetu	del	golpe	que	dio	con	los	nudillos.
—¡Gloria!	—Su	voz	temblaba.	No	tuvo	respuesta.	Una	débil	columna	de	humo	se
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alzaba	de	un	cenicero;	sobre	la	mesa	había	un	número	abierto	de	Vanity	Fair.
—¡Gloria!
Anthony	fue	corriendo	al	dormitorio,	al	cuarto	de	baño.	Gloria	no	estaba	allí.	Un

salto	 de	 cama	 de	 color	 aguamarina,	 olvidado	 sobre	 la	 cama,	 despedía	 un	 suave
perfume,	 indefinible	 y	 familiar	 al	 mismo	 tiempo.	 Sobre	 una	 silla	 había	 un	 par	 de
medias	y	un	traje	de	calle;	una	polvera	abierta	bostezaba	sobre	el	 tocador.	Sin	duda
acababa	de	salir.

El	teléfono	empezó	a	sonar	de	pronto	y	Anthony	se	sobresaltó…	fue	a	contestarlo
con	la	sensación	de	ser	un	impostor.

—Oiga,	¿está	ahí	mistress	Patch?
—No,	yo	también	la	estoy	buscando.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	Mr.	Crawford.
—Yo	soy	Mr.	Patch.	He	llegado	inesperadamente	y	no	sé	dónde	encontrarla.
—Ah.	—Mr.	 Crawford	 dio	 la	 impresión	 de	 sentirse	 un	 poco	 desconcertado—.

Imagino	que	estará	en	el	Baile	del	Armisticio.	Sé	que	tenía	 intención	de	ir,	pero	no
creí	que	fuese	a	salir	tan	pronto.

—¿Dónde	se	celebra	el	Baile	del	Armisticio?
—En	el	Astor.
—Gracias.
Anthony	colgó	bruscamente	y	se	puso	en	pie.	¿Quién	era	Mr.	Crawford?	¿Y	quién

había	 ido	 con	 ella	 al	 baile?	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 pasaban	 cosas	 así?	 Todos
aquellos	interrogantes	se	plantearon	y	contestaron	ellos	mismos	una	docena	de	veces
de	 doce	maneras	 distintas.	 La	 simple	 proximidad	 de	Gloria	 lo	 había	 puesto	medio
frenético.

Dominado	 por	 las	 sospechas,	 Anthony	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 apartamento
buscando	pruebas	de	alguna	presencia	masculina,	abriendo	el	armario	del	cuarto	de
baño,	registrando	febrilmente	los	cajones	de	la	cómoda.	Pero	enseguida	encontró	algo
que	lo	hizo	detenerse	bruscamente	y	sentarse	en	una	de	las	camas	gemelas,	caídas	las
comisuras	de	la	boca	como	si	estuviera	a	punto	de	llorar.	En	una	esquina	de	un	cajón
de	Gloria,	atados	con	una	delicada	cinta	azul,	estaban	 todas	 las	cartas	y	 telegramas
que	él	 le	había	 escrito	durante	 el	 año	anterior.	Le	embargó	 la	 felicidad	y	un	cálido
sentimiento	de	vergüenza.

—No	 soy	 digno	 de	 tocarla	 —exclamó	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 a	 las	 cuatro
paredes—.	No	merezco	siquiera	cogerle	una	mano.

Sin	embargo,	salió	a	buscarla.
En	el	vestíbulo	del	Astor	se	encontró	 inmediatamente	rodeado	por	una	multitud

tan	 apretada	que	 casi	 era	 imposible	 avanzar.	Tuvo	que	preguntar	 la	 dirección	de	 la
sala	 de	 baile	 a	media	 docena	 de	 personas	 antes	 de	 encontrar	 a	 alguien	 lo	 bastante
sobrio	como	para	darle	una	respuesta	inteligible.	Finalmente,	después	de	una	última	y
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larga	espera,	consiguió	dejar	su	capote	militar	en	el	guardarropa.
No	 eran	más	 que	 las	 nueve	 pero	 el	 baile	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	El	 panorama

resultaba	 increíble.	 Mujeres,	 mujeres	 por	 todas	 partes…	 muchachas	 que,	 con	 la
alegría	del	vino,	cantaban	a	voz	en	grito	por	encima	del	clamor	de	 la	deslumbrante
multitud	cubierta	de	confeti;	muchachas	que	destacaban	entre	 los	uniformes	de	una
docena	de	naciones;	gruesas	matronas	que	caían	al	suelo	sin	dignidad	y	conservaban
la	propia	estimación	gritando	«¡Vivan	los	Aliados!»;	tres	mujeres	de	cabellos	blancos
que	 bailaban	 cogidas	 de	 la	 mano	 alrededor	 de	 un	 marinero	 que	 giraba
vertiginosamente	 sobre	 sí	 mismo,	 apretando	 contra	 el	 pecho	 una	 botella	 vacía	 de
champán.

Anthony,	 conteniendo	 la	 respiración,	 examinó	 a	 los	 que	 bailaban,	 examinó	 las
confusas	 hileras	 que	 iban	 y	 venían	 entre	 las	 mesas,	 los	 grupos	 que	 empuñaban
matasuegras,	 se	 besaban,	 tosían,	 reían	 y	 bebían	 bajo	 las	 grandes	 banderas	 que
desplegaban	sus	brillantes	colores	por	encima	del	espectáculo	y	del	ruido.

Luego	 vio	 a	 Gloria.	 Estaba	 sentada	 a	 una	 mesa	 para	 dos,	 justo	 enfrente	 de
Anthony,	al	otro	lado	del	salón.	Llevaba	un	vestido	negro,	y	sobre	él,	su	rostro	lleno
de	animación,	su	tez	maravillosamente	sonrosada,	formaban,	le	pareció	a	su	marido,
un	punto	de	conmovedora	belleza	entre	la	multitud	que	la	rodeaba.	Su	corazón	vibró
como	en	respuesta	a	una	nueva	música.	Se	abrió	camino	a	empellones	y	la	llamó	en	el
mismo	 momento	 en	 que	 Gloria,	 al	 levantar	 la	 vista,	 fijaba	 en	 él	 sus	 ojos	 grises.
Durante	un	instante,	mientras	sus	cuerpos	se	encontraban	y	se	fundían	en	un	abrazo,
el	 mundo,	 la	 fiesta,	 el	 confuso	 gimotear	 de	 la	 música	 se	 transformaron	 en	 dulce
monotonía,	tan	sosegada	como	un	laborioso	zumbar	de	abejas.

—¡Gloria	mía!	—exclamó	él.
El	beso	de	ella	fue	un	fresco	arroyuelo	que	manaba	de	su	corazón.
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2.	Un	problema	de	estética

LA	 noche	 en	 que	Anthony	 saliera	 para	 Camp	Hooker	 un	 año	 antes,	 todo	 lo	 que
quedaba	 de	 la	 hermosa	Gloria	Gilbert	—su	 caparazón,	 su	 cuerpo	 joven	 y	 lleno	 de
atractivo—	subió	 las	 amplias	 escaleras	de	mármol	de	Grand	Central	Station	 con	 el
ritmo	 de	 la	 locomotora	 todavía	 latiendo	 en	 sus	 oídos	 como	 un	 sueño,	 para
desembocar	en	la	avenida	Vanderbilt,	donde	la	enorme	masa	del	Biltmore	dominaba
la	 calle,	 mientras	 en	 su	 parte	 inferior	 la	 resplandeciente	 entrada	 del	 hotel	 iba
succionando	 las	 capas	 multicolores	 de	 muchachas	 elegantemente	 vestidas	 que	 se
disponían	a	asistir	a	un	baile.	Gloria	se	detuvo	un	momento	junto	a	la	parada	de	taxis
para	 contemplarlas,	 recordando	 que,	 muy	 pocos	 años	 antes,	 ella	 formaba	 parte	 de
aquel	 grupo,	 siempre	 en	 camino	 de	 un	maravilloso	 lugar	 indeterminado,	 siempre	 a
punto	 de	 vivir	 la	 última	 aventura	 apasionada,	 para	 la	 cual	 las	 capas	 de	 aquellas
muchachas	 estaban	 delicada	 y	 elegantemente	 forradas	 de	 piel,	 sus	 mejillas
maquilladas,	y	sus	corazones	con	más	altas	expectativas	que	la	transitoria	cúpula	de
placer	que	iba	a	devorarlas	a	ellas,	a	sus	peinados,	a	sus	capas	y	a	todos	sus	demás
atributos.

Empezaba	a	hacer	frío,	y	los	peatones	llevaban	levantado	el	cuello	del	abrigo.	A
Gloria	aquel	cambio	le	resultaba	propicio.	Aún	le	hubiese	gustado	más	una	completa
transformación	de	clima,	de	calles	y	de	personas,	y	verse	arrebatada	para	despertar	en
una	 habitación	 de	 techo	 alto,	 recién	 perfumada,	 sola,	 sintiéndose	 interior	 y
exteriormente	tan	serena	como	una	estatua,	de	vuelta	en	aquel	virginal	pasado	suyo
tan	lleno	de	colorido.

Dentro	del	taxi	Gloria	derramó	lágrimas	de	impotencia.	Que	no	hubiese	sido	feliz
con	 Anthony	 durante	 más	 de	 un	 año,	 carecía	 de	 importancia.	 Últimamente	 su
presencia	 no	 tenía	 más	 entidad	 que	 los	 recuerdos	 que	 despertaba	 en	 ella	 de	 aquel
junio	 memorable.	 El	 Anthony	 actual,	 malhumorado,	 débil	 y	 pobre,	 no	 podía	 por
menos	de	irritarla	a	ella	a	su	vez…	y	hacer	que	se	aburriera	con	todo	excepto	con	el
hecho	de	que	durante	una	juventud	elocuente	y	llena	de	imaginación	los	dos	habían
llegado	 a	 unirse	 en	 una	 extática	 orgía	 emocional.	 Debido	 a	 aquellos	 intensos
recuerdos	mutuamente	compartidos,	Gloria	hubiese	hecho	por	Anthony	más	que	por
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cualquier	 otro	 ser	 humano,	 de	 manera	 que	 al	 entrar	 en	 el	 taxi	 lloró
desconsoladamente,	cediendo	casi	al	deseo	de	repetir	su	nombre	en	voz	alta.

Sintiéndose	muy	infeliz	y	 tan	sola	como	una	niñita	abandonada,	Gloria	se	sentó
ante	 el	 escritorio	 en	 el	 silencioso	 apartamento	 y	 le	 escribió	 una	 carta	 repleta	 de
confusos	sentimientos:

*	*	*

…	Casi	 puedo	aún	 seguir	 la	 vía	 con	 los	 ojos	 y	 ver	 cómo	 te	 alejas,	 pero	 sin	 ti,
queridísimo,	ni	veo,	ni	oigo,	ni	siento,	ni	pienso.	Estar	separados	—a	pesar	de	lo	que
ya	nos	ha	sucedido	o	vaya	a	sucedernos—	es	como	pedir	clemencia	a	una	tormenta;
es	como	hacerse	viejos.	Quisiera	besarte	mucho…	sobre	la	nuca,	en	el	sitio	donde	te
nace	el	pelo.	Porque	te	quiero,	y	a	pesar	de	lo	que	hagamos	o	nos	digamos	el	uno	al
otro,	 o	 hayamos	 hecho	 o	 nos	 hayamos	 dicho,	 tienes	 que	 sentir	 lo	 mucho	 que	 te
quiero,	 y	 la	 indiferencia	 por	 todo	 que	 me	 domina	 al	 convencerme	 de	 que	 te	 has
marchado.	Ni	siquiera	me	molesta	la	maldita	presencia	de	la	GENTE,	esa	gente	de	la
estación	 que	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 vivir…	 no	 consiguen	 molestarme	 aunque
estén	ensuciando	nuestro	mundo	porque	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	desearte	con
todas	mis	fuerzas.

Si	me	odiaras,	si	estuvieras	cubierto	de	llagas	como	un	leproso,	si	 te	escaparas
con	otra	mujer	o	me	mataras	de	hambre	o	me	pegaras	—qué	absurdo	suena	esto—,
seguiría	deseándote	y	queriéndote.	ESTOY	SEGURA,	querido.

Es	tarde…	tengo	abiertas	todas	las	ventanas	y	el	aire	que	entra	es	tan	tibio	como
en	primavera	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	mucho	más	 joven	 y	 frágil	 que	 en	 primavera.
¿Por	qué	hacen	de	la	primavera	una	chica	joven,	por	qué	canta	y	baila	ese	espejismo
durante	 tres	meses	por	toda	la	absurda	infecundidad	de	la	 tierra?	La	primavera	es
un	 flaco	 caballo	 de	 labranza	 al	 que	 se	 le	 notan	 las	 costillas…	 es	 un	 montón	 de
basura	 en	 un	 campo,	 reseco	 por	 el	 sol	 y	 la	 lluvia	 hasta	 adquirir	 una	 ominosa
limpieza.

Dentro	de	unas	pocas	horas	te	despertarás,	cariño,	y	te	sentirás	muy	desgraciado
y	harto	de	la	vida.	Estarás	en	Delaware	o	en	Carolina	o	en	algún	otro	sitio	y	serás
muy	 poco	 importante.	 No	 creo	 que	 haya	 ninguna	 persona	 viva	 que	 pueda
considerarse	a	sí	misma	como	una	institución	transitoria,	o	como	un	lujo	o	como	un
mal	innecesario.	Muy	pocas	de	las	personas	que	subrayan	la	futilidad	de	la	vida	se
dan	 cuenta	 de	 su	 propia	 inutilidad.	 Quizá	 piensen	 que,	 al	 proclamar	 la
incongruencia	 de	 vivir,	 de	 alguna	 forma	 se	 libran	 ellos	 de	 la	 quema…	pero	 no	 lo
consiguen,	ni	siquiera	tú	y	yo	…

…	Pero	todavía	soy	capaz	de	verte.	Hay	una	neblina	azul	entre	 los	árboles	por
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donde	vas	a	pasar,	demasiado	hermosa	para	ser	predominante.	No;	lo	más	frecuente
serán	los	cuadrados	de	tierra	en	barbecho…	irán	apareciendo	a	los	lados	de	la	vía
como	ásperas	sábanas	marrones	secándose	al	sol,	vivas,	mecánicas,	abominables.	La
naturaleza,	 una	 zafia	 tarasca	 vieja,	 ha	 estado	 durmiendo	 en	 ellas	 con	 cualquier
granjero	o	con	cualquier	negro	o	emigrante	que	la	haya	deseado…

Ya	 ves	 cómo	 ahora	 que	 te	 has	 ido	 he	 escrito	 una	 carta	 llena	 de	 desdén	 y
desesperación.	Y	 eso	quiere	decir	 simplemente	que	 te	quiero,	Anthony,	 con	 toda	 la
capacidad	de	amor	que	hay	dentro	de	tí.

GLORIA

*	*	*

Después	 de	 escribir	 el	 sobre,	Gloria	 fue	 a	 tumbarse	 en	 su	 cama,	 estrechamente
abrazada	 a	 la	 almohada	 de	 Anthony,	 como	 si	 mediante	 un	 esfuerzo	 puramente
emocional	 fuera	 capaz	 de	 transformarla	 en	 su	 cálido	 cuerpo	 vivo.	 Las	 dos	 de	 la
madrugada	 la	 encontraron	 sin	 lágrimas	 en	 los	ojos,	 contemplando	 la	 oscuridad	 con
perseverante	 desconsuelo,	 recordando,	 recordando	 sin	 piedad,	 culpándose	 de	 cien
imaginarias	 crueldades,	 haciendo	 de	 Anthony	 algo	 muy	 semejante	 a	 un	 Cristo
martirizado	y	transfigurado.	Durante	algún	tiempo	Gloria	pensó	en	él	como	Anthony
mismo,	probablemente,	se	veía	en	sus	momentos	de	mayor	sentimentalismo.

A	las	cinco	aún	estaba	despierta.	Un	misterioso	ruido	como	de	alguien	moliendo
que	le	llegaba	todas	las	mañanas	a	través	del	patio	le	informó	de	la	hora	que	era.	Oyó
sonar	un	 reloj	 despertador	y	vio	una	 luz	que	 creaba	una	ventana	 ilusoria	 en	 la	 lisa
pared	de	enfrente.	Con	la	decisión	medio	formada	de	seguir	a	Anthony	hacia	el	sur
inmediatamente,	su	dolor	se	hizo	remoto	e	irreal	y	terminó	por	desaparecer	mientras
la	oscuridad	se	trasladaba	hacia	el	oeste.	Finalmente	se	quedó	dormida.

Al	 despertarse,	 la	 contemplación	 de	 una	 cama	 vacía	 al	 lado	 de	 la	 suya	 la	 hizo
sentirse	desgraciada	otra	vez,	pero	su	dolor,	gracias	a	la	inevitable	insensibilidad	que
trae	consigo	una	mañana	soleada,	duró	muy	poco	tiempo.	Aunque	no	era	consciente
de	ello,	Gloria	sintió	cierto	alivio	al	tomarse	el	desayuno	sin	tener	enfrente	el	rostro
cansado	 y	 preocupado	 de	 Anthony.	 Ahora	 que	 estaba	 sola,	 descubrió	 que	 había
perdido	las	ganas	de	quejarse	de	la	comida.	Pensó	en	cambiar	el	menú	del	desayuno:
tomaría	una	limonada	y	un	sándwich	de	tomate	en	lugar	de	los	sempiternos	huevos
con	bacón	y	pan	tostado.

Sin	embargo,	cuando	al	mediodía	llamó	por	teléfono	a	varios	conocidos,	incluida
la	marcial	Muriel,	 y	 descubrió	 que	 todos	 tenían	 compromisos	 para	 el	 almuerzo,	 se
sintió	 llena	 de	 tranquila	 compasión	 de	 sí	 misma	 y	 muy	 consciente	 de	 su	 soledad.
Acurrucada	en	la	cama	con	papel	y	lápiz	escribió	otra	vez	a	Anthony.
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A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 recibió	 de	 él	 una	 carta	 urgente,	 echada	 al	 correo	 en
algún	 pueblo	 de	 New	 Jersey,	 y	 lo	 familiar	 del	 estilo,	 el	 trasfondo	 casi	 audible	 de
preocupación	 y	 descontento,	 le	 resultaron	 tan	 conocidos	 que	 sirvieron	 para
consolarla.	 ¿Por	 qué	 no?	 Quizá	 la	 disciplina	 militar	 endureciera	 a	 Anthony	 y	 lo
acostumbrara	 a	 la	 idea	 de	 trabajar.	 Gloria	 estaba	 totalmente	 convencida	 de	 que	 la
guerra	 terminaría	 antes	 de	 que	 su	marido	 tuviera	 que	 luchar,	 y	 que	mientras	 tanto
ganarían	 el	 pleito	 y	 podrían	 empezar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 con	 una	 base	 distinta.	 El
primer	cambio	iba	a	ser	un	hijo.	Era	insoportable	tener	que	estar	tan	completamente
sola.

Transcurrió	una	semana	antes	de	que	Gloria	pudiera	quedarse	en	el	apartamento
sin	echarse	a	llorar	inevitablemente.	Parecía	haber	muy	pocas	ocupaciones	divertidas
en	Nueva	York.	Muriel	había	sido	trasladada	a	un	hospital	en	New	Jersey	y	solo	se
tomaba	un	descanso	en	la	gran	metrópoli	cada	dos	semanas,	y	ante	aquella	defección
Gloria	llegó	a	darse	cuenta	de	las	pocas	amistades	que	había	hecho	en	todos	sus	años
en	 Nueva	 York.	 Los	 hombres	 que	 conocía	 estaban	 en	 el	 ejército.	 «¿Hombres	 que
conocía…?»	Más	 o	menos	Gloria	 se	 había	 hecho	 a	 sí	misma	 la	 concesión	 de	 que
todos	 los	 hombres	 que	 habían	 estado	 enamorados	 de	 ella	 eran	 amigos	 suyos.	Cada
uno	 de	 ellos	 había	 manifestado	 durante	 un	 considerable	 espacio	 de	 tiempo	 que
valoraban	 su	 amistad	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 la	 vida.	 Pero	 ahora…	 ¿dónde
estaban?	Por	lo	menos	dos	habían	muerto,	media	docena	o	más	se	habían	casado,	y	el
resto	andaba	desperdigado	desde	Francia	hasta	las	Filipinas.	Se	preguntó	si	alguno	de
ellos	 pensaría	 en	 ella,	 y	 con	 qué	 frecuencia,	 y	 con	 qué	 motivo.	 La	 mayoría	 se	 la
imaginarían	 aún	 como	 una	 jovencita	 de	 diecisiete	 abriles,	 la	 sirena	 adolescente	 de
nueve	años	antes.

También	las	chicas	se	habían	ido	muy	lejos.	Gloria	nunca	había	gozado	de	mucha
popularidad	en	sus	años	de	estudiante.	Era	demasiado	hermosa,	demasiado	perezosa,
no	suficientemente	consciente	de	ser	una	chica	de	Farmover	y	una	«Futura	Esposa	y
Madre»	 en	 perpetuas	 mayúsculas.	 Y	 condiscípulas	 que	 nunca	 habían	 sido	 besadas
insinuaban,	 con	 expresión	 ofendida	 en	 sus	 rostros	 feos	 y	 no	 particularmente
saludables,	que	Gloria	sí	lo	había	sido.	Luego	aquellas	chicas	se	habían	ido	al	este	o
al	 oeste	 o	 al	 sur,	 casándose	 y	 convirtiéndose	 en	 «gente»,	 y	 profetizando,	 si	 es	 que
profetizaban	 acerca	de	Gloria,	 que	 terminaría	mal…	sin	 saber	 que	no	había	 finales
malos,	y	que	tampoco	ellas	eran,	en	absoluto,	dueñas	de	su	destino.

Gloria	 se	 estuvo	 repitiendo	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 habían	 ido	 a
visitarlos	a	la	casa	gris	de	Marietta.	Por	aquel	entonces	parecía	que	siempre	estaban
acompañados…	incluso	había	 llegado	a	aceptar	 tácitamente	que	 todos	sus	 invitados
quedaban	 después	 ligeramente	 en	 deuda	 con	 ella.	 Le	 debían	 algo	 así	 como	 diez
dólares	 morales	 por	 cabeza,	 y	 si	 alguna	 vez	 lo	 necesitara	 podría,	 por	 así	 decirlo,
pedirles	 un	 préstamo	 de	 aquel	 capital	 imaginario.	 Pero	 se	 habían	marchado	 todos,
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aventados	 como	 la	 paja,	 desvaneciéndose	 misteriosa	 y	 sutilmente	 en	 esencia	 o	 de
hecho.

Para	navidades	el	convencimiento	de	Gloria	de	que	debería	reunirse	con	Anthony
había	 vuelto	 a	 aparecer,	 no	 ya	 como	 emoción	 repentina,	 sino	 como	 necesidad
recurrente.	Decidió	incluso	anunciarle	por	carta	su	llegada,	pero	optó	por	posponerlo
aconsejada	 por	 Mr.	 Haight,	 quien	 casi	 semanalmente	 tenía	 esperanzas	 de	 que	 se
celebrara	el	juicio	ante	el	tribunal	de	apelación.

Un	 día,	 a	 principios	 de	 enero,	 cuando	 Gloria	 paseaba	 por	 la	 Quinta	 Avenida,
animada	 ahora	 por	 la	 presencia	 de	muy	 distintos	 uniformes	 y	 en	 la	 que	 ondeaban
además	 las	 banderas	 de	 las	 naciones	 virtuosas,	 se	 encontró	 con	 Rachel	 Barnes,	 a
quien	 no	 había	 visto	 desde	 hacía	 casi	 un	 año.	 Incluso	Rachel,	 que	 había	 llegado	 a
hacérsele	antipática,	 era	un	alivio	contra	el	 aburrimiento,	y	 se	 fueron	 juntas	al	Ritz
para	tomar	el	té.

Después	 del	 segundo	 cóctel	 las	 dos	 se	 entusiasmaron	 y	 sintieron	 una	 gran
simpatía	mutua.	Hablaron	de	sus	maridos,	Rachel	en	ese	tono	de	pública	vanagloria
con	reticencias	privadas	que	las	esposas	acostumbran	a	emplear.

—Rodman	está	en	Europa	en	el	Servicio	de	Intendencia.	Es	capitán.	Quería	ir	a
toda	costa,	y	no	creyó	que	consiguiera	un	puesto	en	ningún	otro	sitio.

—Anthony	 está	 en	 Infantería.	 —Aquellas	 palabras,	 con	 la	 ayuda	 del	 cóctel,
hicieron	 que	 Gloria	 sintiera	 una	 especie	 de	 agradable	 calor.	 Con	 cada	 sorbo	 se
acercaba	más	a	un	cálido	y	reconfortante	patriotismo.

—Por	cierto	—dijo	Rachel	media	hora	después,	cuando	se	disponían	a	marcharse
—,	 ¿podrías	 venir	 a	 cenar	 mañana	 por	 la	 noche?	 He	 invitado	 a	 dos	 oficiales
encantadores	que	están	a	punto	de	salir	para	Europa.	Creo	que	debemos	hacer	todo	lo
posible	para	que	lo	pasen	bien.

Gloria	aceptó	con	mucho	gusto.	Apuntó	la	dirección,	reconociendo	por	el	número
de	Park	Avenue	que	se	trataba	de	un	edificio	de	apartamentos	muy	elegante.

—Me	alegro	muchísimo	de	haberte	visto,	Rachel.
—Ha	sido	estupendo,	y	yo	también	tenía	muchas	ganas	de	verte.
Con	 aquellas	 tres	 frases,	 cierta	 noche	 en	 Marietta	 dos	 veranos	 antes,	 en	 que

Anthony	 y	 Rachel	 se	 habían	 mostrado	 innecesariamente	 interesados	 el	 uno	 por	 el
otro,	quedó	perdonada:	Gloria	perdonó	a	Rachel	y	Rachel	perdonó	a	Gloria.	También
quedó	perdonado	que	Rachel	 hubiera	 sido	 testigo	del	mayor	desastre	 en	 la	 vida	de
Mr.	y	mistress	Anthony	Patch…

Haciendo	concesiones	a	los	acontecimientos,	el	tiempo	sigue	su	curso.

Los	ardides	del	capitán	Collins
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Los	dos	oficiales	eran	capitanes	de	una	sección	de	ametralladoras,	especialidad	que
había	 llegado	 a	 hacerse	muy	 popular.	 Durante	 la	 cena	 hablaron	 de	 sí	 mismos	 con
fingida	indiferencia	como	miembros	del	Club	de	los	Suicidas:	en	aquellos	días	hasta
la	rama	más	recóndita	de	las	fuerzas	armadas	hablaba	de	sí	misma	como	el	Club	de
los	Suicidas.	Uno	de	los	capitanes	—el	de	Rachel,	según	pudo	observar	Gloria	era	un
hombre	alto	de	aire	caballuno	y	unos	treinta	años	de	edad,	con	un	agradable	bigote	y
dientes	muy	feos.	El	otro,	el	capitán	Collins,	era	regordete,	sonrosado	y	con	tendencia
a	reír	a	carcajadas	cada	vez	que	Gloria	lo	miraba	a	los	ojos.	Se	sintió	atraído	por	ella
desde	 el	 primer	 momento	 y	 se	 pasó	 toda	 la	 cena	 lanzándole	 piropos	 anodinos.
Después	de	la	segunda	copa	de	champán,	Gloria	decidió	que,	por	primera	vez	desde
hacía	meses,	lo	estaba	pasando	francamente	bien.

Terminada	 la	 cena	 se	 sugirió	 que	 fueran	 todos	 a	 bailar	 a	 algún	 sitio.	 Los	 dos
oficiales	se	aprovisionaron	de	botellas	de	whisky	tomadas	del	aparador	de	Rachel	—
una	ley	prohibía	vender	bebidas	alcohólicas	a	las	fuerzas	armadas—,	y	así	equipados
ejecutaron	 innumerables	 fox-trots	 en	 varios	 resplandecientes	 locales	 a	 lo	 largo	 de
Broadway,	 cambiando	 de	 pareja	 de	 acuerdo	 con	 los	 cánones,	 mientras	 Gloria	 se
comportaba	de	manera	cada	vez	más	ruidosa	y	le	resultaba	cada	vez	más	divertida	al
capitán	de	rostro	sonrosado,	que	raras	veces	dejaba	de	sonreír	afablemente.

A	 las	 once,	 con	 gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 Gloria	 descubrió	 que	 era	 la	 única
partidaria	de	continuar	la	fiesta.	Los	demás	querían	volver	al	apartamento	de	Rachel,
en	 busca	 de	 más	whisky,	 dijeron.	 Gloria	 insistió	 en	 que	 el	 frasco	 de	 bolsillo	 del
capitán	Collins	estaba	medio	lleno	—acababa	de	verlo—,	pero	al	mirar	a	Rachel	a	los
ojos	vio	que	le	hacía	un	guiño	inconfundible.	Un	tanto	desconcertada	dedujo	que	su
anfitriona	quería	librarse	de	los	oficiales	y	accedió	a	apretujarse	con	los	demás	en	un
taxi	que	esperaba	fuera.

El	 capitán	Wolf	 se	 sentó	 en	 el	 lado	 izquierdo	 con	Rachel	 sobre	 las	 rodillas.	 El
capitán	Collins	se	sentó	en	el	centro	y,	mientras	se	acomodaba,	pasó	un	brazo	sobre	el
hombro	de	Gloria.	Durante	unos	instantes	permaneció	allí	como	un	peso	muerto	para
apretarse	 después	 como	una	 enredadera.	A	 continuación	 el	 capitán	 se	 inclinó	hacia
ella.

—Es	usted	increíblemente	bonita	—susurró.
—Muchas	 gracias,	 mi	 capitán.	 —Gloria	 no	 se	 sentía	 ni	 halagada	 ni	 molesta.

Antes	de	que	apareciera	Anthony,	tantos	brazos	habían	hecho	lo	mismo	que	aquella
iniciativa	 se	 había	 convertido	 en	 poco	 más	 que	 un	 gesto,	 sentimental	 pero	 sin
significado.

En	 la	 alargada	 sala	 de	 estar	 de	Rachel	 un	 fuego	 sin	 llamas	y	dos	 lámparas	 con
pantallas	 de	 seda	 color	 naranja	 eran	 las	 únicas	 fuentes	 de	 luz,	 de	 manera	 que	 los
rincones	estaban	llenos	de	intensas	sombras	somnolientas.	La	anfitriona,	moviéndose
de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 una	 holgada	 bata	 de	 gasa	 decorada	 con	 figuras	 oscuras,
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parecía	 acentuar	 la	 atmósfera	 ya	 de	 por	 sí	 sensual.	 Durante	 un	 rato	 estuvieron	 los
cuatro	juntos,	probando	los	sándwiches	que	les	esperaban	sobre	la	mesita	de	té;	luego
Gloria	 se	 encontró	a	 solas	 con	el	 capitán	Collins	 en	el	 sofá	más	próximo	al	 fuego;
Rachel	 y	 el	 capitán	 se	 habían	 retirado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 donde
conversaban	en	voz	muy	baja.

—Me	gustaría	que	no	estuviese	casada	—dijo	Collins,	el	rostro	convertido	en	una
ridícula	caricatura	de	lo	que	suele	entenderse	por	«expresión	de	gran	seriedad».

—¿Por	qué?	—Gloria	le	ofreció	un	vaso	para	que	se	lo	llenara.
—No	beba	más	—le	suplicó	él,	frunciendo	el	entrecejo.
—¿Por	qué	no?
—Estará	usted	más	atractiva…	si	no	lo	hace.
Gloria	 comprendió	 de	 pronto	 las	 implicaciones	 de	 aquella	 observación,	 el

ambiente	que	el	capitán	Collins	trataba	de	crear.	Sintió	deseos	de	echarse	a	reír,	pero
también	se	dio	cuenta	de	que	no	había	ninguna	razón	para	hacerlo.	Lo	había	pasado
bien	durante	toda	la	noche	y	no	tenía	ganas	de	irse	a	casa…	al	mismo	tiempo	hería	su
orgullo	ver	que	se	intentaba	flirtear	con	ella	a	aquel	nivel.

—Haga	el	favor	de	servirme	—	insistió.
—Por	favor…
—¡No	se	ponga	ridículo!	—exclamó	ella	con	voz	crispada.
—Está	bien.	—El	otro	cedió	con	gesto	de	malhumor.
Luego	volvió	a	rodearla	con	el	brazo	y	Gloria	tampoco	protestó.	Pero	cuando	su

sonrosada	mejilla	se	acercó	a	la	suya,	ella	se	apartó.
—Es	usted	maravillosa	—dijo	él	con	aire	de	quien	no	sabe	qué	decir.
Gloria	 se	puso	 a	 cantar	 suavemente,	 deseando	que	Collins	 retirara	 el	 brazo.	De

repente	sus	ojos	repararon	en	una	escena	muy	íntima	al	otro	extremo	de	la	habitación:
Rachel	 y	 el	 capitán	 Wolf	 estaban	 enfrascados	 en	 un	 larguísimo	 beso.	 Gloria	 se
estremeció	 levemente,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué…	 El	 rostro	 sonrosado	 se
aproximaba	otra	vez.

—No	debiera	mirarlos	a	ellos	—susurró	el	capitán	Collins.	Casi	inmediatamente
la	 rodeó	 también	con	el	otro	brazo…	y	sintió	 su	aliento	en	 la	mejilla.	De	nuevo	el
sentimiento	del	 ridículo	 triunfó	 sobre	 la	 repugnancia,	y	 su	 risa	 fue	un	arma	que	no
necesitó	del	filo	de	las	palabras.

—Creía	que	era	usted	una	persona	sin	problemas	—estaba	diciendo	él.
—¿Qué	es	una	persona	sin	problemas?
—Bueno,	una	persona	a	la	que	le	gusta…	disfrutar	de	la	vida.
—¿Hay	mucha	gente	que	considere	besarle	a	usted	una	ocupación	agradable?
La	conversación	quedó	interrumpida	al	aparecer	repentinamente	delante	de	ellos

Rachel	y	el	capitán	Wolf.
—Es	 tarde,	Gloria	—dijo	Rachel,	arrebolada	y	con	el	pelo	en	desorden—.	Será
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mejor	que	te	quedes	aquí	a	pasar	la	noche.
Por	un	instante	Gloria	pensó	que	su	antigua	amiga	iba	a	despedir	a	los	oficiales.

Luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba,	y	al	entenderlo,	se	puso	en	pie	con	el	aire	más
indiferente	que	le	fue	posible.

Sin	percatarse,	Rachel	continuó:
—Puedes	 quedarte	 en	 la	 habitación	 inmediata	 a	 esta.	 Te	 prestaré	 todo	 lo	 que

necesites.
Los	ojos	de	Collins	se	volvieron	tan	implorantes	como	los	de	un	perro;	el	brazo

del	 capitán	Wolf	 estaba	 instalado	 con	 toda	 familiaridad	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de
Rachel;	todos	esperaban.

Pero	 la	 tentación	de	 la	promiscuidad,	pintoresca,	mudable,	 laberíntica,	e	 incluso
un	poco	odorífera	y	rancia,	no	presentaba	atractivo	ni	promesa	alguna	para	Gloria.	Si
lo	hubiese	deseado	se	habría	quedado,	sin	dudas	ni	 remordimientos;	pero	dadas	sus
inclinaciones,	 pudo	 enfrentarse	 sin	 perder	 la	 calma	 con	 los	 tres	 pares	 de	 hostiles	 y
ofendidos	 ojos	 que	 la	 siguieron	 hasta	 el	 vestíbulo	 con	 forzada	 cortesía	 y	 palabras
vacías.

«Ni	 siquiera	ha	 tenido	 la	decencia	de	ofrecerse	a	 acompañarme	a	 casa	—pensó
Gloria,	ya	en	el	taxi;	y	luego,	con	repentina	oleada	de	resentimiento—:	¡No	es	posible
comportarse	de	manera	más	vulgar!»

Caballerosidad

En	 febrero	 Gloria	 tuvo	 una	 experiencia	 completamente	 distinta.	 Tudor	 Baird,	 un
antiguo	pretendiente	 suyo,	con	quien	en	cierta	ocasión	había	estado	completamente
decidida	a	casarse,	apareció	por	Nueva	York	en	calidad	de	miembro	del	Ejército	del
Aire	y	se	presentó	a	verla.	Fueron	varias	veces	al	teatro	y,	en	menos	de	una	semana,
con	gran	satisfacción	de	Gloria,	Tudor	estaba	tan	enamorado	de	ella	como	siempre.
Ella	 lo	 provocó	 de	 manera	 deliberada,	 dándose	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 le
había	hecho	una	mala	jugada.	Llegó	un	momento	en	que,	cada	vez	que	salían	juntos,
él	se	limitaba	a	estar	en	silencio	a	su	lado,	sintiéndose	muy	desgraciado.

Miembro	 de	 Scroll	 and	Keys	 en	 la	 universidad	 de	Yale,	 Tudor	Baird	 poseía	 la
discreción	de	todo	«buen	chico»,	las	nociones	correctas	de	caballerosidad	y	noblesse
obligue	 —y,	 por	 supuesto	 aunque	 desgraciadamente,	 los	 prejuicios	 correctos	 y	 la
correcta	 falta	 de	 ideas—,	 rasgos	 todos	 que	 Anthony	 había	 enseñado	 a	 Gloria	 a
despreciar	pero	que,	sin	embargo,	ella	más	bien	admiraba.	A	diferencia	de	la	mayoría
de	los	de	su	tipo,	Gloria	no	encontraba	que	fuese	un	pelmazo.	Tudor	Baird	era	bien
parecido,	ingenioso	sin	pasarse	de	la	raya,	y	cuando	estaba	con	él	Gloria	sentía	que
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debido	a	alguna	cualidad	que	poseía	—llámesela	estupidez,	lealtad,	sentimentalismo,
o	algo	no	tan	claramente	definido	como	cualquiera	de	esas	tres	cosas—	habría	hecho
siempre	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	para	complacerla.

Esto	 se	 lo	dijo	a	ella,	 además	de	otras	cosas,	de	 forma	muy	correcta	y	con	una
actitud	solemne	y	varonil	que	ocultaba	un	auténtico	sufrimiento.	Sin	estar	enamorada
en	 absoluto,	 Gloria	 se	 compadeció	 de	 él	 y	 una	 noche	 lo	 besó	 sentimentalmente
porque	era	encantador,	reliquia	de	una	generación	a	punto	de	desaparecer	que	había
vivido	una	ilusión	absurda	y	elegante	al	mismo	tiempo	y	que	estaba	siendo	sustituida
por	otros	estúpidos	mucho	menos	caballerosos.	Después	se	alegró	de	haberlo	besado,
porque	al	día	siguiente,	cuando	su	avión	descendió	mil	quinientos	pies	en	Mineola,
una	pieza	de	un	motor	le	atravesó	el	corazón.

Soledad	de	Gloria

Al	 informarla	Mr.	 Haight	 de	 que	 el	 juicio	 no	 se	 celebraría	 hasta	 el	 otoño,	 Gloria
decidió	 trabajar	 en	 el	 cine	 sin	 decírselo	 a	 Anthony.	 Cuando	 viera	 su	 éxito,	 tanto
artístico	como	financiero,	cuando	viera	que	podía	conseguir	lo	que	quisiese	de	Joseph
Bloeckman,	sin	entregar	nada	a	cambio,	desaparecerían	sus	estúpidos	prejuicios.	Se
pasó	 despierta	media	 noche	 planeando	 su	 carrera	 y	 disfrutando	 anticipadamente	 de
sus	éxitos,	y	a	 la	mañana	 siguiente	 llamó	por	 teléfono	a	Films	Par	Excellence.	Mr.
Bloeckman	estaba	en	Europa.

Pero	 esta	 vez	 la	 idea	 había	 hecho	 presa	 en	 ella	 con	 tanta	 fuerza	 que	 decidió
recorrer	 las	agencias	de	colocaciones	 relacionadas	con	 la	 industria	cinematográfica.
Como	ya	había	sucedido	muchas	otras	veces,	su	sentido	del	olfato	tuvo	un	efecto	muy
adverso	 sobre	 sus	 buenas	 intenciones.	 La	 agencia	 que	 visitó	 olía	 como	 si	 llevase
muchísimo	 tiempo	 muerta.	 Esperó	 cinco	 minutos	 mientras	 examinaba	 a	 sus	 poco
atractivos	competidores,	y	luego	se	dirigió	a	buen	paso	a	los	rincones	más	apartados
de	Central	Park,	quedándose	allí	tanto	tiempo	que	se	enfrió.	Estaba	tratando	de	airear
su	traje	de	calle	para	que	desapareciera	el	aroma	de	la	agencia	de	colocaciones.

En	primavera	empezó	a	comprender	por	las	cartas	de	Anthony	—no	se	trataba	de
ninguna	en	particular,	sino	de	su	efecto	acumulativo—	que	su	marido	no	quería	que
fuese	al	sur.	Excusas	que	parecían	obsesionarla	por	su	misma	insuficiencia	volvían	a
aparecer	 de	manera	muy	 curiosa	 en	 su	 correspondencia	 con	 regularidad	 freudiana.
Las	 incluía	en	cada	carta	como	si	 temiera	haberlas	olvidado	en	 la	anterior,	como	si
fuera	vitalmente	necesario	convencer	a	Gloria	con	ellas.	Y	la	costumbre	de	sazonar
sus	 cartas	 con	 diminutivos	 afectuosos	 empezó	 a	 convertirse	 en	 algo	 mecánico	 y
desprovisto	 de	 espontaneidad:	 casi	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 después	 de	 terminar
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cada	misiva,	la	revisaba	y	procedía	a	añadirlos	como	si	se	tratara	de	epigramas	en	una
obra	de	Oscar	Wilde.	Gloria	llegaba	precipitadamente	a	la	solución	de	aquel	misterio
para	rechazarla	enseguida,	y	se	enfadaba	y	deprimía	alternativamente…	hasta	que	por
fin	decidió	—llena	de	dignidad—	ignorar	por	completo	 todo	el	asunto,	permitiendo
que	una	creciente	frialdad	hiciese	aparición	en	su	lado	de	la	correspondencia.

Durante	 los	 últimos	 meses	 Gloria	 había	 encontrado	 un	 buen	 número	 de
actividades	 con	 que	 ocupar	 su	 tiempo.	Varios	 aviadores	 que	 conociera	 a	 través	 de
Tudor	 Baird	 vinieron	 a	 Nueva	 York	 para	 verla	 y	 también	 aparecieron	 dos	 de	 sus
antiguos	 pretendientes,	 destinados	 en	 Camp	 Dix.	 A	 medida	 que	 aquellos	 hombres
salían	para	Europa,	hacían	entrega	—por	así	decirlo—	de	Gloria	a	sus	amigos.	Pero
después	de	otra	experiencia	bastante	desagradable	con	un	capitán	Collins	en	potencia,
mistress	 Patch	 dejó	 perfectamente	 claro	 que,	 cuando	 alguien	 le	 era	 presentado,	 la
persona	en	cuestión	debía	poseer	una	 información	fidedigna	sobre	su	estado	civil	y
sobre	sus	intenciones	personales.

Al	llegar	el	verano,	Gloria	se	dedicó,	igual	que	Anthony,	a	repasar	la	lista	de	bajas
entre	la	oficialidad,	descubriendo	una	especie	de	melancólico	placer	en	enterarse	de
la	muerte	 de	 alguien	 con	 quien	 una	 vez	 bailara	 un	 cotillón	 y	 en	 reconocer	 por	 sus
nombres	 a	 los	hermanos	más	 jóvenes	de	 antiguos	pretendientes	 suyos,	 pensando,	 a
medida	 que	 progresaba	 la	 ofensiva	 hacia	 París,	 que	 allí,	 finalmente,	 el	 mundo	 se
encaminaba	a	su	inevitable	y	bien	merecida	destrucción.

Cumplió	 los	 veintisiete	 sin	 apenas	 darse	 cuenta	 de	 ello.	 Años	 antes	 le	 había
asustado	 mucho	 llegar	 a	 los	 veinte,	 y	 también,	 hasta	 cierto	 punto,	 alcanzar	 los
veintiséis;	pero	en	esta	ocasión	se	miró	en	el	espejo	con	tranquila	autocomplacencia
al	comprobar	la	lozanía	de	su	cutis	y	descubrir	en	su	figura	la	misma	esbeltez	y	aire
juvenil	que	en	otros	tiempos.

Se	esforzó	por	no	pensar	en	Anthony.	Era	como	si	 escribiera	a	un	extraño.	Les
dijo	a	sus	amigos	que	lo	habían	nombrado	cabo	y	le	molestó	que	se	mostraran	muy
poco	impresionados,	aunque	lo	hicieran	con	mucha	cortesía.	Una	noche	lloró	porque
Anthony	 le	 daba	 mucha	 pena	 (a	 poco	 dispuesto	 que	 se	 hubiese	 mostrado,	 Gloria
habría	 cogido	 sin	 vacilar	 el	 primer	 tren);	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 actividades,
necesitaba	que	alguien	se	cuidara	de	él	espiritualmente,	y	ella	sentía	que	ahora	estaba
en	condiciones	de	ocuparse	incluso	de	aquello.	Últimamente,	sin	el	desgaste	continuo
de	 fortaleza	 moral	 que	 Anthony	 suponía,	 Gloria	 se	 encontraba	 maravillosamente
revitalizada.	Antes	 de	 que	 su	marido	 se	 fuese,	 ella	 se	 había	 sentido	 inclinada,	 por
simple	asociación	con	él,	a	cavilar	sobre	sus	oportunidades	perdidas;	ahora	volvía	a
su	estado	de	ánimo	normal,	 sintiéndose	 fuerte	y	desdeñosa,	dispuesta	a	existir	cada
día	pensando	únicamente	en	el	valor	del	momento	presente.	Se	compró	una	muñeca	y
la	 vistió;	 una	 semana	 lloró	 con	 Ethan	 Fromer:	 la	 siguiente	 disfrutó	 con	 algunas
novelas	de	Galsworthy,	que	le	gustaba	por	su	capacidad	de	recrear,	mediante	un	salto
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en	 la	 oscuridad,	 esa	 ilusión	 del	 romántico	 amor	 juvenil	 que	 las	 mujeres	 buscan
eternamente	en	el	futuro	y	en	el	pasado.

En	 octubre	 las	 cartas	 de	 Anthony	 se	 multiplicaron,	 haciéndose	 casi	 frenéticas;
después	cesaron	repentinamente.	Durante	un	angustioso	mes	Gloria	necesitó	de	toda
su	 capacidad	 de	 autocontrol	 para	 no	 ponerse	 inmediatamente	 en	 camino	 hacia
Mississippi.	Luego	un	telegrama	le	explicó	que	su	marido	había	estado	en	el	hospital
y	que	probablemente	se	hallaría	de	vuelta	en	Nueva	York	antes	de	diez	días.	Como
una	figura	de	un	sueño	Anthony	volvió	a	su	vida	a	través	de	la	sala	de	baile	aquella
noche	de	noviembre…	y	durante	 largas	horas,	 llenas	de	una	alegría	que	 le	era	muy
familiar,	Gloria	 lo	retuvo	contra	su	pecho,	acariciando	una	ilusión	de	felicidad	y	de
seguridad	que	había	llegado	a	convencerse	de	que	nunca	más	poseería.

La	derrota	de	los	generales

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 el	 regimiento	 de	 Anthony	 volvió	 al	 campamento	 de
Mississippi	para	proceder	allí	a	su	licenciamiento.	Los	oficiales	se	encerraron	en	los
compartimientos	de	los	coches	salón	y	se	bebieron	el	whisky	que	habían	comprado	en
Nueva	York,	y	en	los	vagones	de	tercera	los	soldados	se	emborracharon	también	todo
lo	 que	 pudieron…	 y	 cada	 vez	 que	 el	 tren	 se	 detenía	 en	 un	 pueblo	 fingían	 que
acababan	de	volver	de	Francia,	donde	prácticamente	habían	acabado	con	el	ejército
alemán.	Como	todos	llevaban	los	gorros	que	se	usaban	en	Europa	y	aseguraban	que
no	habían	tenido	tiempo	de	que	les	cosieran	los	galones	dorados	de	los	veteranos,	los
campesinos	de	la	costa	estaban	muy	impresionados	y	les	preguntaban	si	les	gustaban
las	 trincheras,	 a	 lo	 que	 los	 otros	 replicaban	 con	 exclamaciones	 admirativas,	 fuerte
chasquear	de	lenguas	y	violentos	movimientos	de	cabeza.	Alguien	cogió	un	trozo	de
tiza	y	garrapateó	en	la	pared	del	tren:	«Hemos	ganado	la	guerra	y	ahora	volvemos	a
casa»;	los	oficiales	se	rieron	al	verlo	y	lo	dejaron	estar.	Todos	procuraban	obtener	la
mayor	satisfacción	posible	de	aquel	ignominioso	regreso.

Mientras	 traqueteaban	 en	 dirección	 al	 campamento,	Anthony	 estaba	 intranquilo
pensando	 en	 encontrar	 a	 Dot	 esperándolo	 pacientemente	 en	 la	 estación.	 Con	 gran
alivio	 por	 su	 parte	 ni	 la	 vio	 ni	 oyó	 nada	 acerca	 de	 ella	 y,	 convencido	 de	 que	 si
estuviera	aún	en	la	ciudad	habría	tratado,	sin	duda	alguna,	de	ponerse	en	contacto	con
él,	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	había	ido;	dónde,	ni	lo	sabía	ni	le	interesaba.	Solo
quería	 volver	 con	 Gloria:	 Gloria	 renacida	 y	 maravillosamente	 viva.	 Cuando
finalmente	 lo	 licenciaron,	 abandonó	 el	 campamento	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 enorme
camión	 con	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 vitorearon	 de	 manera	 tolerante,	 casi
sentimental,	a	sus	oficiales,	y	en	especial	al	capitán	Dunning.	El	capitán,	por	su	parte,
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les	había	hablado,	con	lágrimas	en	los	ojos,	de	la	diversión,	etc.,	del	trabajo,	etc.,	del
tiempo	 no	 malgastado,	 etc.,	 y	 del	 deber,	 etc.	 Todo	 muy	 aburrido	 y	 muy	 humano;
después	de	escucharle,	Anthony,	con	la	mente	revitalizada	por	su	semana	de	estancia
en	 Nueva	 York,	 reafirmó	 su	 profundo	 odio	 a	 la	 profesión	 militar	 y	 todo	 lo	 que
implicaba.	Dos	de	cada	tres	oficiales	profesionales	creían,	en	su	corazón	infantil,	que
las	guerras	se	hacían	para	los	ejércitos	y	no	los	ejércitos	para	las	guerras.	Se	alegró	de
ver	al	general	y	a	otros	jefes	cabalgar	desolados	por	el	campamento	vacío,	privados
de	mando.	Se	alegró	de	oír	a	los	hombres	de	su	compañía	reír	despectivamente	ante
los	alicientes	que	se	les	ofrecían	para	que	se	quedaran	en	el	ejército.	Estudiarían	en
«escuelas».	Él	sabía	lo	que	eran	aquellas	«escuelas».

Dos	días	después	estaba	con	Gloria	en	Nueva	York.

Otro	invierno

Un	día	de	febrero	a	última	hora	de	la	tarde	Anthony	regresó	al	apartamento	y	después
de	cruzar	a	tientas	el	vestíbulo,	que	se	quedaba	completamente	a	oscuras	durante	los
crepúsculos	invernales,	encontró	a	Gloria	sentada	junto	a	la	ventana.	Ella	se	volvió	al
entrar	él.

—¿Qué	tenía	que	decirte	Mr.	Haight?	—	preguntó	apáticamente.
—Nada	—respondió	él—,	lo	mismo	de	siempre.	Quizá	el	mes	que	viene.
Gloria	lo	miró	detenidamente;	su	oído	acostumbrado	a	la	voz	de	Anthony	captaba

la	menor	torpeza	en	la	pronunciación.
—Has	estado	bebiendo	—hizo	notar	con	frialdad.
—Un	par	de	copas.
—Ah.
Anthony	 bostezó,	 sentado	 en	 el	 sillón,	 y	 se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio.

Luego	Gloria	preguntó	de	repente:
—¿Has	ido	a	ver	a	Mr.	Haight?	Dime	la	verdad.
—No.	—Anthony	sonrió	débilmente—.	En	realidad	no	he	tenido	tiempo.
—Suponía	que	no	habías	ido…	Mandó	a	buscarte.
—Me	da	 lo	mismo.	Estoy	harto	de	esperar	en	su	despacho.	Cualquiera	pensaría

que	me	está	haciendo	un	favor.	—	Miró	a	Gloria	como	si	esperara	apoyo	moral,	pero
ella	había	vuelto	a	su	contemplación	del	dudoso	y	poco	atractivo	exterior—.	Hoy	me
siento	bastante	cansado	de	la	vida	—prosiguió	él,	a	título	de	ensayo.	Pero	Gloria	no
dijo	nada—.	Me	encontré	a	un	tipo	y	estuvimos	hablando	en	el	bar	del	Biltmore.

De	repente	el	crepúsculo	se	había	convertido	en	noche,	pero	ninguno	de	los	dos
hizo	 intención	 de	 encender	 las	 luces.	 Perdidos	 en	 Dios	 sabe	 qué	 meditaciones,
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siguieron	 allí	 hasta	 que	 la	 aparición	 de	 unos	 copos	 de	 nieve	 arrancó	 un	 lánguido
suspiro	de	labios	de	Gloria.

—¿Qué	has	hecho	tú?	—preguntó	él,	encontrando	agobiante	el	silencio.
—Leer	una	 revista…	 llena	de	estúpidos	artículos	escritos	por	prósperos	autores

sobre	 lo	 terrible	 que	 es	 para	 la	 gente	 pobre	 comprar	 camisas	 de	 seda.	 Y,	mientras
estaba	leyendo,	solo	podía	pensar	en	lo	mucho	que	me	apetece	tener	un	abrigo	de	piel
de	ardilla…	y	en	que	no	podemos	permitírnoslo.

—Sí	que	podemos.
—Por	supuesto	que	no.
—¡Claro	que	sí!	Si	quieres	un	abrigo	de	ardilla,	lo	tendrás.
La	 voz	 de	 Gloria,	 al	 atravesar	 la	 oscuridad,	 encerraba	 una	 implicación	 de

menosprecio.
—¿Quieres	decir	que	podemos	vender	otro	bono?
—Si	 es	 necesario.	 No	 quiero	 que	 te	 prives	 de	 nada.	 Aunque	 hemos	 gastado

mucho	desde	mi	vuelta.
—¡Cállate,	anda!	—dijo	ella	muy	irritada.
—¿Por	qué?
—Porque	estoy	cansada	de	oírte	hablar	de	lo	que	nos	hemos	gastado	o	de	lo	que

hemos	 hecho.	 Volviste	 hace	 dos	 meses	 y	 desde	 entonces	 hemos	 estado	 en	 alguna
fiesta	prácticamente	todas	las	noches.	Los	dos	queríamos	ir	y	hemos	ido.	¿Acaso	me
has	 oído	 quejarme?	 Pero	 todo	 lo	 que	 sabes	 hacer	 tú	 es	 gemir	 y	 gemir.	 Ya	 no	me
importa	nada	lo	que	hagamos	o	lo	que	sea	de	nosotros	y	por	lo	menos	soy	coherente
conmigo	 misma.	 Pero	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 tolerar	 tus	 quejas	 ni	 tus	 aullidos
calamitosos…

—A	veces	tú	tampoco	estás	muy	agradable,	no	sé	si	lo	sabes.
—No	 tengo	 ninguna	 obligación	 de	 estarlo.	 Tú	 no	 haces	 el	menor	 esfuerzo	 por

cambiar	las	cosas.
—Pero	yo	estoy…
—¡Vaya!	Juraría	que	eso	ya	lo	he	oído	antes.	Esta	mañana	dijiste	que	no	volverías

a	probar	una	gota	de	alcohol	hasta	que	tuvieras	un	empleo.	Y	ni	siquiera	has	tenido	el
coraje	suficiente	para	ir	a	ver	a	Mr.	Haight	cuando	te	ha	mandado	llamar	para	hablar
del	juicio.

Anthony	se	puso	en	pie	y	encendió	la	luz.
—¡Escúchame!	—exclamó,	parpadeando—,	me	estoy	cansando	de	esa	lengua	tan

afilada	que	tienes.
—Bueno,	¿y	qué	vas	a	hacer	para	evitarlo?
—¿Crees	 que	 yo	me	 siento	 particularmente	 feliz?	—continuó	 él,	 ignorando	 su

pregunta—.	¿Crees	que	no	sé	que	no	estamos	viviendo	como	debiéramos?
En	un	instante	Gloria	estuvo	en	pie	junto	a	él,	temblando.
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—¡No	voy	a	aguantarlo!	—estalló—.	¡Note	permito	que	me	sermonees!	¡Tú	y	tus
sufrimientos!	¡No	eres	más	que	un	pobre	desgraciado	y	siempre	lo	has	sido!

Se	 contemplaron	 el	 uno	 al	 otro	 estúpidamente,	 ambos	 incapaces	 de	 causar	 la
menor	impresión	en	el	otro,	los	dos	tremenda,	dolorosamente	aburridos.	Luego	Gloria
se	fue	al	dormitorio	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

El	 regreso	 de	 Anthony	 había	 traído	 otra	 vez	 a	 primer	 término	 todas	 las
exasperaciones	de	 antes	de	 la	guerra.	Los	precios	 subían	de	manera	 alarmante	y	 el
matrimonio	 veía	 sus	 ingresos	 reducidos	 a	 poco	más	 de	 la	mitad	 de	 lo	 que	 eran	 al
principio.	 Estaban	 los	 elevados	 honorarios	 de	 Mr.	 Haight;	 estaban	 los	 valores
comprados	a	cien,	y	que	ahora	habían	bajado	a	treinta	o	cuarenta,	y	otras	inversiones
que	 no	 producían	 nada	 en	 absoluto.	Durante	 la	 primavera	 anterior	Gloria	 se	 había
visto	 ante	 la	 alternativa	 de	 dejar	 el	 apartamento	 o	 firmar	 un	 contrato	 por	 un	 año	 a
doscientos	veinticinco	dólares	al	mes.	Había	tenido	que	firmarlo.	Inevitablemente,	a
medida	 que	 la	 necesidad	 de	 economizar	 aumentaba,	 descubrían	 que	 como	 pareja
estaban	 totalmente	 incapacitados	 para	 ahorrar.	 Acababan	 recurriendo	 a	 la	 antigua
estrategia	 de	 las	mentiras.	 Cansados	 de	 su	 ineptitud,	 charlaban	 de	 lo	 que	 harían…
mañana,	de	cómo	«dejarían	de	ir	a	fiestas»	y	de	cómo	Anthony	se	pondría	a	trabajar.
Pero	cuando	oscurecía,	Gloria,	acostumbrada	a	tener	compromisos	todas	las	noches,
se	sentía	una	vez	más	invadida	por	el	antiguo	desasosiego.	Se	quedaba	de	pie	en	el
umbral	 del	 dormitorio,	 mordiéndose	 furiosamente	 las	 uñas,	 y,	 a	 veces,	 mirando	 a
Anthony	a	 los	ojos	 cuando	 su	marido	 levantaba	 la	vista	del	 libro.	Luego	 sonaba	el
teléfono	 y	 sus	 nervios	 se	 distendían,	 y	 lo	 contestaba	 con	 mal	 disimulada	 avidez.
Alguien	venía	«tan	solo	por	unos	minutos»…	y	había	que	incurrir	una	vez	más	en	el
cansancio	que	provoca	el	 fingimiento,	 tenía	que	hacer	su	aparición	el	carrito	de	 las
bebidas	 alcohólicas,	 producirse	 la	 revitalización	de	 sus	 espíritus	 agotados…	y,	más
tarde,	el	despertar	como	punto	central	de	la	noche	insomne	por	la	que	deambulaban.

A	medida	que	transcurría	el	invierno	con	los	desfiles	por	la	Quinta	Avenida	de	las
tropas	que	regresaban	de	Europa,	se	fueron	dando	cuenta	cada	vez	con	más	claridad
de	 que	 desde	 la	 vuelta	 de	Anthony	 sus	 relaciones	 habían	 cambiado	 por	 completo.
Después	de	aquel	renacer	de	ternura	y	de	pasión	los	dos	habían	regresado	a	un	sueño
solitario	no	compartido	por	 el	 otro,	y	 las	manifestaciones	de	 afecto	que	 se	dirigían
pasaban,	al	parecer,	de	un	corazón	vacío	a	otro,	reflejando	sordamente	la	desaparición
de	lo	que	sabían	definitivamente	perdido.

Anthony	había	vuelto	a	recorrer	los	periódicos	metropolitanos	y	una	vez	más	se
había	 visto	 rechazado	 por	 una	 mezcla	 heterogénea	 de	 botones,	 telefonistas	 y
redactores	de	noticias	locales.	La	consigna	era:	«Reservamos	las	vacantes	que	pueda
haber	 para	 nuestros	 empleados	que	 todavía	 están	 en	Francia».	Luego,	 a	 últimos	de
marzo,	Anthony	 se	 fijó	 en	 un	 anuncio	 del	 periódico	 de	 la	mañana,	 y	 encontró	 así
finalmente	la	apariencia	de	una	ocupación.
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*	*	*

¡¡¡USTED	ES	CAPAZ	DE	VENDER!!!

¿Por	qué	no	ganar	dinero	mientras	aprende?
Los	ingresos	de	nuestros	vendedores	oscilan	entre	50	y	200	$	a	la	semana.

*	*	*

A	 continuación	 venía	 una	 dirección	 en	Madison	 Avenue,	 y	 la	 una	 de	 la	 tarde
como	hora	de	reunión.	Gloria,	al	mirar	por	encima	del	hombro	de	Anthony,	después
de	 uno	 de	 sus	 usuales	 desayunos	 tardíos,	 vio	 que	 su	marido	 estaba	 examinando	 el
anuncio,	aunque	sin	especial	interés.

—¿Por	qué	no	lo	intentas?	—le	sugirió.
—No	es	más	que	una	de	esas	engañifas	absurdas.
—Quizá	no	lo	sea.	Al	menos	te	servirá	de	experiencia.
Ante	 su	 insistencia,	 Anthony	 apareció	 a	 la	 una	 en	 la	 dirección	 indicada,	 y	 se

encontró	formando	parte	de	una	mezcolanza	de	hombres	que	esperaban	delante	de	la
puerta.	 La	 diversidad	 era	 considerable,	 desde	 un	 botones	 que	 estaba	 a	 todas	 luces
malgastando	sus	horas	de	trabajo,	hasta	un	sujeto	inmemorial	con	un	cuerpo	tan	lleno
de	 nudosidades	 como	 su	 bastón.	Algunos	 de	 los	 hombres	 tenían	muy	mal	 aspecto,
con	 mejillas	 hundidas	 y	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos;	 otros	 eran	 jóvenes,
posiblemente	estudiantes	de	bachillerato.	Después	de	un	cuarto	de	hora	de	apreturas
en	los	que	se	contemplaron	unos	a	otros	con	apática	desconfianza,	apareció	un	joven
y	 elegante	 guía,	 de	 traje	 muy	 ajustado,	 y	 modales	 de	 ayudante	 de	 rector,	 que	 los
condujo	escaleras	arriba	a	una	habitación	muy	amplia	que	parecía	un	aula	y	contenía
innumerables	 pupitres.	 Allí	 los	 futuros	 vendedores	 se	 sentaron…	 y	 siguieron
esperando.	Después	de	cierto	tiempo	un	estrado	al	fondo	de	la	sala	quedó	oscurecido
por	 la	 presencia	 de	media	 docena	 de	 hombres	 serios	 y	 al	mismo	 tiempo	 llenos	 de
vivacidad	que,	con	una	sola	excepción,	tomaron	asiento	formando	un	semicírculo,	de
cara	al	público.

La	excepción	era	el	hombre	más	serio,	más	enérgico	y	más	joven	de	todos,	que
avanzó	 hasta	 situarse	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 estrado.	 El	 público	 lo	 examinó
esperanzadamente.	Era	más	bien	pequeño	y	bastante	guapo,	con	un	atractivo	de	tipo
más	comercial	que	dramático.	Tenía	cejas	rubias,	rectas	y	muy	pobladas	y	unos	ojos
que	 resultaban	 casi	 escandalosamente	 honrados	 y,	 al	 llegar	 al	 borde	 de	 su	 tribuna,
pareció	arrojar	aquellos	ojos	en	medio	del	público,	alzando	simultáneamente	un	brazo
con	 dos	 dedos	 extendidos.	 Luego,	 mientras	 se	 balanceaba	 hasta	 conseguir	 una
posición	de	equilibrio,	un	silencio	expectante	se	apoderó	de	la	sala.	Con	gran	aplomo,
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el	joven	había	conseguido	despertar	el	interés	de	sus	oyentes,	y	sus	palabras,	cuando
comenzó	a	hablar,	estaban	llenas	de	firmeza	y	de	confianza	y	muy	en	la	escuela	de	«ir
al	grano	directamente».

—¡Amigos!	 —empezó,	 e	 hizo	 una	 pausa.	 La	 palabra	 murió	 con	 un	 eco	 muy
prolongado	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 mientras	 los	 rostros	 que	 lo	 contemplaban	 —
esperanzados,	 cínicos,	 cansados—	manifestaban	 todos	 el	 mismo	 interés,	 la	 misma
atención.	Seiscientos	ojos	se	alzaron	ligeramente.	Con	una	entonación	monótona	que
recordó	 a	Anthony	 el	 ruido	 sordo	de	 las	 bolas	 al	 rodar	 en	 una	 bolera,	 el	 orador	 se
lanzó	de	cabeza	al	mar	de	las	explicaciones.

—En	esta	soleada	y	radiante	mañana	habéis	abierto	vuestro	periódico	favorito	y
os	 habéis	 encontrado	 con	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 se	 decía	 con	 toda	 sencillez	 y	 sin
adornos	de	ninguna	clase	que	sois	capaces	de	vender.	Eso	era	todo	lo	que	el	anuncio
decía:	no	hablaba	de	«qué»,	ni	decía	«cómo»,	ni	explicaba	«por	qué».	Se	limitaba	a
hacer	una	sola	afirmación:	que	tú,	y	tú,	y	tú	—	señalando	sucesivamente	con	el	dedo
a	 varios	 de	 sus	 oyentes—	 podéis	 vender.	 Ahora	 bien,	 mi	 tarea	 no	 es	 hacer	 unos
triunfadores	 de	 vosotros,	 porque	 todos	 los	 hombres	 nacen	 triunfadores,	 y	 son	 ellos
mismos	 quienes	 se	 convierten	 en	 fracasados;	 tampoco	 consiste	 en	 que	 os	 enseñe	 a
hablar,	 porque	 todos	 los	 hombres	 son	 oradores	 por	 naturaleza	 y	 solo	 ellos	mismos
destruyen	su	facilidad	de	palabra;	mi	tarea	es	deciros	una	sola	cosa	de	manera	que	no
os	quede	la	menor	duda	acerca	de	ello:	y	lo	que	tengo	que	deciros	es	que	tú,	y	tú,	y	tú
tenéis	derecho	a	una	herencia	de	dinero	y	prosperidad	que	está	esperando	tan	solo	a
que	aparezcáis	y	la	reclaméis.

Al	 llegar	a	este	punto	un	 irlandés	de	aspecto	 taciturno	se	 levantó	de	su	pupitre,
cerca	del	fondo	del	salón,	y	se	marchó.

—Ese	 hombre	 ha	 decidido	 ir	 a	 buscarla	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina	 (risas).	 No	 la
encontrará	 allí.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 yo	 también	 la	 buscaba	 en	 ese	 sitio	 (risas),
pero	eso	fue	antes	de	que	hiciera	lo	que	cada	uno	de	vosotros,	amigos	míos,	tanto	si
sois	 jóvenes	 como	 si	 sois	 viejos,	 tanto	 si	 sois	 pobres	 como	 si	 sois	 ricos	 (débil
murmullo	de	risas	irónicas),	podéis	hacer.	¡Fue	antes	de	encontrarme	a	mí	mismo!

»Me	pregunto	si	alguno	de	vosotros	sabe	qué	es	una	Charla	con	el	corazón	en	la
mano.	Una	Charla	con	el	corazón	en	 la	mano	es	un	 librito	en	el	que,	hace	cosa	de
cinco	años,	empecé	a	escribir	lo	que,	según	había	ido	descubriendo,	eran	las	razones
principales	del	fracaso	de	un	hombre	y	también	las	principales	razones	de	su	éxito…
desde	John	D.	Rockefeller	hasta	John	D.	Napoleon	(risas),	e	incluso	antes,	en	los	días
en	 que	 Abel	 vendió	 su	 derecho	 de	 primogenitura	 por	 un	 plato	 de	 lentejas.	 Ahora
existen	ya	un	centenar	de	estas	Charlas	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano.	A	 aquellos	 de
vosotros	 que	 sois	 sinceros,	 que	 estáis	 interesados	 en	 nuestra	 proposición,	 y,	 sobre
todo,	 a	 los	 que	no	os	 satisface	 cómo	os	van	 las	 cosas	 en	 el	momento	 actual,	 se	 os
entregará	una	de	las	«Charlas»	cuando	salgáis	dentro	de	un	rato	por	esa	puerta	para
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que	os	la	llevéis	a	casa.
»Aquí	en	mi	bolsillo	tengo	cuatro	cartas	sobre	Charlas	con	el	corazón	en	la	mano

que	 acabo	 de	 recibir.	 Los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 firman	 estas	 cartas	 son
conocidos	 en	 todos	 los	 hogares	 de	 Estados	 Unidos.	 Escuchad	 esta	 que	 viene	 de
Detroit:

*	*	*

Querido	Mr.	Carleton:
Quiero	encargar	tres	mil	ejemplares	más	de	«Charlas	con	el	corazón	en	la	mano»

para	distribuirlos	entre	mis	vendedores.	Sus	libritos	han	logrado	hacerles	rendir	más
en	su	trabajo	que	cualquier	incentivo	en	metálico.	Yo	los	leo	constantemente	y	deseo
sinceramente	felicitarlo	por	haber	llegado	a	la	raíz	del	mayor	problema	con	que	se
enfrenta	hoy	nuestra	generación:	el	problema	de	cómo	vender.	La	base	sobre	la	que
descansa	este	país	es	el	problema	de	cómo	vender.

Reiterándole	mis	felicitaciones,	me	pongo	cordialmente	a	su	disposición.

HENRY	W.	TERRAL

*	*	*

El	orador	pronunció	el	nombre	del	autor	de	la	carta	con	tres	largos	y	resonantes
alaridos	 triunfales,	 seguidos	 de	 una	 pausa	 para	 que	 produjera	 el	 deseado	 efecto
mágico.	Luego	leyó	otras	dos	cartas,	una	de	un	fabricante	de	aspiradoras	y	otra	del
presidente	de	la	Great	Northern	Doily	Company.

—Y	 ahora	—siguió	 después—,	 voy	 a	 deciros	 en	 pocas	 palabras	 la	 proposición
que	se	os	va	a	hacer	a	aquellos	de	vosotros	que	tengáis	la	actitud	correcta.	Explicada
con	 toda	 sencillez,	 es	 la	 siguiente:	 «Charlas	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano»	 se	 ha
constituido	 legalmente	 como	 una	 compañía,	 y	 ¡vamos	 a	 poner	 estos	 libritos	 en	 las
manos	de	todas	las	grandes	organizaciones	comerciales,	de	todos	los	vendedores	y	de
todos	 los	 hombres	 que	 saben	 (no	 digo	 «creen»,	 digo	 «saben»)	 que	 son	 capaces	 de
vender!	 Estamos	 ofreciendo	 en	 el	 mercado	 parte	 de	 las	 acciones	 de	 la	 empresa
Charlas	con	el	corazón	en	la	mano,	y	para	que	la	distribución	resulte	lo	más	amplia
posible,	y	también	para	que	podamos	ofrecer	un	ejemplo	vivo,	concreto,	en	carne	y
hueso,	de	lo	que	es	el	arte	de	vender,	o	más	bien	de	lo	que	puede	ser,	vamos	a	loros	a
aquellos	de	vosotros	que	seáis	las	personas	idóneas	una	oportunidad	de	vender	estos
valores.	Ahora	bien,	no	me	 importa	 lo	que	hayáis	 tratado	de	vender	 antes	ni	 cómo
hayáis	tratado	de	hacerlo.	Tampoco	importa	la	edad	que	tengáis.	Yo	solo	quiero	saber
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dos	cosas:	primera,	¿quieres	tener	éxito?,	y,	segunda,	¿vas	a	trabajar	para	alcanzarlo?
»Yo	me	 llamo	 Sammy	Carleton,	 no	 «Mr.»	Carleton,	 Sammy	 simplemente.	 Soy

una	persona	práctica	y	no	me	gusta	darme	aires.	Quiero	que	me	llaméis	Sammy.
»Esto	es	todo	lo	que	voy	a	deciros	por	hoy.	Mañana	quiero	que	aquellos	de	entre

vosotros	que	hayáis	meditado	sobre	todo	esto	y	hayáis	leído	el	ejemplar	de	Charlas
con	 el	 corazón	 en	 la	 mano	 que	 se	 os	 va	 a	 dar	 a	 la	 salida,	 volváis	 a	 esta	 misma
habitación	a	la	misma	hora,	para	que	entremos	más	a	fondo	en	la	proposición	que	os
voy	a	hacer	y	os	explique	mis	descubrimientos	 sobre	 los	 factores	del	 éxito.	 ¡Voy	a
haceros	sentir	que	tú,	y	tú,	y	tú	sois	capaces	de	vender!

La	 voz	 de	Mr.	 Carleton	 vibró	 por	 un	 momento	 a	 través	 de	 la	 sala	 y	 luego	 se
desvaneció.	Acompañado	por	el	resonar	de	muchos	pies	sobre	el	suelo,	Anthony	se
vio	empujado	hacia	la	salida	con	el	resto	del	grupo.

Más	aventuras	con	«Charlas	con	el	corazón	en	la	mano»

Sazonándolo	 con	 risas	 irónicas,	 Anthony	 hizo	 a	 Gloria	 el	 relato	 de	 su	 aventura
comercial.	Pero	ella	lo	escuchó	sin	dar	indicios	de	encontrarla	divertida.

—¿Vas	a	renunciar	una	vez	más?	—le	preguntó	fríamente.
—¡No	esperarás	que…!
—Nunca	he	esperado	nada	de	ti.
Anthony	vaciló.
—Bueno,	no	veo	la	menor	ventaja	en	enfermar	de	risa	con	semejante	asunto.	Si

hay	algo	más	viejo	que	esa	historia	tan	vieja	es	el	nuevo	truco	para	ponerla	al	día.
Fue	necesaria	una	asombrosa	cantidad	de	energía	moral	por	parte	de	Gloria	para

conseguir	 que	 Anthony	 volviera	 y,	 cuando	 se	 presentó	 al	 día	 siguiente,	 un	 tanto
deprimido	 por	 la	 lectura	 de	 las	 inmemoriales	 perogrulladas	 caprichosamente
expuestas	en	«Charlas	con	el	corazón	en	la	mano	sobre	la	ambición»,	halló	que	solo
cincuenta	de	los	primitivos	trescientos	estaban	aguardando	la	aparición	del	atractivo	y
entusiasta	Sammy	Carleton.	En	aquella	ocasión	las	dotes	de	entusiasmo	y	persuasión
de	Mr.	Carleton	se	consagraron	a	elucidar	un	magnífico	tema	teórico:	cómo	vender.
Parecía	 ser	que	el	método	adecuado	no	era	 formular	 la	propuesta	y	decir	 luego	«Y
ahora,	¿comprará	usted?»;	aquel,	desde	luego,	no	era	el	sistema,	¡ni	mucho	menos!	El
sistema	era	formular	la	propuesta	y	luego,	después	de	haber	agotado	completamente
al	 adversario,	 hacer	 uso	 del	 imperativo	 categórico:	 «¡Vamos	 a	 ver!	He	 gastado	mi
tiempo	 con	 usted	 explicándole	 este	 asunto.	 Ha	 aceptado	 usted	mis	 razonamientos.
Todo	lo	que	me	queda	por	preguntarle	es:	¿cuántas	va	a	comprar?».

Mientras	 Mr.	 Carleton	 acumulaba	 afirmaciones	 una	 encima	 de	 otra,	 Anthony
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empezó	a	sentir	una	especie	de	hastiada	confianza	en	él.	Aquel	hombre	parecía	saber
de	 qué	 estaba	 hablando.	 Indudablemente	 próspero,	 se	 había	 elevado	 lo	 suficiente
como	para	 instruir	 a	 otros.	A	Anthony	 no	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 tipo	 de	 hombre	 que
alcanza	el	éxito	comercial	raras	veces	sabe	cómo	o	por	qué,	y	que	si,	como	en	el	caso
de	su	abuelo,	le	atribuye	unas	razones,	son	generalmente	inexactas	y	absurdas.

Anthony	 se	 fijó	 en	 que,	 de	 los	 numerosos	 ancianos	 que	 habían	 respondido	 al
anuncio	original,	solo	dos	habían	vuelto,	y	que	entre	los	treinta	y	tantos	reunidos	el
tercer	 día	 para	 recibir	 de	 Mr.	 Carleton	 las	 definitivas	 instrucciones	 sobre	 cómo
vender,	 solo	 se	 divisaba	 ya	 una	 cabeza	 gris.	 Aquellos	 treinta	 eran	 conversos
entusiastas;	 iban	 siguiendo	 con	 los	 labios	 los	 movimientos	 de	 la	 boca	 de	 Mr.
Carleton;	se	balanceaban	en	 los	asientos	 inflamados	de	celo,	y	en	 los	momentos	de
descanso	durante	la	exposición	hablaban	entre	sí	con	tensos	murmullos	aprobatorios.
Sin	embargo,	de	los	pocos	escogidos	que,	según	palabras	de	Mr.	Carleton,	«estaban
decididos	a	alcanzar	la	recompensa	que	en	estricta	justicia	les	pertenecía»,	menos	de
media	docena	llegaban	a	combinar	un	mínimo	de	aceptable	apariencia	personal	con	el
gran	 don	 de	 «ser	 agresivos».	 Pero	 a	 todos	 se	 les	 dijo	 que	 eran	 agresivos	 por
naturaleza:	lo	único	necesario	era	que	creyeran	con	una	especie	de	pasión	salvaje	en
lo	 que	 estaban	 vendiendo.	Mr.	Carleton	 llegó	 incluso	 a	 sugerir	 que,	 si	 era	 posible,
compraran	ellos	mismos	algunos	valores,	para	dar	mayor	peso	a	su	propia	sinceridad.

Fue	así	como,	al	quinto	día,	Anthony	se	lanzó	a	la	calle	con	toda	la	sensación	de
ser	 un	 hombre	 buscado	 por	 la	 policía.	 Actuando	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones
recibidas,	eligió	un	edificio	para	oficinas	de	muchos	pisos,	con	el	fin	de	subir	hasta	el
ático	e	ir	después	descendiendo	y	llamando	a	todas	las	puertas	con	letrero.	Pero	en	el
último	 momento	 tuvo	 dudas.	 Quizá	 fuese	 más	 factible	 aclimatarse	 a	 la	 helada
atmósfera	que	sin	duda	le	esperaba,	intentándolo	primero	en	unas	cuantas	oficinas	de,
pongamos	por	 caso,	Madison	Avenue.	Anthony	 se	dirigió	 a	una	galería	ocupada	 al
parecer	 por	 personas	 semiprósperas,	 y	 al	 ver	 un	 letrero	 que	 decía	 «Percy	 B.
Weatherbee,	 arquitecto»,	 abrió	 la	 puerta	 heroicamente	 y	 entró.	 Una	 joven	 muy
estirada	alzó	los	ojos	inquisitivamente.

—¿Puedo	ver	a	Mr.	Weatherbee?
—Anthony	se	preguntó	si	le	temblaba	la	voz.
La	muchacha	puso	una	mano	vacilante	sobre	el	teléfono	interior.
—¿Su	nombre,	por	favor?
—No	sabe…	quién	soy.	Mi	nombre	no	le	diría	nada.
—¿Por	qué	quiere	hablar	con	él?	¿Es	usted	un	agente	de	seguros?
—¡No,	no,	nada	de	eso!	—denegó	Anthony	apresuradamente—.	Claro	que	no.	Se

trata	de…	se	trata	de	un	asunto	personal.	—Se	preguntó	si	era	aquello	lo	que	debería
haber	 dicho.	 ¡Parecía	 todo	 tan	 sencillo	 cuando	 Mr.	 Carleton	 había	 ordenado	 a	 su
rebaño!
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«¡No	permitáis	que	os	impidan	entrar.	Hacedles	ver	que	estáis	decididos	a	hablar
con	ellos,	y	os	escucharán!».

La	muchacha	sucumbió	ante	el	agradable	y	melancólico	rostro	de	Anthony,	y	un
momento	 después	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 interior	 se	 abría	 para	 dar	 paso	 a	 un
hombre	alto,	de	pelo	muy	brillante,	que	andaba	con	los	pies	vueltos	hacia	fuera,	y	que
se	acercó	a	Anthony	con	mal	disimulada	impaciencia.

—¿Quería	usted	verme	por	un	asunto	personal?
Anthony	sintió	miedo.
—Quería	hablar	con	usted	—dijo	con	tono	desafiarte.
—¿Sobre	qué?
—Necesitaré	algún	tiempo	para	explicárselo.
—Bien,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	—La	 voz	 de	Mr.	Weatherbee	 indicaba	 una	 creciente

irritación.
Entonces	Anthony,	esforzándose	con	cada	palabra	y	con	cada	sílaba,	empezó:
—No	 sé	 si	 ha	 oído	 usted	 hablar	 alguna	 vez	 de	 una	 serie	 de	 panfletos	 titulados

«Charlas	con	el	corazón	en	la	mano»…
—¡Dios	 santo!	 —exclamó	 Percy	 B.	 Weatherbee,	 arquitecto—.	 ¿Está	 usted

tratando	de	llegarme	al	corazón?
—No,	le	estoy	hablando	de	un	negocio.	«Charlas	con	el	corazón	en	la	mano»	se

ha	constituido	en	sociedad	y	hemos	puesto	algunas	participaciones	en	el	mercado…
Su	voz	fue	apagándose	lentamente,	hostigada	por	la	mirada,	fija	y	desdeñosa,	de

su	 reacia	 presa.	 Siguió	 luchando	 por	 espacio	 de	 un	 minuto	 más,	 cada	 vez	 más
avergonzado,	enredándose	con	sus	propias	palabras,	sintiendo	que	se	 le	escapaba	 la
confianza	en	grandes	bascas	progresivas	que	parecían	expulsar	secciones	de	su	propio
cuerpo.	 Casi	 misericordiosamente,	 Percy	 B.	 Weatherbee,	 arquitecto,	 puso	 fin	 a	 la
entrevista.

—¡Santo	 cielo!	—exclamó	muy	molesto—,	 ¡y	 a	 esto	 le	 llama	 usted	 un	 asunto
personal!	—Moviéndose	con	 rapidez,	 regresó	a	 su	despacho	dando	un	portazo.	Sin
atreverse	 a	 mirar	 a	 la	 secretaria,	 Anthony	 abandonó	 la	 habitación	 de	 alguna
vergonzosa	 y	 misteriosa	 manera.	 Sudando	 profusamente	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el
vestíbulo	 preguntándose	 por	 qué	 no	 venían	 inmediatamente	 a	 detenerlo;	 en	 cada
mirada	de	refilón	descubría	infaliblemente	una	mirada	de	menosprecio.

Al	cabo	de	una	hora	y	con	la	ayuda	de	dos	whiskies	dobles	consiguió	decidirse	a
intentarlo	de	nuevo.	Entró	en	la	tienda	de	un	fontanero,	pero	nada	más	mencionar	de
qué	 se	 trataba,	 el	 fontanero	 empezó	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 con	 muchas	 prisas,
anunciando	 malhumoradamente	 que	 tenía	 que	 irse	 a	 comer.	 Anthony	 hizo	 notar
cortésmente	 que	 era	 inútil	 tratar	 de	 vender	 algo	 a	 una	 persona	 cuando	 estaba
hambrienta,	y	el	fontanero	se	mostró	completamente	de	acuerdo.

Este	episodio	animó	a	Anthony;	 trató	de	creer	que	por	 lo	menos	el	 fontanero	 le
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hubiese	escuchado	de	no	mediar	aquel	almuerzo.
Ignorando	unos	cuantos	bazares	resplandecientes	de	aspecto	formidable,	Anthony

entró	en	una	tienda	de	ultramarinos.	Un	locuaz	propietario	le	informó	de	que	antes	de
comprar	 ningún	 valor	 quería	 ver	 qué	 efectos	 tenía	 el	 armisticio	 sobre	 el	 mercado
bursátil.	Al	joven	Patch	esto	le	pareció	casi	una	injusticia.	En	la	Utopía	del	Vendedor
de	Mr.	Carleton	la	única	razón	que	los	posibles	compradores	daban	para	no	comprar
valores	eran	sus	dudas	de	que	se	tratase	de	una	inversión	prometedora.	Las	personas
con	esa	disposición	eran	—a	todas	luces—	presas	casi	ridículamente	fáciles,	a	las	que
simplemente	 se	 abatía	 con	 la	 juiciosa	 aplicación	 de	 los	 correctos	 argumentos
mercantiles.	Pero	estos	otros…	¡el	problema	era	que	no	tenían	intención	de	comprar
nada	en	absoluto!

Anthony	 se	 tomó	varios	whiskies	más	 antes	de	 abordar	 a	 su	 cuarto	hombre,	 un
corredor	 de	 fincas;	 sin	 embargo,	 el	 joven	 Patch	 fue	 derribado	 con	 un	 golpe	 tan
decisivo	como	un	silogismo.	El	corredor	de	fincas	dijo	que	tenía	tres	hermanos	en	el
negocio	 de	 las	 inversiones.	Viéndose	 ya	 en	 el	 desagradable	 papel	 de	 destructor	 de
hogares,	Anthony	presentó	sus	disculpas	y	salió	del	despacho.

Después	 de	 tomarse	 otro	whisky,	 se	 le	 ocurrió	 el	 brillante	 plan	 de	 vender	 los
valores	a	 los	dueños	de	los	bares	de	Lexington	Avenue.	Esto	 le	 llevó	horas,	porque
era	necesario	tomarse	varias	copas	en	cada	sitio	para	conseguir	que	el	propietario	se
colocara	en	la	apropiada	situación	anímica	para	hablar	de	negocios.	Pero	todos	ellos
arguyeron	 unánimemente	 que	 si	 tuvieran	 dinero	 para	 comprar	 bonos	 no	 estarían
atendiendo	el	mostrador	de	un	bar.	Era	como	si	 se	hubiesen	 reunido	previamente	y
acordado	responder	de	la	misma	manera.	A	medida	que	se	aproximaban	las	cinco	de
la	tarde	—unas	cinco	de	la	tarde	de	oscuridad	y	acumulación	de	whiskies—,	Anthony
descubrió	 que	 sus	 interlocutores	 estaban	 desarrollando	 una	 tendencia	 aún	 más
molesta	a	tomarse	en	broma	sus	proposiciones	financieras.

Por	 consiguiente,	 al	 dar	 las	 cinco,	 con	 un	 tremendo	 esfuerzo	 de	 concentración,
Anthony	decidió	diversificar	el	abanico	de	posibles	compradores.	Eligió	una	galería
de	 alimentación	 de	 tamaño	medio.	Nada	más	 entrar	 se	 dio	 cuenta	—con	 repentina
iluminación	interior—	de	que	lo	más	adecuado	era	deslumbrar	no	solo	al	dueño	de	la
tienda,	 sino	 también	 a	 todos	 los	 clientes,	 y	 así,	 gracias	 a	 la	 fuerza	 psicológica	 del
instinto	 de	 rebaño,	 quizá	 compraran	 los	 bonos	 con	 sorprendida	 e	 inmediatamente
lograda	unanimidad.

—Buenas	 tardes	—empezó,	 con	 voz	 demasiado	 fuerte	 y	 pastosa—.	 Tengo	 una
proposición	que	hacerles.

Si	 lo	 que	 quería	 era	 silencio,	 lo	 consiguió.	 Una	 especie	 de	 temor	 reverente	 se
apoderó	 de	 la	 media	 docena	 de	mujeres	 que	 estaban	 comprando	 y	 del	 anciano	 de
cabellos	grises,	con	gorro	y	mandil,	que	partía	un	pollo.

Anthony	 sacó	 un	 puñado	 de	 papeles	 de	 su	 cartera	 entreabierta,	 y	 lo	 agitó
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alegremente.
—Compren	un	bono	—sugirió—,	¡tan	bueno	como	un	bono	de	la	libertad!	—La

frase	le	gustó	y	se	dedicó	a	desarrollarla—.	Mejor	que	un	bono	de	la	libertad.	Cada
uno	de	estos	vale	por	dos	bonos	de	la	libertad.	—En	la	mente	de	Anthony	se	produjo
una	 laguna	 y	 saltó	 al	 párrafo	 final	 de	 su	 arenga,	 que	 pronunció	 con	 los	 gestos
apropiados,	aunque	un	tanto	desfigurados	por	la	necesidad	de	agarrarse	al	mostrador
con	una	o	con	 las	dos	manos	para	 conservar	 el	 equilibrio—.	 ¡Vamos	a	ver!	Les	he
dedicado	mi	 tiempo.	 No	 quiero	 saber	 por	 qué	 no	 van	 a	 comprar.	 Solo	 quiero	 que
digan	por	qué.	¡Quiero	que	digan	cuántos!

Al	 llegar	 a	 aquel	 punto,	 las	 personas	 presentes	 en	 la	 tienda	 deberían	 habérsele
acercado	con	talonario	de	cheques	y	pluma	estilográfica	en	la	mano.	Dándose	cuenta
de	 que	 no	 reaccionaban	 de	 la	 manera	 esperada,	 Anthony,	 con	 intuición	 de	 actor,
volvió	atrás	y	repitió	el	párrafo	final.

—¡Vamos	 a	 ver!	 Les	 he	 dedicado	 mi	 tiempo.	 Han	 seguido	 ustedes	 mi
proposición.	 ¿Están	de	acuerdo	con	el	 razonamiento?	Ahora,	 todo	 lo	que	quiero	de
ustedes	es:	¿cuántos	bonos	de	la	libertad?

—¡Oiga	 usted!	 —intervino	 una	 nueva	 voz.	 Un	 hombre	 corpulento,	 de	 rostro
adornado	por	simétricas	volutas	de	pelo	rubio,	había	salido	de	una	especie	de	jaula	de
cristal	en	el	fondo	del	establecimiento	y	se	estaba	acercando	a	Anthony—.	¡Óigame
usted!

—¿Cuántos?	—repitió	impertérrito	el	vendedor—.	Les	he	dedicado	mi	tiempo…
—¡Eh,	usted!	—gritó	el	propietario—,	haré	que	se	lo	lleve	la	policía.
—¡No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 hacer	 una	 cosa	 así!	 —replicó	 Anthony	 con

magnífica	obstinación—.	Todo	lo	que	quiero	es	saber	cuántos.
Desde	 distintos	 puntos	 de	 la	 tienda	 se	 alzaron	 nubecillas	 de	 comentarios	 y

recriminaciones.
—¡Qué	desagradable!
—Está	completamente	loco.
—Borracho	como	una	cuba.
El	propietario	sujetó	a	Anthony	por	un	brazo	con	decisión.
—Váyase	o	llamaré	a	la	policía.
Un	resto	de	racionalidad	impulsó	a	Anthony	a	asentir	con	la	cabeza	y	a	volver	a

meter	los	bonos	en	la	cartera	con	mano	torpe.
—¿Cuántos?	—insistió,	con	voz	incierta.
—¡El	 cuerpo	 entero	 si	 es	 necesario!	 —	 rugió	 su	 adversario	 temblándole

fieramente	el	bigote	rubio.
—Véndales	un	bono	a	todos.
Anthony	se	dio	la	vuelta	después	de	decir	esto,	hizo	una	inclinación	de	cabeza	en

dirección	 a	 sus	 últimos	 espectadores,	 y	 salió	 tambaleándose	 del	 establecimiento.
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Encontró	un	taxi	en	la	esquina	que	lo	llevó	al	apartamento.	Se	quedó	profundamente
dormido	 en	 el	 sofá,	 y	 allí	 lo	 encontró	Gloria	 con	 el	 aliento	 apestando	 a	whisky,	 y
aferrando	todavía	con	una	mano	la	cartera	abierta.

Excepto	cuando	bebía,	la	amplitud	de	las	sensaciones	de	Anthony	era	menor	que
la	de	un	anciano	con	buena	salud,	y	en	julio,	al	llegar	la	prohibición,	el	joven	Patch
descubrió	que,	entre	quienes	podían	permitírselo,	se	bebía	más	que	nunca.	Cualquier
anfitrión	 sacaba	 a	 relucir	 una	 botella	 con	 el	más	mínimo	 pretexto.	 La	 tendencia	 a
ofrecer	bebidas	alcohólicas	era	una	manifestación	del	mismo	instinto	que	lleva	a	un
hombre	a	adornar	a	su	mujer	con	joyas.	Tener	bebidas	alcohólicas	era	un	alarde,	casi
un	símbolo	de	respetabilidad.

Por	 las	 mañanas	 Anthony	 se	 despertaba	 cansado,	 nervioso	 y	 preocupado.	 Los
apacibles	 crepúsculos	 del	 estío	 y	 el	 frescor	 violeta	 de	 los	 amaneceres	 no	 lograban
provocar	en	él	la	menor	respuesta.	Tan	solo	durante	un	breve	momento	diario,	con	el
calor	y	la	vida	renovada	del	primer	whisky	con	soda,	su	mente	era	capaz	de	regresar	a
los	 vagorosos	 sueños	 de	 placeres	 futuros,	 herencia	 común	 de	 los	 felices	 y	 de	 los
condenados.	Pero	esto	duraba	muy	poco	tiempo.	A	medida	que	se	emborrachaba	los
sueños	 se	 desvanecían	 y	 él	 se	 convertía	 en	 un	 confuso	 espectro,	 moviéndose	 por
extraños	 recovecos	de	 su	propia	mente,	 lleno	de	 inesperados	 caprichos,	 cruelmente
despectivo	en	el	mejor	de	los	casos,	y	capaz	de	alcanzar	pastosas	y	descorazonadas
simas.	 Una	 noche	 de	 junio	 se	 peleó	 violentamente	 con	 Maury	 por	 un	 motivo
absolutamente	 trivial.	 Al	 otro	 día	 recordaba	 vagamente	 que	 todo	 había	 girado	 en
torno	a	una	botella	rota	de	champán.	Maury	le	había	dicho	que	se	serenara	y	Anthony
se	sintió	herido,	de	manera	que	con	un	pretendido	gesto	de	dignidad	se	levantó	de	la
mesa	y	cogió	a	Gloria	del	brazo	para,	con	profunda	sensación	de	vergüenza	por	parte
de	su	mujer,	llevarla	hasta	el	taxi	que	esperaba	fuera,	dejando	a	Maury	con	tres	cenas
encargadas	y	las	entradas	para	la	ópera.

Esta	especie	de	fracaso	semitrágico	se	había	hecho	tan	corriente	que,	cuando	se
producía	uno	nuevo,	Anthony	no	se	 sentía	 siquiera	obligado	a	ofrecer	disculpas.	Si
Gloria	 protestaba	 —y	 últimamente	 lo	 más	 probable	 era	 que	 se	 hundiera	 en	 un
desdeñoso	silencio—,	él	se	lanzaba	a	una	violenta	defensa	de	sí	mismo	o	abandonaba
el	apartamento	con	gesto	melancólico.	Desde	el	incidente	en	el	andén	de	la	estación
de	Redgate,	 nunca	 le	 había	 puesto	 la	mano	 encima	 a	Gloria,	 aunque	 a	menudo	 se
contenía	 por	 algún	 instinto	 que	 lo	 hacía	 al	mismo	 tiempo	 temblar	 de	 rabia.	 De	 la
misma	manera	 que	 todavía	 seguía	 queriéndola	más	 que	 a	 ningún	 otro	 ser	 humano,
también	los	odios	que	le	inspiraba	eran	muy	intensos	y	frecuentes.

Hasta	 aquel	momento,	 el	 tribunal	 de	 apelación	 no	 había	 emitido	 su	 fallo,	 pero,
después	de	otro	aplazamiento,	confirmó	finalmente	la	sentencia	del	tribunal	inferior,
aunque	con	el	voto	en	contra	de	dos	de	sus	miembros.	A	Edward	Shuttleworth	le	fue
notificado	que	se	volvería	a	apelar	contra	la	sentencia.	El	caso	tendría	que	verse	ante
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el	 tribunal	de	último	 recurso,	 y	Anthony	y	Gloria	 se	 enfrentarían	una	vez	más	 con
otra	interminable	espera.	Seis	meses,	quizá	un	año.	La	herencia	se	había	convertido
para	ellos	en	algo	terriblemente	irreal,	tan	remoto	e	incierto	como	el	paraíso.

Durante	 todo	 el	 invierno	precedente	un	problema	de	poca	 importancia	 se	había
convertido	en	sutil	y	omnipresente	motivo	de	irritación:	la	cuestión	del	abrigo	gris	de
piel	de	ardilla	para	Gloria.	En	aquellos	días	podían	verse	a	cada	paso	por	la	Quinta
Avenida	mujeres	con	largas	capas	de	piel	de	ardilla.	Aquel	atuendo	les	daba	aspecto
de	peonzas;	resultaban	porcinas	y	obscenas;	aquella	suntuosidad	que	solo	servía	para
ocultar	 y	 la	 femenina	 animalidad	 de	 la	 prenda	 les	 hacía	 parecer	 concubinas.	 Sin
embargo…	Gloria	quería	un	abrigo	de	ardilla	gris.

Discutiendo	aquel	asunto	—o,	más	bien,	peleándose	con	ese	motivo,	porque,	más
incluso	que	durante	su	primer	año	de	matrimonio,	toda	discusión	adoptaba	la	forma
de	confrontación	violenta,	llena	de	frases	como	«Sin	duda	alguna»,	«Completamente
absurdo»,	«Es	así,	digas	lo	que	digas»	y	el	definitivo	«A	pesar	de	todo»	llegaron	a	la
conclusión	de	que	no	podían	comprar	el	abrigo.	Y	a	partir	de	entonces,	aquella	prenda
fue	 convirtiéndose	 gradualmente	 en	 el	 símbolo	 de	 su	 creciente	 inseguridad
económica.

Para	Gloria	la	reducción	de	sus	ingresos	era	un	fenómeno	fuera	de	lo	común,	sin
explicación	ni	precedente;	y	el	que	hubiera	podido	producirse	en	el	espacio	de	cinco
años	lo	consideraba	casi	una	crueldad	premeditada,	concebida	y	ejecutada	por	un	dios
sarcástico.	Cuando	se	casaron,	siete	mil	quinientos	dólares	al	año	parecían	 ingresos
adecuados	 para	 una	 pareja	 de	 jóvenes,	 sobre	 todo	 si	 se	 les	 añadía	 la	 esperanza	 de
muchos	 millones.	 Gloria	 no	 había	 llegado	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 sus	 recursos
disminuían	no	 solo	en	cantidad,	 sino	en	poder	adquisitivo,	hasta	que	el	pago	a	Mr.
Haight	de	unos	honorarios	a	cuenta	de	quince	mil	dólares	 lo	convirtió	en	un	hecho
repentina	 y	 sorprendentemente	 manifiesto.	 Cuando	 Anthony	 fue	 llamado	 a	 filas
habían	 calculado	 que	 sus	 ingresos	 estaban	 por	 encima	 de	 los	 cuatrocientos	 al	mes,
pero	a	la	vuelta	del	joven	Patch	a	Nueva	York	descubrieron	que	la	situación	era	aún
más	 alarmante.	 Solo	 recibían	 ya	 cuatro	 mil	 quinientos	 dólares	 al	 año	 por	 sus
inversiones.	Y	 aunque	 la	 resolución	 del	 pleito	 seguía	 alejándose	 de	 ellos	 como	 un
tenaz	espejismo,	y	la	posibilidad	de	un	desastre	económico	se	delineaba	cada	vez	con
más	 claridad,	 seguían	descubriendo,	 sin	 embargo,	 que	 les	 resultaba	 imposible	 vivir
dentro	de	los	límites	que	les	marcaban	sus	ingresos.

De	manera	que	Gloria	prescindió	del	abrigo	de	piel	de	ardilla,	y	todos	los	días,	al
recorrer	 la	 Quinta	 Avenida,	 era	 consciente	 de	 su	 gastado	 chaquetón	 de	 piel	 de
leopardo,	absolutamente	pasado	de	moda.	Cada	dos	meses	vendían	un	bono,	pero	de
todas	formas,	después	de	pagar	las	facturas,	solo	quedaba	lo	suficiente	para	calmar	el
insaciable	apetito	de	sus	gastos	corrientes.	Los	cálculos	de	Anthony	mostraban	que	su
capital	 podría	 durar	 unos	 siete	 años	 más.	 De	 manera	 que	 Gloria	 se	 sentía	 muy
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amargada,	porque	en	una	semana,	durante	una	larguísima	y	desmadrada	fiesta	en	el
curso	de	la	cual	Anthony,	caprichosamente,	se	quitó	chaqueta,	chaleco	y	camisa	en	un
teatro	y	una	cuadrilla	de	acomodares	tuvo	que	ayudarlo	a	abandonar	la	sala,	se	habían
gastado	el	doble	de	lo	que	hubiese	costado	el	abrigo	de	piel	de	ardilla.

Era	el	mes	de	noviembre	 (el	veranillo	de	San	Martín	más	exactamente)	y	hacía
una	 noche	muy	 calurosa,	 cosa	 innecesaria,	 porque	 el	 trabajo	 del	 verano	 ya	 estaba
hecho.	Babe	Ruth	había	batido	por	primera	vez	el	récord	de	carreras	de	béisbol	y	Jack
Dempsey	le	había	roto	el	pómulo	a	Jess	Willard	en	Ohio.	Al	otro	lado	del	océano	el
habitual	número	de	niños	 tenían	el	vientre	hinchado	por	causa	de	 la	desnutrición,	y
los	 diplomáticos	 se	 consagraban	 a	 su	 tarea	 de	 siempre:	 hacer	 del	 mundo	 un	 sitio
adecuado	 para	 nuevas	 guerras.	 En	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 el	 proletariado	 estaba
siendo	«disciplinado»,	 y	 las	 apuestas	 a	 favor	del	 equipo	de	 fútbol	 de	Harvard	 eran
generalmente	cinco	a	tres.	La	paz	había	llegado	de	verdad,	y	comenzaba	una	nueva
época.

En	 el	 dormitorio	 de	 su	 apartamento	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 siete,	 Gloria	 daba
vueltas	 en	 la	 cama,	 incorporándose	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 quitarse	 una	 colcha
superflua	y	pidiéndole	a	Anthony,	en	una	ocasión	que	estaba	despierto	a	su	lado,	que
le	trajera	un	vaso	de	agua	helada.

—Note	olvides	de	ponerle	un	poco	de	hielo	—le	dijo	insistentemente—;	no	sale
lo	bastante	fría	del	grifo.

Mirando	a	través	de	los	transparentes	visillos	Gloria	podía	ver	la	redondez	de	la
luna	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 y	 más	 allá,	 sobre	 el	 cielo,	 el	 resplandor	 amarillo
procedente	 de	 Times	 Square;	 y	 al	 contemplar	 aquellas	 dos	 luces	 discrepantes,	 su
mente	 se	 puso	 a	 analizar	 una	 emoción,	 o	 más	 bien	 un	 conjunto	 de	 emociones
entretejidas,	que	la	habían	ocupado	durante	el	día,	y	también	el	día	anterior	y,	todavía
más	atrás,	la	última	vez	que	recordaba	haber	pensado	con	claridad	y	orden	acerca	de
algo…	lo	que	tuvo	que	ser	mientras	Anthony	estaba	en	el	ejército.

Gloria	 iba	 a	 cumplir	 veintinueve	 años	 en	 febrero,	 y	 ese	 mes	 adquiría	 un
significado	 tan	 ominoso	 como	 inevitable,	 haciéndole	 preguntarse,	 durante	 aquellas
nebulosas	horas	medio	enfebrecidas,	 si	después	de	 todo	no	habría	desperdiciado	 su
belleza,	 ligeramente	 ajada	 ya;	 si	 era	 posible	 utilizar	 una	 cualidad	 limitada	 por	 tan
cruel	e	inevitable	desaparición.

Años	antes,	a	los	veintiuno,	Gloria	había	escrito	en	su	diario:	«La	belleza	existe
solo	 para	 ser	 admirada,	 solo	 para	 ser	 amada;	 para	 recogerla	 cuidadosamente	 y
arrojarla	después	al	amante	escogido	como	un	ramo	de	rosas.	En	mi	opinión,	y	hasta
donde	soy	capaz	de	juzgar,	creo	que	mi	belleza	debiera	usarse	de	esa	forma…».

Y	 ahora,	 durante	 todo	 aquel	 día	 de	 noviembre,	 todo	 aquel	 día	 repleto	 de
desolación,	 Gloria	 había	 estado	 pensando	 que	 quizá	 estuviese	 equivocada.	 Para
preservar	la	integridad	de	su	primer	don	no	había	vuelto	a	buscar	el	amor.	Cuando	la
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llama	primera	y	el	éxtasis	habían	perdido	fuerza,	para	disminuir	 luego	y	finalmente
desaparecer,	 ella	 había	 empezado	 a	 conservar…	 pero	 ¿qué?	 Le	 desconcertaba	 no
saber	ya	qué	era	exactamente	lo	que	estaba	conservando…	un	recuerdo	sentimental	o
un	 básico	 y	 profundo	 concepto	 del	 honor.	 Dudaba	 ahora	 si	 había	 habido	 alguna
cuestión	 moral	 implicada	 en	 su	 manera	 de	 vivir:	 avanzar	 sin	 preocupaciones	 ni
remordimientos	por	la	más	alegre	de	todas	las	sendas	posibles	y	conservar	el	orgullo
siendo	siempre	ella	misma	y	haciendo	siempre	lo	que	parecía	más	hermoso	que	ella
hiciera.	Desde	el	primer	muchachito	con	cuello	almidonado	que	la	había	considerado
su	«chica»,	hasta	el	último	desconocido	cuyos	ojos	manifestaban	interés	y	admiración
al	posarse	sobre	ella,	había	bastado	aquella	inocencia	sin	rival	que	Gloria	era	capaz
de	poner	en	cualquier	mirada	o	de	arropar	con	una	frase	inconexa	—porque	siempre
había	 hablado	 sin	 terminar	 las	 frases—	 para	 tejer	 en	 torno	 suyo	 inconmensurables
ilusiones,	 distancias	 inconmensurables,	 inconmensurable	 luz.	 Para	 dotar	 a	 los
hombres	 de	 un	 alma,	 para	 crear	 una	 felicidad	 espléndida	 y	 una	 espléndida
desesperación	tenía	que	seguir	siendo	profundamente	altiva,	con	el	orgullo	de	seguir
inviolada,	y	también	con	el	orgullo	de	fundirse	ante	la	pasión	y	de	ser	poseída.

Sabía	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 nunca	 había	 querido	 tener	 hijos.	 La
materialidad,	 la	 animalidad,	 los	 intolerables	 sentimientos	 que	 llevaba	 consigo	 estar
embarazada,	la	amenaza	que	suponía	para	su	belleza,	la	dejaban	consternada.	Quería
existir	 tan	solo	como	una	 flor	consciente,	que	prolonga	su	propia	existencia	 lo	más
posible	 y	 cuida	 de	 sí	misma.	 Su	 sentimentalismo	podía	 agarrarse	 ferozmente	 a	 sus
propias	ilusiones,	pero	su	alma	susurraba	que	la	maternidad	también	era	un	privilegio
del	 mandril	 hembra.	 De	 manera	 que	 sus	 sueños	 eran	 únicamente	 sobre	 niños
fantasmales:	 juveniles	 y	 perfectos	 símbolos	 de	 su	 juvenil	 y	 perfecto	 amor	 hacia
Anthony.

En	último	extremo,	su	belleza	era	lo	único	que	nunca	le	fallaba.	Gloria	no	había
visto	nunca	otra	belleza	como	la	suya.	Lo	que	significara	ética	o	estéticamente	perdía
sentido	ante	la	maravillosa	concreción	de	sus	pies	sonrosados,	de	la	limpia	perfección
de	su	cuerpo,	y	de	la	boca	infantil	que	era	como	el	símbolo	material	de	un	beso.

Iba	a	cumplir	veintinueve	años	en	febrero.	Mientras	la	larga	noche	tocaba	a	su	fin,
Gloria	 tomó	 absoluta	 conciencia	 de	 que	 ella	 y	 la	 belleza	 iban	 a	 hacer	 uso	 de	 los
próximos	tres	meses.	Al	principio	no	estaba	segura	de	para	qué,	pero	el	problema	se
resolvió	 gradualmente	 gracias	 al	 antiguo	 señuelo	 de	 la	 pantalla.	 Ahora	 estaba
decidida.	Ninguna	necesidad	material	podría	haberla	impulsado	como	lo	hacía	aquel
miedo.	 No	 importaba	 lo	 que	 dijera	 Anthony,	 aquel	 Anthony	 pobre	 de	 espíritu,	 un
hombre	 débil	 y	 hundido	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 por	 quien	 aún	 sentía
ternura	 en	 algunos	 momentos.	 Nada	 importaba.	 Cumpliría	 veintinueve	 años	 en
febrero…	un	centenar	de	días,	eso	era	todo	lo	que	contaba;	iría	a	ver	a	Bloeckman	al
día	siguiente.
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Con	la	decisión	llegó	el	descanso.	Le	animaba	que	de	alguna	manera	se	pudiera
mantener	 la	 ilusión	 de	 la	 belleza,	 o	 quizá	 preservarla	 en	 celuloide	 después	 de
desvanecida	en	la	realidad.	De	acuerdo…	mañana.

Al	día	siguiente	se	sintió	débil	y	enferma.	Intentó	salir	a	la	calle	y	solo	evitó	caer
agarrándose	a	un	buzón	de	correos	próximo	a	la	puerta	de	la	casa.	El	ascensorista	de
Martinica	 la	 ayudó	 a	 subir	 hasta	 el	 apartamento,	 y	 Gloria	 estuvo	 esperando	 en	 la
cama	a	que	regresara	Anthony,	sin	energía	suficiente	para	desabrocharse	el	sostén.

Tuvo	 una	 gripe	 que	 le	 duró	 cinco	 días	 y	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 mes
doblaba	 la	 esquina	del	 invierno,	 se	 convirtió	 en	pulmonía	doble.	En	 el	 enfebrecido
deambular	 de	 su	mente,	Gloria	 recorría	 una	 casa	 de	 desoladas	 habitaciones	 sin	 luz
buscando	a	su	madre.	Todo	lo	que	quería	era	ser	una	niña	pequeña,	a	fin	de	que	algún
poder	condescendiente	pero	superior,	más	estúpido	y	más	sereno	que	ella	misma,	la
cuidara	de	manera	eficiente.	Parecía	que	el	único	amante	que	había	deseado	alguna
vez	era	un	amante	en	un	sueño.

«Odi	profanum	vulgus»

Un	día,	a	mitad	de	la	enfermedad	de	Gloria,	se	produjo	un	curioso	incidente	que	tuvo
desconcertada	a	miss	McGovern,	la	enfermera	diplomada,	durante	algún	tiempo.	Era
mediodía,	 pero	 la	 habitación	 donde	 descansaba	 la	 enferma	 estaba	 a	 oscuras	 y	 en
silencio.	Miss	McGovern	 se	hallaba	cerca	de	 la	 cama	preparando	alguna	medicina,
cuando	 mistress	 Patch,	 que,	 al	 parecer,	 dormía	 profundamente,	 se	 incorporó	 y
empezó	a	hablar	con	gran	vehemencia:

—Millones	 de	 personas	 —dijo—	 pululando	 como	 ratas,	 parloteando	 como
cotorras,	oliendo	como	el	mismísimo	infierno…	¡monos!	O	pulgas,	supongo.	Por	un
palacio	 verdaderamente	 exquisito…	 pongamos	 en	 Long	 Island,	 o	 incluso	 en
Greenwich…	por	un	palacio	lleno	de	cuadros	del	Viejo	Mundo	y	de	cosas	exquisitas,
con	 arboledas	 y	 un	 césped	 bien	 cuidado,	 y	 una	 vista	 del	 mar	 azul,	 y	 personas
agradables	 elegantemente	 vestidas…	 yo	 sacrificaría	 cien	 mil,	 un	 millón.	—Gloria
alzó	 la	 mano	 débilmente	 y	 chasqueó	 los	 dedos—.	 No	 me	 importan	 nada…
¿comprende	usted?

La	 mirada	 que	 dirigió	 a	 miss	 McGovern	 al	 concluir	 estas	 palabras	 fue
extrañamente	traviesa,	extrañamente	resuelta.	Luego	dejó	escapar	una	risita	rematada
con	un	gesto	de	desprecio	y,	echándose	para	atrás,	volvió	a	quedarse	dormida.

Miss	McGovern	quedó	desconcertada.	Se	preguntaba	qué	eran	las	cien	mil	cosas
que	mistress	Patch	sacrificaría	por	su	palacio.	Dólares,	suponía…	y,	sin	embargo,	no
había	sonado	exactamente	como	dólares.
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El	cine

Era	 el	mes	 de	 febrero,	 una	 semana	 antes	 del	 cumpleaños	 de	Gloria,	 y	 las	 grandes
nevadas	que	 llenaban	los	callejones	como	la	porquería	 llena	 las	grietas	del	suelo	se
habían	 derretido	 a	 medias	 y	 el	 aguanieve	 resultante	 era	 escoltado	 hacia	 las
alcantarillas	por	las	mangueras	del	servicio	de	limpieza	del	ayuntamiento.	El	viento,
no	por	intermitente	menos	desagradable,	se	colaba	por	las	ventanas	abiertas	de	la	sala
de	estar,	 trayendo	consigo	 los	deprimentes	secretos	del	patio	 trasero	y	 limpiando	el
apartamento	de	los	Patch	del	aire	viciado	por	el	humo	de	muchos	cigarrillos.

Gloria,	 envuelta	 en	 un	 kimono	 de	 tela	 gruesa,	 entró	 en	 la	 fría	 habitación	 y,
descolgando	el	teléfono,	llamó	a	Joseph	Bloeckman.

—¿Quiere	usted	decir	Mr.	Joseph	Black?	—le	preguntó	la	telefonista	de	Films	Par
Excellence.

—Bloeckman,	Joseph	Bloeckman,	B-l-o…
—Mr.	 Joseph	 Bloeckman	 ha	 cambiado	 su	 apellido	 por	 Black.	 ¿Quiere	 usted

hablar	con	él?
—Sí…	 claro.	—Gloria	 recordó	 con	 nerviosismo	 que	 en	 otros	 tiempos	 lo	 había

llamado	«Blockhead»	en	sus	mismas	narices.
Para	ponerle	en	comunicación	con	su	despacho	fue	necesaria	 la	 intervención	de

otras	 dos	 voces	 femeninas;	 la	 segunda,	 una	 secretaria	 que	 le	 pidió	 el	 nombre.
Únicamente	 al	 llegarle	 a	 través	 del	 auricular	 el	 conocido	 —aunque	 vagamente
impersonal—	tono	de	voz	del	magnate	cinematográfico,	Gloria	se	dio	cuenta	de	que
llevaban	tres	años	sin	verse.	Y,	además,	él	había	cambiado	de	apellido.

—¿Puedo	 verlo?	—sugirió	 ella	 con	 tono	 intrascendente—.	 Es	 una	 cuestión	 de
negocios,	en	realidad.	Por	fin	he	decidido	trabajar	en	el	cine…	si	es	que	puedo.

—Me	alegro	muchísimo.	Siempre	he	pensado	que	le	gustaría.
—¿Le	será	posible	conseguir	que	me	hagan	una	prueba?	—preguntó	Gloria	con	la

arrogancia	característica	de	 todas	 las	mujeres	hermosas	y	de	 todas	 las	que	en	algún
momento	se	consideraron	hermosas.

Mr.	Black	le	aseguró	que	se	 trataba	únicamente	de	decidir	cuándo	quería	que	le
hiciesen	 la	prueba.	 ¿Le	daba	 lo	mismo?	De	acuerdo,	 le	 telefonearía	más	 tarde	para
comunicarle	 la	 hora	 precisa.	 La	 conversación	 terminó	 con	 los	 habituales	 lugares
comunes	 por	 ambas	 partes.	 Luego,	 desde	 las	 tres	 hasta	 las	 cinco,	 Gloria	 estuvo
esperando	junto	al	teléfono…	pero	sin	resultado.	A	la	mañana	siguiente,	sin	embargo,
recibió	una	nota	que	la	alegró	y	llenó	de	excitación:

*	*	*
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Mi	querida	Gloria:
Por	casualidad	acabo	de	enterarme	de	algo	que	creo	puede	ser	exactamente	 lo

que	 le	conviene.	Me	gustaría	que	empezara	con	un	papel	que	 llamara	 la	atención.
Por	otra	parte,	si	una	muchacha	tan	hermosa	como	usted	trabajara	directamente	en
una	 película	 al	 lado	 de	 una	 de	 esas	 estrellas	 un	 tanto	 gastadas	 que	 todas	 las
compañías	 tienen	que	soportar,	 lo	más	probable	es	que	se	produjeran	habladurías.
Pero	hay	un	papel	de	flapper	en	una	producción	de	Percy	B.	Debris	que	me	parece
adecuado	para	usted	y	que	sin	duda	despertaría	interés.	Willa	Sable	da	la	réplica	a
Gaston	Mears	en	un	papel	de	mujer	algo	madura	y	creo	que	usted	haría	de	hermana
menor.

De	 todas	 formas,	Percy	B.	Debris,	 el	 director	 de	 la	 película,	 dice	 que	 si	 viene
usted	 al	 estudio	 pasado	mañana	 (el	 jueves)	 le	 hará	 una	 prueba.	 Si	 las	 diez	 de	 la
mañana	le	parece	bien,	me	reuniré	allí	con	usted	a	esa	hora.

Con	los	mejores	deseos.
Siempre	suyo,

JOSEPH	BLACK

*	*	*

Gloria	había	decidido	que	Anthony	no	tenía	por	qué	saber	nada	de	aquello	hasta
que	de	verdad	la	contrataran,	de	manera	que	a	 la	mañana	siguiente	se	vistió	y	salió
del	 apartamento	 antes	 de	 que	 él	 se	 despertara.	 El	 espejo,	 pensó	 Gloria,	 le	 había
devuelto	prácticamente	la	misma	imagen	de	siempre.	Se	preguntó	si	persistiría	alguna
huella	 de	 su	 enfermedad.	Aún	 no	 había	 recuperado	 su	 peso	 habitual	 y,	 pocos	 días
antes,	 llegó	 a	 imaginar	 que	 sus	 mejillas	 estaban	 un	 poco	 chupadas…	 pero	 se
convenció	de	que	se	trataba	tan	solo	de	una	situación	transitoria	y	de	que	aquel	día	en
particular	se	hallaba	tan	hermosa	como	siempre.	Había	comprado	un	sombrero	nuevo
cargándolo	en	su	cuenta	y,	como	el	día	estaba	templado,	dejó	en	casa	el	chaquetón	de
piel	de	leopardo.

En	los	estudios	de	Films	Par	Excellence	su	presencia	fue	comunicada	por	teléfono
y	 se	 le	 dijo	 que	Mr.	 Black	 se	 reuniría	 con	 ella	 inmediatamente.	 Gloria	 miró	 a	 su
alrededor.	 Un	 hombrecillo	 grueso	 con	 un	 abrigo	 de	 bolsillos	 en	 diagonal	 estaba
mostrando	 las	 instalaciones	 a	 dos	 muchachas,	 y	 una	 de	 ellas	 había	 señalado	 unos
montones	 de	 pequeños	 paquetes,	 apilados	 hasta	 la	 altura	 del	 pecho	 a	 lo	 largo	 de
veinte	pies	de	pared.

—Eso	es	el	correo	del	estudio	—explicó	el	hombrecillo	grueso—.	Fotografías	de
las	estrellas	que	trabajan	para	Films	Par	Excellence.

—Ah.
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—Cada	una	de	 ellas	 autografiada	por	Florence	Kelley	o	Gaston	Mears	 o	Mack
Dodge…	 —Guiñó	 un	 ojo	 confidencialmente—.	 Por	 lo	 menos,	 cuando	 Minnie
McGlook,	que	vive	en	Sauk	Centre,	recibe	la	fotografía	que	pidió	por	carta,	cree	que
está	autografiada.

—¿Lo	hacen	a	imprenta?
—Claro.	Les	llevaría	una	jornada	de	ocho	horas	firmar	la	mitad	de	las	fotografías.

Dicen	 que	 la	 correspondencia	 con	 sus	 admiradores	 le	 cuesta	 a	 Mary	 Pickford
cincuenta	mil	al	año.

—¿De	veras?
—Claro.	Cincuenta	mil.	Pero	no	existe	mejor	publicidad…
Sus	 voces	 se	 fueron	 alejando	 hasta	 perderse	 y	 casi	 inmediatamente	 apareció

Bloeckman…	 Bloeckman,	 un	 afable	 caballero	 moreno,	 cuarentón	 elegante,	 que	 la
saludó	con	mesurada	cordialidad	y	le	dijo	que	no	había	cambiado	en	absoluto	en	los
últimos	 tres	 años.	 El	 magnate	 cinematográfico	 fue	 guiándola	 hasta	 un	 recinto	 de
grandes	proporciones,	 tan	amplio	como	un	hangar	y	dividido	intermitentemente	por
decorados	llenos	de	actividad	e	hileras	de	extrañas	luces.	Cada	unidad	independiente
tenía	escrito	con	grandes	letras	blancas	«Compañía	Gaston	Mears»,	«Compañía	Mack
Dodgen»,	o	simplemente	«Films	Par	Excellence».

—¿Nunca	ha	estado	en	un	estudio?
Jamás.
Gloria	descubrió	que	le	gustaba.	No	existía	la	sofocante	proximidad	de	los	rostros

maquillados,	ni	el	olor	a	trajes	manchados	y	deslucidos	que	años	atrás	tanto	le	había
desagradado	 entre	 bastidores	 durante	 la	 representación	de	una	 comedia	musical.	El
trabajo	 en	 el	 estudio	 se	 hacía	 por	 las	 mañanas;	 los	 accesorios	 parecían	 de	 buena
calidad,	bonitos	y	nuevos.	En	un	decorado	con	vistosas	colgaduras	de	Manchuria,	un
chino	impecable	representaba	una	escena	siguiendo	las	instrucciones	que	se	le	daban
por	 el	megáfono,	mientras	 la	 gran	máquina	 resplandeciente	 iba	 dando	 forma,	 para
edificación	del	espíritu	nacional,	a	una	historia	moral	tan	vieja	como	el	mundo.

Un	hombre	de	cabellos	rojos	se	les	acercó	y	dirigió	la	palabra	a	Bloeckman	con
familiaridad	pero	también	con	deferencia.

—Hola,	 Debris	 —respondió	 el	 interpelado—.	 Quiero	 presentarle	 a	 mistress
Patch…	Mistress	Patch	quisiera	 trabajar	 en	 el	 cine,	 como	ya	 le	 he	 explicado…	De
manera	que,	¿adónde	vamos?

Mr.	Debris	—el	gran	Percy	B.	Debris,	pensó	Gloria—	los	condujo	a	un	decorado
que	 representaba	 el	 interior	 de	 un	 despacho.	 Había	 algunas	 sillas	 alrededor	 de	 la
cámara	situada	frente	al	decorado,	y	los	tres	se	sentaron	en	ellas.

—¿Ha	estado	alguna	vez	en	un	estudio?	—preguntó	Mr.	Debris,	con	una	mirada
que	era	sin	duda	 la	quintaesencia	de	 la	perspicacia—.	¿No?	Bien,	voy	a	explicar	 le
exactamente	qué	es	lo	que	va	a	pasar.	Vamos	a	hacerle	lo	que	nosotros	llamamos	una

www.lectulandia.com	-	Página	299



prueba	para	ver	qué	tal	da	usted	en	fotografía,	si	se	comporta	con	naturalidad	en	el
escenario	y	cómo	responde	a	las	instrucciones	que	se	le	vayan	dando.	No	hay	ninguna
necesidad	 de	 que	 se	 ponga	 nerviosa.	 El	 operador	 rodará	 unos	 cientos	 de	 pies	 de
película	 con	un	episodio	que	 tengo	 señalado	en	el	guión.	Con	eso	estaremos	ya	en
condiciones	de	enterarnos	de	todo	lo	que	queremos	saber.

Con	un	guión	mecanografiado	en	la	mano,	Mr.	Debris	explicó	a	Gloria	la	escena
que	tenía	que	representar.	Una	tal	Barbara	Wainwright	se	había	casado	en	secreto	con
el	socio	más	joven	de	la	firma	cuyas	oficinas	estaban	allí	representadas.	Al	entrar	un
día	por	casualidad	en	el	despacho	vacío,	 la	 joven	sentía	 la	natural	curiosidad	por	el
sitio	donde	 trabajaba	 su	marido.	Sonaba	el	 teléfono	y	después	de	unos	 instantes	de
vacilación,	lo	contestaba.	Se	enteraba	de	que	su	marido	había	sido	atropellado	por	un
automóvil,	 muriendo	 instantáneamente.	 La	 muchacha	 quedaba	 sobrecogida.	 Al
principio	 era	 incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 sucedido,	 pero	 terminaba	 por
comprenderlo	y	caía	desmayada	al	suelo.

—Eso	 es	 todo	 lo	 que	 queremos	—concluyó	Mr.	Debris—.	Yo	 voy	 a	 quedarme
aquí	y	decirle	 aproximadamente	 lo	que	 tiene	que	hacer,	 y	 usted	ha	de	 comportarse
como	si	yo	no	estuviera	y	representar	la	escena	a	su	manera.	No	tiene	que	asustarse
pensando	 que	 vamos	 a	 juzgarla	 con	 demasiada	 severidad.	 Lo	 que	 queremos	 es,
simplemente,	hacernos	una	idea	general	de	su	personalidad	en	la	pantalla.

—De	acuerdo.
—Encontrará	 maquillaje	 en	 la	 habitación	 que	 hay	 detrás	 del	 decorado.	 No	 se

ponga	demasiado.	Muy	poco	colorete.
—De	acuerdo	—repitió	Gloria,	 asintiendo	con	 la	cabeza.	Nerviosa,	 se	mojó	 los

labios	con	la	punta	de	la	lengua.

La	prueba

Al	 entrar	 en	 el	 decorado	 por	 una	 puerta	 de	 madera	 de	 verdad	 y	 cerrarla
cuidadosamente	tras	de	sí,	Gloria	descubrió	que	no	le	satisfacía	la	ropa	que	llevaba.
Debería	 haber	 comprado	 un	 vestido	 de	 «jovencita»	 para	 aquella	 ocasión:	 todavía
estaba	en	condiciones	de	llevarlos,	y	hubiese	sido	una	buena	inversión	si	servía	para
acentuar	su	atractivo	juvenil.

Pero	su	mente	regresó	de	golpe	al	 trascendental	momento	presente	al	 llegarle	la
voz	de	Mr.	Debris	desde	el	resplandor	de	las	luces	blancas	que	tenía	enfrente.

—Busca	usted	a	su	marido	con	la	mirada…	Pero	no	está…	el	despacho	despierta
su	curiosidad.

Gloria	 tomó	 conciencia	 del	 ruido	 de	 la	 cámara	 en	 funcionamiento.	 Sintió
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preocupación.	 Miró	 hacia	 ella	 involuntariamente	 y	 se	 preguntó	 si	 se	 habría
maquillado	 correctamente.	 Luego,	 con	 un	 decidido	 esfuerzo,	 empezó	 a	 actuar…	 y
nunca	había	sentido	que	los	gestos	de	su	cuerpo	fuesen	tan	banales,	tan	desmañados,
tan	desprovistos	de	gracia	o	distinción.	Recorrió	el	despacho,	cogiendo	algún	objeto
aquí	 y	 allá,	 y	 contemplándolos	 de	 la	manera	más	 anodina	 imaginable.	Después	 de
inspeccionar	 el	 techo	 y	 el	 suelo,	 examinó	 detenidamente	 un	 lapicero	 sin	 el	 menor
interés	que	estaba	sobre	el	escritorio.	Finalmente,	como	no	se	le	ocurría	nada	más	que
hacer,	y	mucho	menos	que	expresar,	hizo	un	esfuerzo	para	sonreír.

—Está	bien.	Ahora	suena	el	teléfono.	¡Riiiing!	Dude,	y	luego	conteste.
Gloria	 vaciló…	 y	 luego,	 demasiado	 deprisa,	 le	 pareció	 a	 ella,	 descolgó	 el

auricular.
—¿Diga?
Su	voz	 le	pareció	hueca	y	 ficticia.	Sus	palabras	 resonaron	en	el	decorado	vacío

con	fantasmal	incorporeidad.	Lo	absurdo	de	las	exigencias	a	que	se	veía	sometida	le
causó	 verdadero	 asombro.	 ¿De	 verdad	 esperaban	 que	 en	 unos	 momentos	 se
identificara	 con	 aquel	 personaje	 ridículo	 sobre	 el	 que	 no	 se	 daba	 la	 menor
explicación?

—…	 No…	 no…	 ¡Todavía	 no!	 Ahora	 escuche:	 «¡John	 Summer	 acaba	 de	 ser
atropellado	por	un	automóvil	y	ha	muerto	instantáneamente!».

Gloria	abrió	lentamente	su	boca	infantil.	Luego:
—¡Ahora	cuelgue!	¡Con	brusquedad!
Gloria	obedeció,	 agarrándose	a	 la	mesa	con	ojos	desorbitados.	Por	 fin	 se	 sentía

algo	alentada	y	su	confianza	aumentó.
—¡Dios	mío!	—exclamó.	Le	pareció	que	su	voz	sonaba	bien—.	¡No	es	posible!
—Ahora	desmáyese.
Gloria	 cayó	 de	 rodillas	 y	 luego	 se	 derrumbó	 por	 completo,	 conteniendo	 la

respiración.
—¡Está	 bien!	 —dijo	 Mr.	 Debris—.	 Eso	 es	 suficiente,	 muchas	 gracias.	 No

necesitamos	más.	Levántese,	eso	es	suficiente.
Gloria	se	puso	en	pie,	recobrando	la	dignidad	y	sacudiéndose	la	falda.
—¡Terrible!	 —hizo	 notar	 con	 una	 risa	 serena,	 aunque	 su	 corazón	 latía

tumultuosamente—.	Ha	sido	espantoso,	¿no	es	cierto?
—¿No	 le	ha	parecido	bien?	—dijo	Mr.	Debris	 sonriendo	suavemente—.	¿Le	ha

resultado	difícil?	No	puedo	decir	nada	hasta	que	no	lo	haya	visto	en	proyección.
—Claro	—asintió	ella,	tratando	de	dar	algún	tipo	de	significado	a	la	observación

del	famoso	director…	sin	conseguirlo.	Era	 lo	que	 tenía	que	decir	en	el	caso	de	que
estuviese	tratando	de	no	darle	ánimos.

Pocos	 momentos	 después	 Gloria	 abandonó	 el	 estudio.	 Bloeckman	 le	 había
prometido	 que	 sabría	 los	 resultados	 de	 la	 prueba	 en	 los	 próximos	 días.	Demasiado
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orgullosa	 para	 pedir	 una	 opinión	 concreta,	 Gloria	 sentía	 una	 desconcertante
inseguridad,	 y	 solo	 ahora,	 cuando	ya	había	dado	por	 fin	 el	 paso,	 comprendía	hasta
qué	punto	la	posibilidad	de	una	carrera	brillante	en	la	pantalla	había	estado	presente
en	 su	 imaginación	 durante	 los	 tres	 últimos	 años.	 Aquella	 noche	 trató	 de	 repasar
consigo	 misma	 los	 elementos	 que	 podían	 influir	 a	 su	 favor	 o	 en	 contra	 suya.	 Le
preocupaba	la	posibilidad	de	no	haber	usado	suficiente	maquillaje	y,	como	la	chica	en
cuestión	no	tenía	más	que	veinte	años,	se	preguntaba	si	no	se	habría	mostrado	algo
más	 seria	 de	 lo	 necesario.	 Lo	 que	menos	 le	 satisfacía	 era	 su	manera	 de	 actuar.	 La
entrada	 había	 sido	 desastrosa	 —de	 hecho,	 hasta	 llegar	 al	 teléfono	 no	 había	 dado
muestras	 de	 tener	 una	 pizca	 de	 aplomo—	 y	 la	 prueba	 se	 había	 terminado	 casi
enseguida.	¡Si	en	el	estudio	se	dieran	cuenta	de	todo	eso!	Sintió	deseos	de	intentarlo
de	nuevo.	Un	plan	insensato	que	consistía	en	llamar	a	la	mañana	siguiente	y	pedir	que
le	 hicieran	 otra	 prueba	 se	 adueñó	 de	 su	 mente,	 para	 desvanecerse	 con	 la	 misma
rapidez	 con	 que	 había	 aparecido.	 No	 parecía	 ni	 cortés	 ni	 diplomático	 pedirle	 otro
favor	a	Bloeckman.

Al	tercer	día	de	espera	Gloria	estaba	terriblemente	nerviosa.	Se	había	mordido	el
interior	de	la	boca	hasta	dejarla	en	carne	viva,	y	le	escocía	muchísimo	cuando	se	la
enjuagaba	con	un	desinfectante.	Consiguió	pelearse	 tantas	veces	con	su	marido	que
Anthony	se	marchó	furioso	de	casa.	Pero	como	Gloria	había	conseguido	asustarlo	con
una	frialdad	fuera	de	lo	corriente,	le	telefoneó	una	hora	más	tarde	para	disculparse	y
decirle	que	comería	en	el	Club	Amsterdam,	el	único	del	que	seguía	siendo	socio.

Era	 ya	 más	 de	 la	 una	 y	 Gloria	 había	 desayunado	 a	 las	 once,	 de	 manera	 que,
renunciando	 al	 almuerzo,	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	A	 las	 tres	 llegaría	 el
correo.	Estaría	de	vuelta	para	entonces.

Hacía	una	 tarde	de	primavera.	Los	paseos	estaban	prácticamente	 secos	y	por	el
parque	 las	 niñitas	 empujaban	 con	 mucha	 seriedad	 los	 cochecitos	 blancos	 de	 sus
muñecas	bajo	los	árboles	sin	hojas,	seguidas	por	aburridas	niñeras	en	grupos	de	dos,
hablando	entre	sí	de	los	tremendos	secretos	característicos	de	las	niñeras.

Las	dos	por	su	relojito	de	oro.	Tendría	que	tener	otro	nuevo,	de	platino,	con	forma
apaisada	e	 incrustaciones	de	diamantes…	pero	 los	 relojes	así	 costaban	más	que	 los
abrigos	de	piel	de	ardilla	y,	por	supuesto,	se	hallaban	ahora	fuera	de	su	alcance,	como
todo	lo	demás…	a	no	ser	que,	quizá,	la	carta	deseada	estuviera	esperándola…	dentro
de	 una	 hora…	 cincuenta	 y	 ocho	minutos,	más	 exactamente.	 Como	 necesitaba	 diez
para	volver	a	casa,	quedaban	cuarenta	y	ocho…	cuarenta	y	siete	ya…

Niñitas	 empujando	 con	mucha	 seriedad	 sus	 cochecitos	 por	 los	 húmedos	 paseos
soleados.	Las	niñeras	conversando	en	parejas	sobre	sus	inescrutables	secretos.	Aquí	y
allá,	 algún	 hombre	 harapiento	 sentado	 en	 hojas	 de	 periódico	 extendidas	 sobre	 un
banco	todavía	húmedo	no	se	relacionaba	con	la	deliciosa	y	radiante	tarde	sino	con	la
nieve	 sucia	 que	 dormía	 exhausta	 en	 los	 rincones	 oscuros,	 aguardando	 ser
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exterminada…
Siglos	más	tarde,	al	entrar	en	el	portal	mal	iluminado,	Gloria	vio	al	ascensorista

extrañamente	silueteado	por	la	luz	de	la	ventana	con	vidrios	de	colores.
—¿Hay	correo	para	nosotros?	—preguntó	ella.
—Está	arriba,	madame.
La	centralita	había	empezado	a	graznar	abominablemente	y	Gloria	esperó	a	que	el

martinicano	 atendiera	 el	 teléfono.	 Fue	 sintiéndose	 enferma	mientras	 el	 ascensor	 se
elevaba	entre	crujidos:	los	pisos	iban	sucediéndose	con	lentitud	de	siglos,	cada	uno	de
ellos	ominoso,	acusador,	preñado	de	significados.	La	carta,	una	mancha	blanca	como
una	pústula,	estaba	en	el	suelo	sobre	los	sucios	baldosines	del	descansillo…

*	*	*

Mi	querida	Gloria:
Hemos	visto	la	prueba	ayer	por	la	tarde,	y	Mr.	Debris	parece	pensar	que	necesita

una	 mujer	 más	 joven	 para	 el	 personaje	 que	 había	 imaginado.	 Dijo	 que	 la
interpretación	no	era	mala,	y	que	había	un	papel	secundario	de	una	viuda	rica	muy
altiva	que	usted	podría…

*	*	*

Desconsolada,	Gloria	alzó	la	vista	hasta	posarla	al	otro	lado	del	patio.	Pero	se	dio
cuenta	de	que	no	distinguía	la	pared	opuesta	porque	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Entró	en	el	dormitorio,	 apretando	con	 la	mano	 la	 carta	hecha	un	 rebujo,	y	 cayó	de
rodillas	 delante	 del	 gran	 espejo	 del	 armario	 ropero.	Aquel	 día	 cumplía	 veintinueve
años,	y	el	mundo	se	estaba	esfumando	delante	de	sus	ojos.	Trató	de	convencerse	de
que	 había	 sido	 el	 maquillaje,	 pero	 sus	 emociones	 eran	 demasiado	 profundas,
demasiado	abrumadoras	para	que	aquel	pensamiento	pudiera	proporcionarle	el	menor
consuelo.

Se	esforzó	por	ver	a	través	de	las	lágrimas	hasta	que	sintió	que	se	le	ponía	tirante
la	 piel	 de	 las	 sienes.	 Sí…	 era	 cierto	 que	 tenía	 las	mejillas	 un	 poco	 chupadas	 y	 le
habían	 aparecido	 arrugas	 diminutas	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Y	 hasta	 sus	mismos	 ojos
eran	 diferentes.	 ¡Sí	 que	 eran	 diferentes…!	 De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 el
cansancio	que	denunciaban	sus	ojos.

—¡Mi	rostro!	—susurró,	quejándose	apasionadamente—.	¡Mi	belleza!	¡No	quiero
vivir	sin	un	rostro	hermoso!	¿Qué	me	ha	sucedido?

Luego	se	inclinó	hacia	el	espejo	y,	como	en	la	prueba	cinematográfica,	cayó	boca
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abajo	sobre	el	suelo…	y	se	quedó	allí	sollozando.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que
hacía	un	movimiento	desgarbado.
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3.	¡Da	lo	mismo!

EN	el	espacio	de	un	año,	Anthony	y	Gloria	eran	ya	como	actores	que	han	perdido	su
vestuario	 y	 les	 falta	 el	 orgullo	 para	 seguir	 interpretando	 en	 un	 registro	 trágico,	 de
manera	que	cuando	mistress	y	miss	Hulme,	de	Kansas	City,	 les	dieron	de	 lado	una
noche	en	el	Plaza	era	únicamente	porque	mistress	y	miss	Hulme,	como	la	mayoría	de
la	gente,	aborrecían	los	espejos	que	sirvieran	para	reflejar	sus	propios	atavismos.

Su	nuevo	apartamento,	por	el	que	pagaban	ochenta	y	cinco	dólares	al	mes,	estaba
situado	en	Claremont	Avenue,	a	dos	manzanas	del	río	Hudson	y	de	las	grises	calles
cien.	Llevaban	un	mes	viviendo	allí	cuando	Muriel	Kane	fue	a	verlos	un	día	a	última
hora	de	la	tarde.

Era	 un	 perfecto	 crepúsculo	 de	 una	 primavera	 camino	 ya	 del	 verano.	 Anthony
estaba	tumbado	en	el	sofá	contemplando	la	calle	Ciento	veintisiete	en	dirección	al	río,
cerca	del	cual	podía	ver	una	mancha	aislada	de	árboles	verdeantes	que	garantizaban
el	escaso	sombreado	de	Riverside	Drive.	Al	otro	lado	de	la	corriente	se	hallaban	los
Palisades,	coronados	por	 la	fea	estructura	del	parque	de	atracciones…	sin	embargo,
muy	 pronto	 oscurecería	 y	 aquellas	 mismas	 telarañas	 de	 hierro	 se	 convertirían	 en
glorioso	resplandor	contra	el	cielo	nocturno,	en	palacio	de	ensueño	situado	sobre	el
brillo	sereno	de	un	canal	tropical.

Anthony	 había	 descubierto	 que	 las	 calles	 cercanas	 al	 apartamento	 eran	 calles
donde	 jugaban	 los	niños,	algo	más	agradables	que	 las	que	se	había	acostumbrado	a
cruzar	 camino	 de	 Marietta,	 pero	 aproximadamente	 del	 mismo	 tipo,	 con	 algún
organillo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 en	 donde,	 con	 el	 fresco	 del	 atardecer,	 muchas
parejas	de	chicas	iban	andando	al	drugstore	de	la	esquina	a	tomar	helado	con	gaseosa
y	a	soñar	sueños	infinitos	bajo	un	cielo	pegado	a	la	tierra.

Anochecer	en	 las	calles	y	niños	 jugando,	niños	que	 lanzaban	al	 aire	entusiastas
palabras	 incoherentes	 que	 se	 desvanecían	 ya	muy	 cerca	 de	 la	 ventana	 abierta…	 y
Muriel,	 que	 había	 venido	 en	 busca	 de	 Gloria	 y	 charlaba	 con	 él	 desde	 la	 opaca
oscuridad,	al	otro	lado	del	cuarto.

—Enciende	la	lámpara,	¿no	te	parece?	—sugirió	ella—.	No	se	ve	absolutamente
nada.
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Con	un	gesto	lleno	de	cansancio,	Anthony	se	puso	en	pie	y	obedeció;	los	grises
cristales	 de	 la	 ventana	 desaparecieron.	 Luego,	 el	 joven	 Patch	 procedió	 a	 estirarse.
Estaba	 más	 gordo,	 le	 sobresalía	 el	 estómago	 por	 encima	 del	 cinturón,	 y	 todo	 su
cuerpo	daba	la	sensación	de	haberse	ablandado	y	dilatado.	Tenía	treinta	y	dos	años	y
su	mente	era	una	triste	ruina	en	desorden.

—¿Una	copita,	Muriel?
—Para	mí	no,	gracias.	He	dejado	de	beber.	¿Qué	haces	últimamente,	Anthony?	—

preguntó,	inquisitiva.
—Bueno,	he	estado	bastante	tiempo	ocupado	con	el	pleito	—contestó	él	con	aire

indiferente—.	Está	en	el	tribunal	de	apelación…	tendrían	que	resolverlo	en	un	sentido
u	 otro	 para	 el	 otoño.	 Han	 surgido	 algunas	 objeciones	 sobre	 si	 ese	 tribunal	 tiene
jurisdicción	en	este	asunto.

Muriel	chasqueó	la	lengua	e	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—¡Ya	 podían	 haberlo	 decidido!	 No	 he	 oído	 nunca	 de	 nada	 que	 llevara	 tanto

tiempo.
—Todos	 tardan	 mucho	 —explicó	 él	 desganadamente—;	 todos	 los	 casos	 de

testamentarías.	Dicen	que	es	excepcional	cerrar	alguno	en	menos	de	cuatro	o	cinco
años.

—Ah…	 —Muriel	 cambió	 de	 rumbo	 audazmente—,	 ¿por	 qué	 no	 te	 pones	 a
trabajar?	¡Vago,	más	que	vago!

—¿En	qué?	—preguntó	él	con	brusquedad.
—En	cualquier	cosa,	imagino.	Todavía	eres	un	hombre	joven.
—Si	 me	 estás	 dando	 ánimos,	 te	 lo	 agradezco	 muy	 de	 veras	 —contestó	 él

fríamente;	y	 luego,	 con	 repentino	cansancio—:	¿Te	preocupa	especialmente	que	no
quiera	trabajar?

—A	mí	no	me	preocupa…	pero	sí	que	preocupa	a	mucha	gente	que	asegura…
—¡Cielo	 santo!	—dijo	 Anthony	 con	 tono	 angustiado—;	 tengo	 la	 impresión	 de

que	durante	tres	años	no	he	oído	acerca	de	mí	mismo	más	que	historias	disparatadas	y
virtuosas	 admoniciones.	Y	 estoy	 cansado	 de	 ello.	 Si	 no	 quieres	 vernos,	 déjanos	 en
paz.	Yo	no	molesto	a	mis	antiguos	«amigos».	Pero	no	necesito	visitas	de	caridad,	ni
críticas	 disfrazadas	 de	 buenos	 consejos…—	Luego	 añadió,	 como	 disculpándose—:
Lo	siento…	pero,	de	verdad,	Muriel,	aunque	estés	visitando	a	la	clase	media	baja,	no
debes	 hablar	 como	 una	 de	 esas	 señoras	 que	 hacen	 asistencia	 social	 en	 los	 barrios
pobres.	—Anthony	volvió	hacia	 ella	 unos	ojos	 inyectados	 en	 sangre	y	 cargados	de
reproches,	 unos	 ojos	 que	habían	 sido	 en	otro	 tiempo	de	un	 azul	muy	 limpio	y	 que
ahora	estaban	debilitados	y	violentados	y	medio	destrozados	por	 leer	cuando	estaba
borracho.

—¿Por	 qué	 dices	 esas	 cosas	 tan	 horribles?	—protestó	 ella—.	 Hablas	 como	 si
Gloria	y	tú	fueseis	de	la	clase	media.
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—¿Por	qué	 fingir	que	no	 lo	 somos?	No	 soporto	 a	 las	personas	que	afirman	 ser
grandes	aristócratas	cuando	ni	siquiera	pueden	mantener	las	apariencias.

—¿Crees	que	una	persona	tiene	que	tener	dinero	para	ser	aristocrática?
Muriel…	¡la	demócrata	horrorizada…!
—Naturalmente.	Aristocracia	es	tan	solo	el	reconocimiento	de	que	ciertos	rasgos

que	 llamamos	distinguidos,	 valentía	 y	 honor	 y	 belleza	 y	 todo	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 se
desarrollan	mejor	 en	 un	 ambiente	 favorable,	 donde	 no	 existen	 los	 obstáculos	 de	 la
ignorancia	y	de	la	indigencia.

Muriel	se	mordió	el	labio	inferior	y	agitó	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.
—Bueno,	 todo	 lo	 que	 yo	 digo	 es	 que	 si	 una	 persona	 procede	 de	 buena	 familia

nunca	 perderá	 la	 distinción.	 Ese	 es	 el	 problema	 con	Gloria	 y	 contigo.	 Pensáis	 que
porque	 las	 cosas	no	os	van	 todo	 lo	bien	que	os	deberían	 ir,	 vuestros	viejos	 amigos
están	tratando	de	evitaros.	Sois	demasiado	susceptibles…

—La	verdad	—dijo	Anthony—	es	que	no	sabes	nada	de	este	asunto.	En	mi	caso
es	 únicamente	 una	 cuestión	 de	 orgullo,	 y	 al	menos	 por	 una	 vez	Gloria	 se	muestra
suficientemente	razonable	como	para	reconocer	que	no	debemos	ir	donde	nadie	nos
desea.	Y	la	gente	no	quiere	vernos.	Somos	unos	ejemplares	demasiado	perfectos	de	lo
que	no	se	debe	hacer.

—¡Tonterías!	 No	 vas	 a	 conseguir	 convencerme	 con	 tu	 pesimismo.	 Creo	 que
tendrías	que	olvidar	todas	esas	ideas	enfermizas	y	ponerte	a	trabajar.

—Aquí	me	tienes,	con	treinta	y	dos	años.	Supongamos	que	empezase	a	 trabajar
en	 algún	 negocio	 absurdo.	 Quizá	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 ganara	 cincuenta	 dólares	 al
mes…	 con	 mucha	 suerte.	 Eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 consiguiera	 un	 empleo;	 hay
muchísimo	paro.	Bien,	supongamos	que	llego	a	ganar	cincuenta	a	la	semana.	¿Crees
que	me	 sentiría	 feliz?	 ¿Crees	 que	 sin	 el	 dinero	 de	mi	 abuelo	 la	 vida	me	 resultará
soportable?

Muriel	sonrió	con	su	característico	aire	de	autocomplacencia.
—Bueno	—dijo	 ella—,	 eso	 tal	 vez	 sea	muy	 inteligente	 pero	 carece	 de	 sentido

común.
Unos	 pocos	 minutos	 después	 llegó	 Gloria,	 dando	 la	 impresión	 de	 traer	 al

apartamento	un	oscuro	color,	 impreciso	y	extraño.	Aunque	sin	manifestarlo	apenas,
se	alegró	de	ver	a	Muriel.	A	Anthony	lo	saludó	con	un	«Hola»	indiferente.

—He	estado	hablando	de	 filosofía	con	 tu	marido	—exclamó	 la	 indomable	miss
Kane.

—Hemos	examinado	algunos	conceptos	 fundamentales	—dijo	Anthony	con	una
débil	sonrisa	que	subrayó	la	palidez	de	sus	mejillas,	acentuada	ya	por	una	barba	de
dos	días.

Sin	prestar	atención	a	la	ironía	de	Anthony,	Muriel	repitió	sus	argumento	s.
—Anthony	tiene	razón	—dijo	Gloria	tranquilamente	cuando	su	amiga	terminó	de
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hablar—.	No	es	nada	divertido	ir	por	ahí	cuando	tienes	la	impresión	de	que	la	gente	te
mira	con	malos	ojos.

El	joven	Patch	intervino	con	tono	quejumbroso	y	los	ojos	arrasados	en	lágrimas:
—¿No	 te	 parece	 que	 cuando	 hasta	Maury	 Noble,	 que	 era	mi	mejor	 amigo,	 no

viene	a	vernos	va	siendo	hora	de	dejar	de	telefonear	a	la	gente?
—Tú	tuviste	la	culpa	de	lo	de	Maury	Noble	—dijo	Gloria	con	frialdad.
—No	la	tuve	yo.
—¡Claro	que	la	tuviste!
Muriel	intervino	rápidamente:
—El	otro	día	estuve	con	una	chica	que	conocía	a	Maury,	y	dice	que	ha	dejado	de

beber.	Se	está	volviendo	muy	prudente.
—¿Que	ya	no	bebe?
—Nada,	 prácticamente.	 Está	 ganando	 montones	 de	 dinero.	 Parece	 que	 ha

cambiado	desde	que	terminó	la	guerra.	Va	a	casarse	con	una	chica	de	Filadelfia	que
tiene	millones,	Ceci	Larrabee…	por	lo	menos	eso	es	lo	que	dijo	Town	Tattle.

—Tiene	treinta	y	tres	años	—dijo	Anthony,	pensando	en	voz	alta—.	Pero	resulta
extraño	imaginárselo	casado.	Me	parecía	una	persona	extraordinariamente	brillante.

—Lo	era	—murmuró	Gloria—,	en	cierto	modo.
—Pero	las	personas	brillantes	no	se	dedican	a	los	negocios…	¿o	sí	lo	hacen?	O	si

no,	¿qué	es	lo	que	hacen?	¿Qué	sucede	con	todas	las	personas	que	uno	conocía	y	con
las	que	tenía	tantas	cosas	en	común?

—Se	van	distanciando	—sugirió	Muriel	con	la	adecuada	mirada	soñadora.
—Cambian	—dijo	Gloria—.	Todas	las	cualidades	que	no	se	usan	en	la	vida	diaria

se	van	llenando	de	telarañas.
—La	 última	 cosa	 que	 me	 dijo	—recordó	 Anthonyfue	 que	 iba	 a	 trabajar	 hasta

conseguir	olvidarse	de	que	no	existe	nada	por	lo	que	merezca	la	pena	trabajar.
Muriel	se	apropió	aquello	enseguida.
—Eso	es	lo	que	tú	tendrías	que	hacer	—exclamó	triunfalmente—.	Por	supuesto,

no	creo	que	haya	nadie	que	esté	dispuesto	a	trabajar	por	nada.	Pero	eso	te	daría	algo
que	hacer.	En	cualquier	caso,	¿dónde	os	metéis?	Nadie	os	ve	nunca	en	Montmartre
ni…	en	ningún	otro	sitio.	¿Es	que	estáis	ahorrando?

Gloria	se	echó	a	reír	desdeñosamente,	mirando	a	Anthony	con	el	rabillo	del	ojo.
—Vamos	a	ver	—preguntó	él—,	¿de	qué	te	estás	riendo?
—Sabes	perfectamente	de	qué	me	estoy	riendo	—contestó	ella	con	frialdad.
—¿De	la	caja	de	botellas	de	whisky?
—Sí.	—Gloria	se	volvió	hacia	Muriel—.	Ayer	pagó	setenta	y	cinco	dólares	por

una	caja	de	botellas	de	whisky.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	Sale	más	barato	que	si	lo	compras	por	botellas.	Y

no	hace	falta	que	finjas	que	tú	no	lo	pruebas.
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—Por	lo	menos	no	bebo	durante	el	día.
—¡Eso	 sí	 que	 es	 afinar!	 —exclamó	 él,	 poniéndose	 en	 pie	 con	 enfermiza

indignación—.	Y	lo	que	es	más,	¡no	estoy	dispuesto	a	consentir	que	me	lo	eches	en
cara	cada	cinco	minutos!

—No	digo	más	que	la	verdad.
—¡No	 es	 cierto!	 ¡Y	 estoy	 harto	 de	 esa	 sempiterna	 manía	 tuya	 de	 criticarme

delante	de	las	visitas!	—Había	conseguido	excitarse	hasta	el	punto	de	que	los	brazos
y	los	hombros	le	temblaban	de	manera	visible—.	Se	diría	que	soy	yo	quien	tiene	la
culpa	 de	 todo.	 ¡Como	 si	 tú	 no	me	 hubieses	 animado	 a	 gastar	 el	 dinero…	 y	 no	 te
hubieses	gastado	en	ti	misma	muchísimo	más	que	yo!

Ahora	fue	Gloria	quien	se	puso	en	pie.
—¡No	te	permito	que	me	hables	de	esa	manera!
—De	acuerdo;	¡no	tienes	por	qué	hacerlo!
Anthony	 abandonó	 la	 habitación	 con	 una	 especie	 de	 apresuramiento.	 Las	 dos

mujeres	oyeron	sus	pasos	en	el	corredor	y	luego	la	puerta	de	la	calle	se	cerró	de	un
portazo.	Gloria	se	dejó	caer	en	el	asiento.	Su	rostro	resultaba	muy	hermoso	bajo	la	luz
de	la	lámpara,	totalmente	en	calma,	impenetrable.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—exclamó	Muriel	muy	afligida.
—Nada	de	particular.	Está	borracho.
—¿Borracho?	Pero	¡si	estaba	perfectamente	sereno!	Hablaba…
Gloria	movió	la	cabeza	negativamente.
—No;	no	se	le	nota	a	no	ser	que	apenas	sea	capaz	de	mantenerse	en	pie,	y	habla

con	 toda	 normalidad	 hasta	 que	 se	 excita.	 Se	 expresa	 mucho	 mejor	 cuando	 está
borracho	 que	 cuando	 está	 sereno.	 Pero	 se	 ha	 pasado	 todo	 el	 día	 sentado	 ahí
bebiendo…	excepto	el	tiempo	que	le	ha	llevado	acercarse	a	la	esquina	a	comprar	el
periódico.

—¡Es	terrible!	—Muriel	estaba	sinceramente	conmovida.	Los	ojos	se	le	llenaron
de	lágrimas—.	¿Sucede	con	mucha	frecuencia?

—¿Te	refieres	a	emborracharse?
—No;	a	que	se	vaya	y	te	deje.
—Sí.	 Muchas	 veces.	 Volverá	 hacia	 medianoche…	 llorará	 y	 me	 pedirá	 que	 lo

perdone.
—¿Y	lo	haces?
—No	lo	sé.	Nos	limitamos	a	seguir	adelante.
Las	dos	mujeres	se	contemplaron	una	a	otra	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	impotentes

las	dos,	aunque	de	distinta	manera,	ante	aquella	situación.	Gloria	estaba	aún	todo	lo
bonita	 que	 le	 permitían	 los	 restos	 de	 su	 belleza:	 tenía	 las	 mejillas	 arreboladas	 y
llevaba	un	vestido	nuevo	que	había	 comprado	—imprudentemente—	por	 cincuenta
dólares.	 Había	 acariciado	 la	 esperanza	 de	 convencer	 a	 Anthony	 para	 que	 salieran
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aquella	noche;	para	que	la	llevara	a	un	restaurante	o	incluso	a	uno	de	los	grandes	y
espléndidos	 salones	 cinematográficos	 donde	 habría	 unas	 cuantas	 personas	 que	 la
mirasen,	 y	 a	 quienes	 ella	 podría	 mirar	 a	 su	 vez	 sin	 sentirse	 molesta.	 Lo	 deseaba
porque	 sabía	 que	 sus	mejillas	 estaban	 encendidas	 y	 porque	 su	 vestido	 era	 nuevo	 y
adecuadamente	delicado.	Solo	muy	de	tarde	en	tarde	recibían	ahora	alguna	invitación.
Pero	estas	cosas	no	se	las	contó	a	Muriel.

—Gloria,	querida,	me	gustaría	que	pudiéramos	cenar	juntas,	pero	he	quedado	con
un	hombre…	y	son	ya	las	siete	y	media.	Tengo	que	irme	corriendo.

—No	podría,	de	 todas	 formas.	He	estado	enferma	 todo	el	día.	Sería	 incapaz	de
comer	nada.

Después	de	acompañar	a	Muriel	hasta	la	puerta,	Gloria	volvió	al	cuarto	de	estar,
apagó	 la	 luz	 y,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana,	 estuvo
contemplando	el	parque	de	atracciones	de	Palisades,	donde	el	círculo	brillante	de	la
gran	noria	era	como	un	tembloroso	espejo	que	recogiera	los	amarillos	destellos	de	la
luna.	La	calle	estaba	ahora	 tranquila;	 los	niños	habían	vuelto	a	sus	hogares…	en	 la
casa	 de	 enfrente	 veía	 a	 una	 familia	 cenando.	Absurda,	 ridículamente,	 se	 alzaban	 y
movían	alrededor	de	 la	mesa;	así	visto,	 todo	lo	que	hacían	carecía	de	sentido…	era
como	si	estuviesen	manejados	al	azar	y	sin	propósito	alguno	por	hilos	invisibles.

Gloria	consultó	su	reloj.	Eran	 las	ocho.	Lo	había	pasado	bien	durante	una	parte
del	 día	—las	primeras	horas	de	 la	 tarde—,	paseando	por	 ese	Broadway	de	Harlem
que	 es	 la	 calle	 Ciento	 veinticinco,	 con	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 atentas	 a	 muchos
olores,	 y	 entusiasmándose	 con	 la	 extraordinaria	 belleza	 de	 algunos	 niños	 italianos.
Aquella	calle	despertaba	su	curiosidad,	como	la	Quinta	Avenida	la	había	despertado
en	otra	época,	 en	 los	días	en	que,	 con	 la	 tranquila	 seguridad	de	 la	belleza,	 la	 sabía
toda	 suya,	 con	 todas	 las	 tiendas	 y	 lo	 que	 contenían,	 con	 todos	 los	 juguetes	 para
adultos	que	brillaban	en	los	escaparates	y	que	tan	solo	necesitaba	pedir.	Aquí,	en	la
calle	 Ciento	 veinticinco,	 había	 bandas	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 ancianas	 de	 aire
espectral	sentadas	junto	a	las	puertas	envueltas	en	su	chal,	y	pringosos	caramelos	en
las	 sucias	 manos	 de	 niños	 de	 lustrosos	 cabellos…	 y	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol
iluminando	las	fachadas	de	los	altos	edificios	de	apartamentos.	Todo	muy	abigarrado
y	aromático	y	 sabroso,	 como	un	plato	de	un	prudente	 cocinero	 francés	que	uno	no
puede	por	menos	de	comerse	con	mucho	gusto	aunque	sepa	que	muy	probablemente
estará	hecho	de	sobras…

Gloria	se	estremeció	de	pronto	mientras,	por	encima	de	los	tejados	en	sombras,	le
llegaba	desde	el	 río	el	gemido	de	una	sirena	y,	echándose	hacia	atrás	hasta	que	 los
fantasmales	visillos	le	cayeron	por	delante	de	los	hombros,	encendió	la	luz.	Se	estaba
haciendo	tarde.	Sabía	que	le	quedaba	algún	dinero	en	el	bolso,	y	estuvo	considerando
si	 bajaría	 a	 tomar	 café	 con	 un	 bollo	 donde	 el	 ferrocarril	 subterráneo,	 al	 salir	 a	 la
superficie,	 convertía	 la	 calle	Manhattan	 en	 una	 rugiente	 cueva,	 o	 si	 se	 comería	 el
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jamón	de	York	 y	 el	 pan	 que	 había	 en	 la	 cocina.	El	monedero	 decidió	 por	 ella.	No
contenía	más	que	una	moneda	de	cinco	centavos	y	dos	de	uno.

Al	cabo	de	una	hora	el	silencio	se	había	hecho	insoportable,	y	Gloria	descubrió
que	 la	mirada	 se	 le	había	 ido	de	 la	 revista	al	 techo	sin	darse	cuenta.	De	 repente	 se
puso	en	pie,	y	dudó	un	momento	mordiéndose	una	uña;	 luego	se	fue	a	la	despensa,
cogió	una	botella	de	whisky	del	estante	y	se	sirvió	en	un	vaso,	que	acabó	de	llenar	con
ginger	ale.	Volvió	al	sillón	y	terminó	de	leer	el	artículo	que	había	empezado.	Hablaba
de	la	última	viuda	de	la	revolución,	que,	siendo	una	chica	muy	joven,	se	había	casado
con	un	viejo	veterano	del	Ejército	Continental,	y	había	 seguido	viva	hasta	1906.	A
Gloria	le	pareció	extraño	y	curiosamente	romántico	que	ella	y	aquella	mujer	hubiesen
sido	contemporáneas.

Pasó	la	página	y	se	enteró	de	que	a	un	candidato	para	el	Congreso	su	oponente	lo
acusaba	de	ateísmo.	La	sorpresa	de	Gloria	se	esfumó	al	descubrir	que	la	acusación	era
falsa.	El	candidato	no	había	hecho	más	que	negar	el	milagro	de	 los	panes	y	de	 los
peces.	Había	admitido,	al	verse	presionado,	que	daba	pleno	crédito	al	paseo	de	Jesús
sobre	las	aguas.

Terminado	el	primer	whisky,	Gloria	se	sirvió	un	segundo.	Después	de	ponerse	una
bata	y	de	buscar	 la	posición	más	cómoda	en	el	sofá,	se	dio	cuenta	de	que	se	sentía
muy	 desgraciada	 y	 le	 caían	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas.	 Se	 preguntó	 si	 serían
lágrimas	de	autocompasión	e	hizo	un	decidido	esfuerzo	para	no	 llorar,	pero	aquella
existencia	 sin	 esperanza,	 sin	 felicidad,	 le	 resultaba	 terriblemente	 opresiva,	 y	 siguió
moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	la	boca	temblorosa	y	con	las	comisuras	caídas,
como	si	estuviera	negando	una	afirmación	hecha	por	alguien	en	algún	sitio.	Gloria	no
sabía	que	aquel	gesto	suyo	era	muchos	años	más	antiguo	que	la	historia;	que,	durante
cien	generaciones	de	seres	humanos,	el	dolor	 insoportable	y	persistente	ha	ofrecido
ese	 gesto	 de	 rechazo,	 de	 protesta,	 de	 desconcierto,	 a	 algo	 más	 profundo,	 más
poderoso	que	el	Dios	hecho	a	imagen	del	hombre,	y	ante	lo	cual	ese	Dios,	si	existiese,
se	mostraría	igualmente	incapaz	de	obrar.	Que	esta	fuerza	—intangible	como	el	aire,
pero	más	precisa	que	la	muerte—,	que	nunca	explica	ni	contesta	nunca,	es	una	verdad
grabada	en	el	corazón	de	la	tragedia.

Richard	Caramel

A	principios	de	verano	Anthony	renunció	a	seguir	siendo	miembro	de	su	último	club,
el	 Amsterdam.	 Apenas	 iba	 por	 allí	 un	 par	 de	 veces	 al	 año,	 y	 la	 cuota	 era	 una
preocupación	 siempre	 reiterada.	 Anthony	 entró	 en	 él	 a	 su	 vuelta	 de	 Italia	 porque
había	 sido	 el	 club	de	 su	 abuelo	y	 de	 su	padre,	 y	 porque	 era	 un	 club	del	 que,	 si	 se

www.lectulandia.com	-	Página	311



presentaba	la	oportunidad,	uno	se	hacía	miembro	sin	pensárselo	dos	veces…	pero	de
hecho	él	había	preferido	siempre	el	club	Harvard,	sobre	todo	por	Dick	y	Maury.	Sin
embargo,	al	irle	mal	las	cosas,	el	Amsterdam	se	había	convertido	en	una	especie	de
juguete	caro	cuya	posesión	resultaba	progresivamente	más	deseable…	Anthony	había
terminado	por	renunciar	a	él,	no	sin	algún	pesar…

La	 docena	 de	 personas	 que	 Anthony	 trataba	 en	 aquellos	 momentos	 eran	 seres
bastante	curiosos.	A	varios	 los	había	conocido	en	un	 lugar	 llamado	Sammy’s,	en	 la
calle	Cuarenta	y	tres,	donde,	si	uno	llamaba	a	la	puerta	y	era	favorablemente	recibido
desde	 detrás	 de	 una	 rejilla	 metálica,	 podía	 sentarse	 alrededor	 de	 una	 gran	 mesa
redonda	 y	 beber	 un	 whisky	 aceptable.	 Era	 allí	 donde	 había	 coincidido	 con	 un
individuo	llamado	Parker	Allison,	que	en	Harvard	ejemplificaba	exactamente	el	tipo
del	 juerguista	 indeseable,	 y	 que	 se	 estaba	 gastando	 lo	 más	 deprisa	 que	 podía	 una
considerable	herencia	 ligada	al	negocio	de	 la	 levadura	para	 la	cerveza.	La	 idea	que
Parker	Allison	tenía	de	la	distinción	era	recorrer	Broadway	en	un	ruidoso	automóvil
de	carreras	rojo	y	amarillo	con	dos	deslumbrantes	muchachas	de	ojos	tan	fríos	como
el	acero.	Era	el	tipo	de	persona	que	cenaba	con	dos	chicas	en	lugar	de	una	porque	su
imaginación	apenas	le	permitía	mantener	un	diálogo.

Además	de	Allison	estaba	Pete	Lytell,	que	usaba	un	sombrero	hongo	de	color	gris
y	lo	llevaba	ladeado.	Siempre	tenía	dinero	y	estaba	habitualmente	de	buen	humor,	de
manera	 que	 Anthony	 mantuvo	 con	 él	 prolijas	 conversaciones	 sin	 objeto	 alguno
durante	muchas	tardes	del	verano	y	del	otoño.	El	joven	Patch	descubrió	que	Lytell	no
solo	 hablaba,	 sino	 que	 razonaba	 con	 frases.	 Su	 filosofía	 era	 una	 serie	 de	 frases,
asimiladas	aquí	y	allá	durante	una	vida	activa	y	atolondrada.	Lytell	tenía	frases	sobre
el	 socialismo:	 las	 inmemoriales;	 tenía	 frases	 relativas	 a	 la	 existencia	 de	 un	 dios
personal:	 algo	 acerca	 de	 un	 accidente	 de	 ferrocarril	 que	 sufrió	 una	 vez;	 y	 también
contaba	con	frases	sobre	el	problema	irlandés,	sobre	el	tipo	de	mujer	que	le	inspiraba
respeto	y	sobre	la	inutilidad	de	la	prohibición.	La	única	vez	en	que	su	conversación	se
alzaba	 por	 encima	 de	 las	 confusas	 cláusulas	 con	 que	 interpretaba	 los	 sucesos	más
barrocos	de	una	vida	más	agitada	de	lo	corriente,	era	cuando	descendía	a	un	análisis
detallado	de	los	aspectos	de	su	existencia	más	ligados	a	la	vida	animal:	conocía	muy
bien,	 con	 gran	 lujo	 de	 pormenores,	 los	 alimentos,	 las	 bebidas	 y	 las	 mujeres	 que
prefería.

Era,	simultáneamente,	el	producto	más	común	y	más	notable	de	una	civilización.
Era	nueve	de	cada	diez	personas	que	uno	se	cruza	por	 las	calles	de	una	ciudad…	y
también	un	mono	sin	pelo	que	ha	aprendido	dos	docenas	de	mañas.	Era	el	héroe	de
mil	historias	románticas	en	la	vida	y	en	el	arte…	y	también	un	tonto	casi	integral,	que
había	llevado	a	cabo,	de	manera	tan	juiciosa	como	absurda,	una	serie	de	complicadas
e	increíblemente	asombrosas	epopeyas	durante	un	período	de	sesenta	años.

Con	 hombres	 como	 estos	 dos,	 Anthony	 Patch	 bebía	 y	 conversaba	 y	 bebía	 y
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discutía.	Le	gustaban	porque	no	sabían	nada	de	él,	porque	vivían	en	la	obvia	realidad
del	presente	y	no	tenían	ni	la	más	remota	idea	de	la	inevitable	continuidad	de	la	vida.
No	presenciaban	una	película	con	bobinas	consecutivas,	sino	una	charla	sobre	viajes
con	diapositivas,	donde	 todos	 los	valores	estaban	rígidamente	definidos	y	de	donde
solo	 se	 sacaban	 conclusiones	 desconcertantes.	 Sin	 embargo,	 ellos	 mismos	 no	 se
sentían	desconcertados	porque	no	había	en	ellos	 la	menor	posibilidad	de	confusión:
de	mes	 en	mes	 cambiaban	de	 frases	 con	 la	misma	 facilidad	 con	que	 cambiaban	de
corbata.

Anthony,	el	cortés,	el	sutil,	el	perspicaz	Anthony,	se	emborrachaba	todos	los	días:
en	Sammy’s	 con	 estos	hombres,	 en	 el	 apartamento	 en	 compañía	de	un	 libro,	 algún
libro	 que	 ya	 conocía,	 o,	 muy	 raras	 veces,	 con	 Gloria,	 que,	 para	 sus	 ojos,	 había
empezado	a	desarrollar	 los	 rasgos	 inconfundibles	de	una	mujer	pendenciera	y	poco
razonable.	Ya	no	era	la	Gloria	de	antes,	desde	luego:	la	Gloria	que,	de	haber	estado
enferma,	 hubiese	 preferido	 hacer	 sufrir	 a	 todas	 las	 personas	 que	 estuvieran	 a	 su
alrededor	 antes	 de	 confesar	 que	 necesitaba	 consuelo	 o	 ayuda.	 Gloria	 era	 ya
perfectamente	 capaz	 de	 gemir	 y	 de	 compadecerse	 de	 sí	 misma.	 Todas	 las	 noches
antes	 de	 acostarse	 se	 embadurnaba	 la	 cara	 con	 algún	 nuevo	 ungüento	 con	 el	 que
esperaba,	 ilógicamente,	 recobrar	 el	 brillo	 y	 la	 lozanía	 de	 su	 ajada	 belleza.	 Cuando
Anthony	estaba	borracho	se	burlaba	de	ella	con	este	motivo.	Cuando	estaba	sereno
era	cortés	con	ella,	y	en	ocasiones	hasta	tierno;	durante	algunas	breves	horas	parecía
capaz	de	exhibir	algún	resto	de	la	vieja	cualidad	consistente	en	entender	demasiado
bien	 para	 condenar;	 la	misma	 cualidad	 que	 lo	 había	 empujado	 con	 celeridad	 y	 sin
descanso	hacia	su	propia	ruina.

Pero	a	Anthony	no	le	gustaba	nada	estar	sereno,	porque	eso	le	hacía	consciente	de
la	 gente	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 alrededor,	 de	 la	 atmósfera	 de	 lucha,	 de	 voraces
ambiciones,	de	esperanzas	más	sórdidas	que	 la	desesperación,	del	 incesante	subir	y
bajar	que	en	todas	las	metrópolis	se	hace	más	evidente	gracias	a	esa	clase	media	que
tiene	 tan	 poca	 estabilidad.	 Incapaz	 de	 vivir	 con	 los	 ricos,	 Anthony	 pensaba	 que
después	 de	 ellos	 hubiese	 preferido	 vivir	 con	 los	 muy	 pobres.	 Cualquier	 cosa	 era
mejor	que	aquel	cáliz	de	sudor	y	de	lágrimas.

El	sentimiento	del	enorme	panorama	de	la	vida,	que	en	Anthony	nunca	alcanzara
gran	 desarrollo,	 se	 había	 empequeñecido	 hasta	 casi	 desaparecer.	 Muy	 de	 tarde	 en
tarde	algún	incidente,	algún	gesto	de	Gloria	apelaba	a	su	imaginación,	pero	los	grises
velos	de	la	indiferencia	habían	caído	definitivamente	sobre	él.	A	medida	que	se	hacía
más	viejo	aquellas	cosas	palidecían…	al	final	solo	quedaba	el	vino.

El	emborracharse	llevaba	aparejada	una	atmósfera	de	cordialidad…	y	el	brillo	y
la	indescriptible	fascinación	que	proporcionaba,	semejante	al	recuerdo	de	efímeras	y
desvanecidas	veladas.	Después	de	unos	cuantos	whiskies	con	soda	había	algo	mágico
en	el	nocturno	esplendor	oriental	del	Bush	Terminal	Building,	con	los	últimos	pisos
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convertidos	en	cumbre	de	auténtica	grandeza	que	soñaba	—dorada—	contra	el	cielo
inaccesible.	Y	Wall	Street,	lo	tosco,	lo	banal,	se	convertía	de	nuevo	en	el	triunfo	del
oro,	en	un	hermoso	espectáculo	emotivo;	era	donde	 los	grandes	 reyes	guardaban	el
dinero	para	sus	guerras…

El	fruto	de	la	juventud	y	de	la	uva,	la	magia	transitoria	del	paso	de	una	oscuridad
a	 otra:	 la	 antigua	 ilusión	 de	 que	 verdad	 y	 belleza	 estaban	 de	 alguna	 manera
entrelazadas.

Una	noche,	mientras	se	hallaba	 frente	a	Delmonico’s	encendiendo	un	cigarrillo,
Anthony	 vio	 cómo	 dos	 cabriolés	 se	 acercaban	 a	 la	 acera,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
quizá	 algún	 borracho	 los	 alquilara.	 Aquellos	 vehículos	 pasados	 de	 moda	 estaban
viejos	y	sucios:	el	agrietado	charol,	tan	lleno	de	arrugas	como	el	rostro	de	un	anciano;
los	almohadones,	descoloridos	hasta	llegar	a	un	malva	pardusco;	los	mismos	caballos,
viejos	y	cansados,	y	también	los	hombres	de	cabellos	blancos,	que	permanecían	en	el
pescante	haciendo	restallar	sus	látigos	en	una	grotesca	parodia	de	antiguas	elegancias.
¡Una	reliquia	de	desaparecidas	diversiones!

Anthony	Patch	se	alejó,	repentinamente	deprimido,	meditando	sobre	la	amargura
de	tales	supervivencias.	Al	parecer	no	había	nada	que	se	echara	a	perder	tan	pronto
como	el	placer.

Una	 tarde,	 en	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos,	 se	 encontró	 a	 Richard	Caramel	 por	 vez
primera	después	de	muchos	meses;	un	Richard	Caramel	próspero	y	más	gordo,	cuyo
rostro	 se	 estaba	 redondeando	 hasta	 igualarse	 con	 el	 característico	 semblante
bostoniano.

—He	 llegado	 esta	misma	 semana	 de	 la	 costa.	Quería	 ir	 a	 veros,	 pero	 no	 sabía
vuestra	nueva	dirección.

—Nos	hemos	mudado.
Richard	Caramel	se	dio	cuenta	de	que	Anthony	llevaba	una	camisa	sucia,	de	que

los	 puños	 estaban	 ligera	 pero	 perceptiblemente	 deshilachados,	 y	 de	 que	 sus	 ojos
descansaban	sobre	medias	lunas	de	color	gris	azulado.

—Eso	 tengo	 entendido	—dijo,	 contemplando	 fijamente	 a	 su	 amigo	 con	 el	 ojo
diáfano—.	Pero	¿dónde	y	cómo	está	Gloria?	Cielo	santo,	Anthony,	he	estado	oyendo
las	historias	más	 terribles	 acerca	de	vosotros	dos	 incluso	 en	California…	y	cuando
vuelvo	a	Nueva	York	me	encuentro	con	que	habéis	desaparecido	por	completo.	¿Por
qué	no	haces	un	esfuerzo	para	salir	a	flote?

—Escúchame	 —parloteó	 Anthony	 con	 voz	 insegura—,	 no	 aguanto	 sermones.
Hemos	 perdido	 dinero	 por	 una	 docena	 de	 razones	 y,	 como	 es	 lógico,	 la	 gente	 ha
hecho	comentarios;	en	cuanto	al	pleito,	el	asunto	tiene	que	resolverse	definitivamente
este	invierno,	con	toda	seguridad…

—Estás	 hablando	 tan	 deprisa	 que	 no	 te	 entiendo	 —le	 interrumpió	 Dick
calmosamente.
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—Bueno,	 pues	 yo	 ya	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	—replicó	Anthony
bruscamente—.	Ven	a	vernos	si	quieres…	y	si	no,	¡no	vengas!

Dicho	 esto	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 alejarse	 entre	 la	 gente,	 pero	 Dick	 lo
alcanzó	inmediatamente,	agarrándolo	del	brazo.

—Vamos,	Anthony,	¡no	pierdas	 los	estribos	 tan	fácilmente!	Sabes	que	Gloria	es
mi	 prima	 y	 que	 tú	 eres	 uno	 de	 mis	 amigos	 más	 antiguos,	 y	 es	 natural	 que	 sienta
interés	 cuando	 oigo	 que	 estás	 hundiéndote	 por	 completo	 y	 arrastrándola	 a	 ella
contigo.

—No	tengo	ninguna	gana	de	que	me	sermonees.
—Bien,	de	acuerdo…	¿Qué	tal	si	vienes	a	mi	apartamento	y	tomamos	un	trago?

Acabo	 de	 instalarme.	 He	 comprado	 tres	 cajas	 de	 ginebra	 Gordon	 a	 un	 agente	 de
aduanas.

Mientras	iban	andando,	Richard	continuó,	en	un	estallido	de	irritación:
—¿Y	qué	pasa	con	el	dinero	de	tu	abuelo?	¿Vas	a	conseguirlo	por	fin?
—Bueno	—contestó	 Anthony,	 molesto—,	 ese	 viejo	 estúpido	 de	 Haight	 parece

tener	 esperanzas,	 sobre	 todo	 porque	 hoy	 en	 día	 la	 gente	 está	 cansada	 de
reformadores…	podría	suponer	cierta	diferencia,	por	ejemplo,	si	alguno	de	los	jueces
pensara	que	Adam	Patch	le	había	hecho	más	difícil	conseguir	bebidas	alcohólicas.

—No	 se	 puede	 salir	 adelante	 sin	 dinero	—dijo	Dick	 sentenciosamente—.	 ¿Has
tratado	de	escribir	algo…	últimamente?

Anthony	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Es	 curioso	 —dijo	 Dick—.	 Siempre	 he	 creído	 que	 tú	 y	 Maury	 acabaríais

escribiendo	 algún	 día,	 y	 ahora	 él	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 aristócrata
tacaño,	y	tú	eres…

—Soy	la	proverbial	oveja	negra.
—Me	pregunto	por	qué.
—Probablemente	 crees	 que	 lo	 sabes	—sugirió	 Anthony,	 haciendo	 un	 esfuerzo

para	pensar	metódicamente—.	Tanto	la	persona	que	fracasa	como	la	que	triunfa	creen
en	el	fondo	de	su	corazón	que	sus	puntos	de	vista	están	perfectamente	equilibrados;	el
triunfador	porque	ha	 triunfado,	y	 el	 fracasado	por	haber	 fracasado.	El	 triunfador	 le
dice	 a	 su	hijo	que	 aproveche	 la	buena	 suerte	de	 su	padre,	 y	 el	 fracasado	 le	dice	 al
suyo	que	saque	partido	de	sus	errores.

—No	estoy	de	acuerdo	contigo	—	dijo	el	autor	de	Un	alférez	en	Francia—.	Yo	os
escuchaba	a	ti	y	a	Maury	cuando	éramos	jóvenes,	y	me	impresionaba	que	fueseis	tan
consecuentemente	cínicos,	pero	ahora…	bueno,	después	de	todo,	cielo	santo,	¿quién
de	 nosotros	 tres	 se	 ha	 dedicado	 a	 la…	 a	 la	 vida	 intelectual?	 No	 quiero	 resultar
vanidoso,	pero…	he	sido	yo,	y	yo	siempre	he	creído	en	la	existencia	de	los	valores
morales	y	siempre	creeré	en	ellos.

—Bien	 —objetó	 Anthony,	 que	 lo	 estaba	 pasando	 bastante	 bien—,	 aun
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concediéndote	eso,	tú	sabes	que	en	la	práctica	la	vida	nunca	presenta	problemas	tan
bien	definidos,	¿no	es	cierto?

—En	 mi	 caso	 sí	 lo	 hace.	 Existen	 determinados	 principios	 que	 nada	 me	 haría
violar.

—Pero	¿cómo	sabes	cuándo	los	estás	violando?	Tú	también	tienes	que	tratar	de
acertar,	igual	que	la	mayoría	de	la	gente.	Tienes	que	repartir	los	valores	cuando	miras
atrás.	 Es	 entonces	 cuando	 acabas	 el	 retrato…	 cuando	 pintas	 los	 detalles	 y	 las
sombras.

Dick	movió	la	cabeza	con	noble	testarudez.
—El	 mismo	 cínico	 inútil	 de	 siempre	—	 dijo—.	 No	 es	 más	 que	 una	 forma	 de

compadecerte	 de	 ti	 mismo.	 Tú	 no	 haces	 nada…	 por	 consiguiente,	 nada	 tiene
importancia.

—Soy	perfectamente	capaz	de	compadecerme	de	mí	mismo	—reconoció	Anthony
—;	y	tampoco	pretendo	que	le	esté	sacando	a	la	vida	tanto	partido	como	tú.

—Tú	dices…	o	al	menos	solías	decirlo…	que	la	felicidad	es	la	única	cosa	de	la
vida	que	merece	la	pena.	¿Crees	que	eres	más	feliz	por	practicar	el	pesimismo?

Anthony	 gruñó	 violentamente.	 El	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 la	 conversación
empezaba	a	desvanecerse.	Estaba	nervioso	y	necesitaba	un	trago.

—¡Caramba!	 —exclamó—,	 ¿dónde	 vives?	 No	 quisiera	 pasarme	 toda	 la	 tarde
andando.

—Tu	aguante	es	solo	mental,	¿no	es	cierto?	—le	contestó	Dick	con	tono	cortante
—.	No	te	preocupes,	vivo	aquí	mismo.

Caramel	 entró	 en	 el	 portal	 de	 una	 casa	 de	 apartamentos	 en	 la	 calle	Cuarenta	 y
nueve,	 y	 poco	 después	 estaban	 los	 dos	 en	 una	 amplia	 habitación	 nueva	 con	 una
chimenea	 y	 cuatro	 paredes	 cubiertas	 de	 libros.	 Un	mayordomo	 de	 color	 les	 sirvió
ginebra	con	azúcar,	limón	y	agua,	y	la	primera	hora	transcurrió	en	una	atmósfera	de
cortesía,	ayudada	por	el	regular	descenso	del	contenido	de	sus	vasos	y	la	tibieza	de	un
suave	fuego	de	mediados	de	otoño.

—Las	artes	están	muy	viejas	—	dijo	Anthony	al	cabo	de	un	rato.	Después	de	unos
pocos	vasos	sus	nervios	se	tranquilizaron	y	descubrió	que	podía	pensar	de	nuevo.

—¿Qué	arte?
—Todas	ellas.	La	poesía	será	la	primera	en	morir.	Antes	o	después	la	absorberá	la

prosa.	 La	 palabra	 hermosa,	 por	 ejemplo,	 la	 palabra	 brillante	 y	 con	 colorido,	 y	 la
metáfora	deslumbrante	pertenecen	ya	a	la	prosa.	Para	llamar	la	atención	la	poesía	ha
tenido	que	esforzarse	por	hallar	la	palabra	poco	corriente,	la	palabra	áspera	y	vulgar
que	nunca	ha	sido	hermosa	antes.	La	belleza,	en	cuanto	suma	de	varias	partes	bellas,
alcanzó	su	apoteosis	con	Swinburne.	No	puede	llegar	más	lejos…	excepto,	quizá,	en
la	novela.

Dick	le	interrumpió,	impaciente:
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—Las	 nuevas	 novelas	 me	 cansan.	 ¡Cielo	 santo!	 Dondequiera	 que	 voy	 alguna
chica	 estúpida	 me	 pregunta	 si	 he	 leído	 A	 este	 lado	 del	 paraíso.	 ¿Es	 que	 nuestras
muchachas	son	realmente	así?	Si	ese	libro	responde	a	la	realidad,	cosa	que	no	creo,	la
próxima	generación	está	totalmente	echada	a	perder.	Me	cansa	tanto	realismo	vulgar.
Creo	que	hay	sitio	en	la	literatura	para	el	romanticismo.

Anthony	 trató	 de	 recordar	 qué	 había	 leído	 últimamente	 de	 Richard	 Caramel.
Estaban	 Un	 alférez	 en	 Francia,	 una	 novela	 llamada	 Tierra	 de	 hombres	 fuertes,	 y
varias	 docenas	 de	 cuentos	 que	 eran	 todavía	 peores.	 Entre	 los	 críticos	 jóvenes	 e
inteligentes	se	había	convertido	en	costumbre	mencionar	a	Richard	Caramel	con	una
sonrisa	 de	 desprecio.	 Lo	 llamaban	 «Mr.»	Richard	Caramel.	 Todos	 los	 suplementos
literarios	 de	 los	 periódicos	 se	 dedicaban	 a	 arrastrar	 su	 cadáver	 por	 el	 polvo.	 Se	 le
acusaba	de	hacerse	rico	escribiendo	porquerías	para	el	cine.	A	medida	que	cambiaba
la	moda	en	literatura,	su	nombre	se	estaba	convirtiendo	casi	en	el	prototipo	de	lo	más
despreciable.

Mientras	Anthony	pensaba	en	estas	cosas,	Dick	se	había	puesto	en	pie	y	parecía
estar	en	duda	sobre	si	hacer	una	confesión.

—He	reunido	unos	cuantos	libros	—dijo	de	pronto.
—Eso	veo.
—Tengo	 una	 colección	 completa	 de	 obras	 americanas	 de	 calidad,	 antiguas	 y

recientes.	No	me	refiero	a	las	típicas	cosas	de	Longfellow	y	Whittier…	de	hecho,	la
mayoría	son	autores	modernos.

Dick	se	dirigió	a	una	de	las	paredes	y,	viendo	que	era	eso	lo	que	se	esperaba	de	él,
Anthony	se	puso	en	pie	y	lo	siguió:

—¡Mira!
Debajo	de	un	rótulo	impreso	en	el	que	se	leía	Literatura	norteamericana,	Dick	le

señaló	 seis	 largas	 hileras	 de	 libros,	 maravillosamente	 encuadernados	 y,
evidentemente,	cuidadosamente	escogidos.

—Y	aquí	están	los	novelistas	contemporáneos.
Fue	 entonces	 cuando	 Anthony	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 estratagema.	 Metidos	 entre

Mark	Twain	y	Dreiser	figuraban	ocho	extraños	volúmenes	muy	poco	apropiados,	las
obras	de	Richard	Caramel:	El	amante	demoníaco	legítimamente…	pero	también	otros
siete	volúmenes	que	eran	horrendos,	sin	sinceridad	ni	encanto	de	ninguna	clase.

De	mala	gana	Anthony	lanzó	una	mirada	al	rostro	de	Dick	y	descubrió	en	él	una
expresión	de	inseguridad	apenas	perceptible.

—He	 incluido	 mis	 propios	 libros,	 por	 supuesto	 erijo	 Richard	 Caramel
apresuradamente——,	 aunque	 uno	 o	 dos	 sean	 un	 tanto	 desiguales…	Me	 temo	 que
escribí	 demasiado	 deprisa	 cuando	 tuve	 aquel	 contrato	 fijo	 con	 una	 revista.	 Sin
embargo,	 no	 creo	 en	 falsas	 modestias.	 Es	 cierto	 que	 algunos	 críticos	 no	 me	 han
prestado	 mucha	 atención	 desde	 que	 me	 convertí	 en	 un	 autor	 consagrado…	 pero,
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después	de	todo,	los	críticos	no	cuentan.	No	son	más	que	papanatas.
Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 apenas	 era	 capaz	 de	 recordarlo,

Anthony	sintió	una	pizca	del	antiguo	y	agradable	desprecio	que	su	amigo	le	inspirara
en	otros	tiempos.	Richard	Caramel	continuó:

—No	 sé	 si	 sabes	 que	mis	 editores	me	 han	 estado	 haciendo	 publicidad	 como	 el
Thackeray	de	Estados	Unidos…	debido	a	mi	novela	sobre	Nueva	York.

—Sí	—consiguió	responderle	Anthony—;	supongo	que	hay	mucho	de	verdad	en
lo	que	dices.

Anthony	sabía	que	su	desprecio	no	era	razonable.	Sabía	que	se	hubiese	cambiado
por	Dick	sin	pensárselo	dos	veces.	Él	mismo	se	había	esforzado	al	máximo	tratando
de	 escribir	 insinceramente.	 Bien,	 entonces…	 ¿puede	 un	 hombre	 menospreciar	 el
trabajo	de	toda	una	vida	tan	fácilmente…?

Y	aquella	noche,	mientras	Richard	Caramel	se	afanaba,	pulsando	con	frecuencia
la	 tecla	 equivocada,	 y,	 con	 gran	 torcimiento	 de	 sus	 cansados	 y	 desiguales	 ojos,
elaboraba	sus	porquerías	hasta	las	melancólicas	horas	en	que	se	apagan	los	fuegos	y
la	 cabeza	 empieza	 a	 dar	 vueltas	 debido	 al	 prolongado	 esfuerzo	 de	 concentración,
Anthony,	lamentablemente	borracho,	iba	espatarrado	en	el	asiento	de	atrás	de	un	taxi
camino	del	apartamento	de	Claremont	Avenue.

La	paliza

Al	acercarse	el	invierno	fue	como	si	una	especie	de	locura	se	apoderara	de	Anthony.
Por	las	mañanas	se	despertaba	tan	nervioso	que	Gloria	lo	sentía	temblar	en	la	cama
antes	 de	 hacer	 acopio	 de	 la	 suficiente	 vitalidad	 para	 llegar	 a	 trompicones	 hasta	 la
despensa	 en	 busca	 de	 un	 trago.	 Resultaba	 totalmente	 insoportable	 a	 no	 ser	 que
estuviera	bebido,	y	a	medida	que	parecía	deteriorarse	y	hacerse	más	vulgar	ante	sus
ojos,	el	alma	y	el	cuerpo	de	Gloria	se	alejaban	de	él	progresivamente;	cuando	pasaba
toda	 la	 noche	 fuera	 de	 casa,	 como	 había	 hecho	 varias	 veces,	 ella	 no	 solo	 no	 lo
lamentaba,	sino	que,	en	cierta	medida,	sentía	incluso	un	melancólico	alivio.	Al	otro
día	Anthony	se	mostraba	vagamente	arrepentido,	y	confesaba,	avergonzado	y	ceñudo,
que	temía	estar	bebiendo	un	poco	más	de	la	cuenta.

Era	capaz	de	pasarse	varias	horas	sentado	en	el	gran	sillón	que	ya	formara	parte
del	 mobiliario	 de	 su	 apartamento	 de	 soltero,	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 letargo…
incluso	el	 interés	por	 leer	sus	 libros	 favoritos	parecía	haber	desaparecido,	y	aunque
marido	y	mujer	vivían	enzarzados	en	continuas	disputas,	el	único	tema	sobre	el	que
realmente	 hablaban	 era	 sobre	 la	 marcha	 del	 pleito	 relativo	 a	 la	 herencia.	 Las
esperanzas	que	Gloria	abrigaba	en	 las	 tenebrosas	profundidades	de	 su	alma,	 lo	que
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esperaba	obtener	de	aquel	gran	presente	de	dinero,	es	difícil	de	imaginar.	Su	entorno
la	estaba	convirtiendo	en	un	grotesco	simulacro	de	ama	de	casa.	Ella,	que	hasta	tres
años	 antes	 nunca	 había	 hecho	 café,	 llegaba	 a	 preparar	 a	 veces	 hasta	 tres	 comidas
diarias.	 Andaba	 mucho	 por	 las	 tardes,	 y	 durante	 las	 veladas	 leía:	 libros,	 revistas,
cualquier	cosa	que	caía	en	sus	manos.	Si	en	aquellos	momentos	sentía	deseos	de	tener
un	hijo,	incluso	un	hijo	de	aquel	Anthony	que	buscaba	su	cama	borracho	como	una
cuba,	nunca	hablaba	de	ello	ni	manifestaba	el	menor	interés	por	los	niños.	Es	dudoso
que	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 exponer	 con	 claridad	 a	 nadie	 lo	 que	 deseaba	 o	 si,	 en
realidad,	había	algo	que	desear;	Gloria	 se	había	convertido	en	una	mujer	de	 treinta
años,	 solitaria,	 y	 todavía	 encantadora,	 atrincherada	 detrás	 de	 una	 inexpugnable
inhibición	nacida	de	su	belleza	y	coexistente	con	ella.

Una	tarde,	cuando	la	nieve	había	vuelto	a	ensuciarse	en	Riverside	Drive,	Gloria,
que	volvía	de	 la	 tienda,	 se	 encontró	 a	Anthony	paseando	por	 el	 apartamento	en	un
estado	 de	 nerviosismo	 exasperado.	 Los	 ojos	 enfebrecidos	 con	 que	 la	miró	 estaban
cubiertos	de	diminutas	líneas	rosadas	que	a	ella	le	hicieron	pensar	en	los	ríos	de	un
mapa.	Por	 un	 instante	Gloria	 tuvo	 la	 impresión	de	 que	 se	 había	 vuelto	 repentina	 y
definitivamente	viejo.

—¿Tienes	algo	de	dinero?	—le	preguntó	precipitadamente.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Exactamente	lo	que	he	dicho.	¡Dinero!	¡Dinero!	¿Es	que	no	hablas	inglés?
Sin	hacerle	ningún	caso,	Gloria	pasó	a	su	lado	y	entró	en	la	cocina	para	poner	los

huevos	 y	 el	 bacón	 en	 el	 frigorífico.	 Cuando	 bebía	 más	 de	 lo	 normal,	 Anthony
adoptaba	invariablemente	una	actitud	quejumbrosa.	En	aquella	ocasión	fue	tras	ella	y,
quedándose	en	la	puerta	de	la	cocina,	insistió	en	su	pregunta.

—Ya	has	oído	lo	que	he	dicho.	¿Tienes	algo	de	dinero?
Gloria	dio	la	espalda	al	frigorífico	y	se	encaró	con	él.
—¡Debes	 de	 estar	 completamente	 loco!	 Sabes	 que	 no	 tengo	 nada	 de	 dinero…

excepto	un	dólar	en	monedas	sueltas.
Anthony	dio	bruscamente	media	vuelta	y	regresó	a	la	sala	de	estar,	donde	reanudó

sus	 paseos.	 Era	 evidente	 que	 tenía	 algo	 muy	 importante	 en	 la	 cabeza…	 sin	 duda
alguna	 quería	 que	 se	 le	 preguntase	 qué	 le	 pasaba.	Al	 reunirse	 con	 él	 un	momento
después,	Gloria	se	sentó	en	el	sofá	y	empezó	a	deshacerse	el	peinado.	Ya	no	llevaba
el	pelo	 corto,	y	durante	 el	último	año	había	 cambiado	de	 tonalidad,	pasando	de	un
espléndido	 color	 dorado	 espolvoreado	 de	 rojo	 a	 un	 castaño	 claro	 desprovisto	 de
brillo.	Gloria	había	comprado	un	champú	e	iba	a	proceder	a	lavarse	el	pelo;	y	había
estado	pensando	en	añadir	una	botella	de	agua	oxigenada	al	agua	para	el	aclarado.

«¿Y	bien?»,	dio	a	entender	ella	sin	despegar	los	labios.
—¡Ese	maldito	banco!	—estalló	Anthony	con	voz	trémula—.	Hace	más	de	diez

años	que	tengo	mi	cuenta	con	ellos…	¡diez	años!	Bien,	pues	parece	que	tienen	una
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norma	autocrática	según	la	cual	hay	que	tener	más	de	quinientos	dólares	en	la	cuenta
o	de	lo	contrario	la	cancelan.	Me	escribieron	una	carta	hace	varios	meses	diciéndome
que	tenía	un	saldo	muy	bajo.	En	una	ocasión	di	dos	cheques	sin	fondos,	¿recuerdas
aquella	noche	en	Reisenweber’s…?,	pero	los	pagué	al	día	siguiente.	Bueno,	pues	le
prometí	al	viejo	Halloran	(es	el	gerente,	Mick	el	avariento)	que	tendría	más	cuidado.
Y	yo	estaba	convencido	de	que	todo	iba	bien;	rellenaba	las	matrices	de	mis	talonarios
todas	 las	 veces,	 prácticamente.	 Bueno,	 pues	 he	 ido	 allí	 por	 dinero,	 y	 Halloran	 ha
salido	a	decirme	que	tienen	que	cerrar	mi	cuenta.	Demasiados	cheques	sin	fondos,	ha
dicho,	y	además	apenas	he	 llegado	nunca	a	un	saldo	positivo	de	más	de	quinientos
dólares,	y	eso	únicamente	durante	un	día	o	dos	al	máximo…	Y…	¡cielos!	¿Qué	crees
que	me	ha	dicho	después?	¿Qué?

—Ha	dicho	que	era	un	buen	momento	para	hacerlo,	porque	no	tenía	allí	ni	un	solo
céntimo.

—¿Y	era	cierto?
—Eso	es	 lo	que	me	ha	dicho.	Parece	que	 les	había	dado	a	esos	 tales	Bedros	un

cheque	de	sesenta	dólares	por	la	última	caja	de	whisky…	y	que	solo	tenía	cuarenta	y
cinco	 dólares	 en	 el	 banco.	 De	 manera	 que	 esa	 gente	 de	 Bedros	 depositó	 quince
dólares	en	mi	cuenta	y	sacaron	todo	lo	que	había.

En	su	ignorancia,	Gloria	evocó	el	fantasma	de	la	cárcel	y	de	la	deshonra.
—No	 harán	 nada	 —la	 tranquilizó	 Anthony—.	 El	 contrabando	 de	 bebidas

alcohólicas	 es	 un	 negocio	 demasiado	 arriesgado.	 Me	 mandarán	 una	 factura	 por
quince	dólares	y	yo	la	pagaré.

—Ah.	—Gloria	caviló	un	momento—.	Bien,	podemos	vender	otro	bono.
Anthony	rio	sarcásticamente.
—Sí,	 claro,	 eso	 siempre	 es	 fácil.	Cuando	 los	 pocos	 valores	 que	 aún	 nos	 pagan

intereses	se	cotizan	entre	cincuenta	y	ochenta	centavos	por	cada	dólar.	Perdemos	 la
mitad	de	su	valor	cada	vez	que	vendemos	uno.

—¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?
—Sí,	 claro,	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 vender	 algo,	 como	 de	 costumbre.

Tenemos	títulos	por	valor	de	ochenta	mil	dólares	a	la	par.	—De	nuevo	se	echó	a	reír
de	manera	muy	desagradable—.	En	la	bolsa	nos	producirían	unos	treinta	mil.

—Yo	desconfiaba	de	aquellas	inversiones	al	diez	por	ciento.
—¡No	 me	 salgas	 ahora	 con	 eso!	—	 dijo	 él—.	 Fingiste	 que	 desconfiabas	 para

poder	 hacerme	 trizas	 si	 se	 iban	 a	 pique,	 pero	 estabas	 tan	 dispuesta	 como	 yo	 a
arriesgarte.

Gloria	 se	 quedó	 callada	 un	 momento	 como	 si	 estuviera	 reflexionando	 y	 luego
exclamó	de	repente:

—Anthony,	 doscientos	 dólares	 al	mes	 son	 peor	 que	 nada.	 Vendamos	 todos	 los
valores	y	depositemos	los	treinta	mil	dólares	en	el	banco…	y	si	perdemos	el	pleito,
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podemos	 vivir	 tres	 años	 en	 Italia	 y	 morirnos	 luego.	 —En	 el	 entusiasmo	 con	 que
hablaba,	Gloria	 advirtió	 la	 presencia	 de	 una	 débil	 corriente	 emotiva,	 la	 primera	 en
muchos	días.

—Tres	años	—dijo	él,	nervioso—,	¿tres	años?	Estás	 loca.	Mr.	Haight	se	 llevará
más	de	eso	si	perdemos.	¿Crees	que	trabaja	por	amor	al	arte?

—Me	había	olvidado	de	eso.
—…	Y	estamos	a	sábado	—continuó	él—,	y	no	tengo	más	que	un	dólar	y	pico,	y

tenemos	 que	 vivir	 hasta	 el	 lunes,	 que	 será	 cuando	 pueda	 hablar	 con	mi	 agente	 de
bolsa…	 Y	 no	 hay	 nada	 de	 beber	 en	 la	 casa	 —añadió,	 sacando	 una	 última	 y
especialmente	significativa	conclusión	de	sus	reflexiones.

—¿Por	qué	no	llamas	a	Dick?
—Ya	lo	he	hecho.	Su	criado	dice	que	se	ha	ido	a	Princeton	a	dar	una	conferencia

en	un	club	literario	o	algo	parecido.	No	volverá	hasta	el	lunes.
—Bueno,	veamos…	¿No	conoces	a	algún	amigo	al	que	puedas	recurrir?
—Lo	he	intentado	con	un	par	de	ellos.	No	he	encontrado	a	nadie	en	casa.	Ojalá

hubiese	vendido	esa	carta	de	Keats	como	pensaba	hacer	la	semana	pasada.
—¿Y	esos	individuos	con	los	que	juegas	a	las	cartas	en	Sammy’s?
—¿Piensas	 que	 voy	 a	 pedirles	 dinero	 a	 ellos?	 —Su	 voz	 se	 llenó	 de	 virtuoso

horror.	Gloria	dio	un	respingo.	Anthony	prefería	exponerla	a	ella	a	una	grave	molestia
antes	que	sentir	la	vergüenza	de	pedir	un	favor	a	la	persona	inadecuada—.	Yo	había
pensado	en	Muriel	—sugirió.

—Está	en	California.
—Bien,	 ¿y	 alguno	 de	 los	 hombres	 con	 quienes	 lo	 pasaste	 tan	 bien	mientras	 yo

estaba	en	el	ejército?	Uno	pensaría	que	quizá	les	gustara	hacerte	un	pequeño	favor.
Gloria	le	lanzó	una	mirada	llena	de	desprecio,	pero	él	no	se	dio	por	aludido.
—¿O	quizá	tu	antigua	amiga	Rachel,	o	Constance	Merrian?
—Constance	Merrian	lleva	un	año	muerta	y	no	pienso	pedirle	nada	a	Rachel.
—Bien,	¿y	qué	me	dices	de	aquel	caballero	que	en	una	ocasión	estaba	tan	deseoso

de	ayudarte	que	apenas	conseguía	contenerse,	Bloeckman?
Por	fin	había	conseguido	herirla,	y	Anthony	no	era	ni	lo	suficientemente	obtuso	ni

lo	suficientemente	descuidado	para	no	darse	cuenta.
—¿Por	qué	no	pedirle	ayuda	a	él?	—insistió	cruelmente.
—Porque…	he	dejado	de	gustarle	—	dijo	ella	a	duras	penas,	y	luego,	como	él	no

contestaba	y	se	limitaba	a	mirarla	cínicamente,	añadió—:	Si	te	interesa	saber	por	qué,
te	 lo	 contaré.	Hace	 un	 año	 fui	 a	 ver	 a	Bloeckman	 (se	 ha	 cambiado	 el	 nombre	 por
Black)	y	le	pedí	que	me	diera	trabajo	en	el	cine.

—¿Fuiste	a	ver	a	Bloeckman?
—Sí.
—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dijiste?	—preguntó,	 incrédulo,	mientras	 la	 sonrisa	 se	 iba
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borrando	de	su	rostro.
—Probablemente	porque	estabas	fuera,	bebiendo	en	cualquier	sitio.	Me	hicieron

una	prueba	y	decidieron	que	no	era	lo	bastante	joven;	que	solo	servía	para	papeles	de
carácter.

—¿Papeles	de	carácter?
—La	mujer	de	treinta	años	y	ese	tipo	de	cosas.	Yo	todavía	no	los	había	cumplido,

y	no	me	pareció	que	tuviese	aspecto	de	tenerlos.
—¡Maldito	 sea!	—exclamó	 Anthony,	 defendiéndola	 apasionadamente,	 con	 una

curiosa	inversión	de	emociones.
—Bien,	esa	es	la	razón	de	que	no	pueda	acudir	a	él.
—¡Qué	insolencia!	—continuó	Anthony	muy	nervioso—.	¡Es	inconcebible!
—Eso	ya	no	tiene	importancia;	lo	principal	es	que	tenemos	que	sobrevivir	hasta	el

lunes	y	lo	único	que	hay	en	la	casa	es	una	barra	de	pan,	media	libra	de	bacón	y	dos
huevos	para	el	desayuno.	—Gloria	le	pasó	el	contenido	de	su	monedero—.	Setenta,
ochenta,	un	dólar	quince.	Con	lo	que	tienes	hace	en	total	alrededor	de	dos	dólares	y
medio,	 ¿no	 es	 cierto?	 Podemos	 salir	 adelante	 con	 eso,	 y	 comprar	 montones	 de
comida…	más	de	la	que	somos	capaces	de	consumir.

Haciendo	sonar	el	dinero	en	la	mano,	Anthony	denegó	con	la	cabeza.
—No.	Yo	necesito	un	trago.	Estoy	tan	nervioso	que	no	hago	más	que	temblar.	—

De	pronto	tuvo	una	idea—.	Quizá	Sammy	me	acepte	un	cheque.
Y	el	lunes	iré	muy	temprano	al	banco	con	el	dinero.
—Pero	te	han	cerrado	la	cuenta.
—Tienes	mucha	razón…	me	había	olvidado.	Ya	sé	lo	que	voy	a	hacer:	voy	a	ir	a

Sammy’s	y	allí	encontraré	a	alguien	que	me	preste	unos	dólares.	Me	sabe	muy	mal
tener	que	pedírselos	a	ellos,	desde	luego…	—Repentinamente	chasqueó	los	dedos—.
Ya	tengo	la	solución.	Empeñaré	el	reloj.	Me	darán	veinte	dólares,	y	puedo	recuperarlo
el	 lunes,	pagando	sesenta	centavos	más.	Ya	 lo	empeñé	una	vez…	cuando	estaba	en
Cambridge.

Se	había	puesto	el	abrigo,	y	con	un	«Hasta	luego»	echó	a	andar	pasillo	adelante,
en	dirección	a	la	puerta	de	la	calle.

Gloria	 se	 puso	 en	 pie.	 De	 repente	 se	 le	 había	 ocurrido	 adónde	 iría	 primero	 su
marido,	probablemente.

—¡Anthony!	—lo	llamó—,	¿no	sería	mejor	que	me	dieras	dos	dólares	a	mí?	Solo
necesitas	dinero	para	el	metro.

La	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cerró	 con	 un	 portazo;	Anthony	 había	 fingido	 no	 oírla.
Gloria	se	quedó	 inmóvil	unos	momentos,	como	siguiéndolo	aún	con	 la	vista;	 luego
entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y,	 rodeada	 de	 sus	 trágicos	 ungüentos,	 inició	 los
preparativos	para	lavarse	el	pelo.

Al	llegar	a	Sammy’s	Anthony	se	encontró	con	Parker	Allison	y	Pete	Lytell,	que
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estaban	solos	en	una	mesa,	bebiendo	whisky-sours.	Era	muy	poco	después	de	las	seis,
y	Sammy,	o	Samuele	Bendiri,	que	fue	como	lo	bautizaron,	estaba	barriendo	hacia	un
rincón	un	amasijo	de	colillas	y	cristales	rotos.

—¡Hola,	Tony!	—exclamó	Parker	Allison	 al	 ver	 al	 joven	Patch.	Unas	 veces	 lo
llamaba	Tony,	y	otras	Dan.	Para	él	todos	los	Anthonys	tenían	que	andar	por	el	mundo
con	uno	de	aquellos	dos	diminutivos.

—Siéntate.	¿Qué	quieres	tomar?
En	 el	metro	Anthony	había	 contado	 el	 dinero	que	 tenía,	 descubriendo	que	 eran

casi	 cuatro	 dólares.	 Podía	 pagar	 dos	 rondas	 a	 cincuenta	 centavos	 la	 copa…	 lo	 que
significaba	seis	consumiciones	para	él.	Luego	iría	a	la	Sexta	Avenida,	donde	le	darían
veinte	dólares	y	una	papeleta	de	empeño	a	cambio	de	su	reloj.

—¡Qué	 tal,	 maleantes!	—dijo	 con	 tono	 jovial—.	 ¿Cómo	 anda	 el	 mundo	 de	 la
delincuencia?

—En	plena	forma	—dijo	Allison,	guiñando	un	ojo	a	Pete	Lytell—.	Es	una	lástima
que	seas	un	hombre	casado.	Tenemos	apartado	un	material	muy	bueno	para	eso	de	las
once,	cuando	acaba	 la	última	sesión	de	 los	espectáculos.	 ¡Cosa	 fina,	muchacho!	Sí,
señor…	es	una	lástima	que	esté	casado,	¿no	es	cierto,	Pete?

—Una	verdadera	lástima.
A	las	siete	y	media,	cuando	habían	terminado	las	seis	rondas,	Anthony	descubrió

que	sus	intenciones	estaban	prestando	oídos	a	sus	deseos.	Se	sentía	feliz	y	alegre	en
aquel	momento:	 lo	 estaba	 pasando	 francamente	 bien.	 Le	 parecía	 que	 el	 chiste	 que
acababa	 de	 contar	 Pete	 era	 extraordinaria	 y	 profundamente	 divertido…	 y	 decidió,
como	hacía	todos	los	días	al	llegar	a	aquel	punto,	que	sus	acompañantes	eran	«¡unos
tíos	estupendos,	caramba!»,	dispuestos	a	hacer	por	él	mucho	más	que	ninguna	de	las
personas	 que	 conocía.	 Las	 casas	 de	 empeños	 estaban	 abiertas	 hasta	muy	 tarde	 los
sábados	por	la	noche,	y	Anthony	tuvo	el	convencimiento	de	que	con	solo	otra	copa
que	se	tomara	alcanzaría	un	maravilloso	pináculo	de	alegría	color	de	rosa.

Astutamente	empezó	a	buscar	en	los	bolsillos	del	chaleco,	sacó	dos	monedas	de
veinticinco	centavos,	y	se	quedó	mirándolas	con	expresión	sorprendida.

—Vaya,	¡sí	que	tiene	gracia!	—	protestó,	apesadumbrado—.	He	salido	de	casa	sin
la	cartera.

—¿Necesitas	dinero?	—le	preguntó	Lytell	de	manera	muy	espontánea.
—Me	lo	he	dejado	encima	de	la	cómoda.	Y	quería	invitaros	a	otra	copa.
—Note	calientes	la	cabeza.	—Lytell	rechazó	la	sugerencia	con	aire	despectivo—.

Estoy	seguro	de	que	podemos	invitar	a	un	buen	tipo	como	tú	a	 todas	 las	copas	que
quiera.	¿Qué	vas	a	tomar?	¿Lo	mismo?

—Escuchadme	—sugirió	Parker	Allison—,	¿qué	tal	si	mandamos	a	Sammy	a	por
unos	sándwiches	ahí	enfrente	y	cenamos	aquí	mismo?

Los	otros	dos	estuvieron	de	acuerdo.
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—Buena	idea.
—Oye,	Sammy,	¿nos	harías	el	favor	de…?
Muy	poco	después	de	las	nueve	Anthony	se	puso	en	pie	con	dificultad	y,	después

de	desear	 a	 sus	 amigos	unas	confusas	buenas	noches,	 llegó	 tambaleándose	hasta	 la
puerta,	pero	antes	de	 salir	 alargó	a	Sammy	una	de	 sus	dos	monedas	de	veinticinco
centavos.	Ya	 en	 la	 calle	 dudó	 un	momento	 y	 luego	 echó	 a	 andar	 en	 dirección	 a	 la
Sexta	Avenida,	donde	recordaba	haber	pasado	muchas	veces	junto	a	varias	casas	de
empeños.	 Dejó	 atrás	 un	 quiosco	 de	 periódicos	 y	 dos	 drugstores…	 y	 luego	 se	 dio
cuenta	de	que	 se	hallaba	delante	del	 sitio	que	buscaba	y	de	que	ya	habían	cerrado.
Anthony	 siguió	 andando	 sin	 perder	 la	 calma;	media	manzana	más	 allá	 había	 otro,
también	cerrado;	lo	mismo	sucedía	con	dos	en	la	acera	de	enfrente,	y	con	un	quinto,
en	la	plaza	que	venía	a	continuación.	Al	ver	una	débil	luz	en	este	último,	empezó	a
aporrear	 la	puerta	de	 cristal,	 y	 solo	desistió	 cuando	del	 fondo	de	 la	 tienda	 salió	un
vigilante	nocturno	y	 le	 indicó	con	gesto	colérico	que	se	marchara.	Con	desánimo	y
perplejidad	 crecientes,	 Anthony	 cruzó	 de	 nuevo	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 calle
Cuarenta	y	tres.	En	la	esquina	más	próxima	a	Sammy’s	se	detuvo	indeciso…	si	volvía
al	 apartamento…	como	 el	 cuerpo	 le	 pedía,	 se	 vería	 expuesto	 a	 amargos	 reproches;
pero	 ahora	 que	 las	 casas	 de	 empeños	 estaban	 cerradas,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de
dónde	 conseguir	 el	 dinero.	 Finalmente	 decidió	 que	 no	 había	 inconveniente	 en
pedírselo	 a	 Parker	 Allison,	 después	 de	 todo…	 pero	 al	 acercarse	 más	 a	 Sammy’s
encontró	la	puerta	cerrada	y	apagadas	las	luces.	Miró	el	reloj:	eran	las	nueve	y	media.
Empezó	a	andar.

Diez	 minutos	 después	 se	 detuvo	 sin	 saber	 qué	 hacer	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Cuarenta	 y	 tres	 con	Madison	Avenue,	 frente	 por	 frente,	 en	 sentido	 diagonal,	 de	 la
muy	 iluminada	pero	casi	desierta	 entrada	del	hotel	Biltmore.	Anthony	 se	quedó	un
momento	en	aquel	lugar,	y	luego	se	sentó	pesadamente	sobre	una	tabla	húmeda	entre
otros	desechos	de	una	obra	en	construcción.	Descansó	allí	durante	casi	media	hora,	su
mente	un	cambiante	entretejido	de	pensamientos	superficiales,	el	más	importante	de
los	 cuales	 era	 que	 tenía	 que	 conseguir	 algún	 dinero	 y	 volver	 a	 casa	 antes	 de	 que
estuviese	demasiado	torpe	para	encontrar	el	camino.

Luego,	al	alzar	la	mirada	en	dirección	al	Biltmore,	vio	a	un	hombre	directamente
debajo	del	resplandor	vertical	de	las	luces	de	la	puerta	cochera,	acompañado	de	una
mujer	 con	 un	 abrigo	 de	 armiño.	 Mientras	 Anthony	 los	 contemplaba,	 la	 pareja	 se
adelantó,	 llamando	 a	 un	 taxi.	 Anthony	 advirtió,	 gracias	 a	 ese	 infalible	 método	 de
identificación	que	consiste	en	reconocer	 los	andares	de	un	amigo,	que	se	 trataba	de
Maury	Noble.

Inmediatamente	se	puso	en	pie.
—¡Maury!	—gritó.
Maury	miró	en	su	dirección,	volviéndose	luego	hacia	la	muchacha	en	el	momento
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en	que	el	taxi	se	detenía	delante	de	ellos.	Con	la	caótica	idea	de	pedirle	diez	dólares
prestados,	Anthony	 empezó	 a	 correr	 lo	más	deprisa	 que	pudo	para	 cruzar	Madison
Avenue	y	continuar	luego	por	la	calle	Cuarenta	y	tres.

Cuando	 llegó	 a	 la	 altura	 de	Maury,	 su	 antiguo	 amigo	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta
abierta	del	taxi.	Su	acompañante	se	volvió	y	miró	a	Anthony	con	extrañeza.

—¡Hola,	Maury!	—dijo,	ofreciéndole	la	mano—.	¿Qué	tal	estás?
—Muy	bien,	gracias.
Cuando	 retiraron	 la	 mano,	 Anthony	 vaciló.	 Maury	 no	 hizo	 el	 menor	 gesto	 de

presentarle	a	su	acompañante;	se	limitó	a	quedarse	inmóvil,	contemplándolo	envuelto
en	inescrutable	silencio	felino.

—Quería	verte…	—empezó	Anthony	irresoluto.	No	le	parecía	que	fuese	posible
pedir	un	préstamo	con	la	chica	a	menos	de	cuatro	pies,	de	manera	que	se	interrumpió
y	movió	la	cabeza	de	manera	perceptible	como	haciéndole	señas	a	Maury	para	que	se
apartaran	un	poco.

—Tengo	mucha	prisa,	Anthony.
—Lo	sé…	pero	¿no	podrías…?	—dudando	de	nuevo.
—Te	veré	en	otra	ocasión	—dijo	Maury.
—Es	importante.
—Lo	siento,	Anthony.
Antes	de	que	el	joven	Patch	se	decidiera	a	pedirle	el	dinero	de	sopetón,	Maury	se

había	vuelto	 fríamente	hacia	 la	muchacha,	 la	ayudó	a	 subir	al	 taxi	y,	 con	un	cortés
«Buenas	noches»,	entró	tras	ella.	Mientras	le	hacía	una	inclinación	de	cabeza	desde	el
otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 Anthony	 pensó	 que	 la	 expresión	 de	 Maury	 no	 había
cambiado	en	lo	más	mínimo.	Luego,	con	malhumorado	estruendo,	el	taxi	se	puso	en
marcha	y	Anthony	se	quedó	solo	bajo	las	luces.

El	joven	Patch	entró	en	el	Biltmore,	sin	otra	razón	particular	que	la	proximidad	de
la	 puerta,	 y,	 subiendo	 las	 anchas	 escaleras,	 encontró	 asiento	 en	 un	 rincón.	 Era
terriblemente	 consciente	 de	 que	 se	 le	 había	 hecho	 un	 desprecio;	 se	 sentía	 todo	 lo
dolido	 y	 enfadado	 que	 le	 permitía	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.	 Sin	 embargo,
seguía	testarudamente	preocupado	por	la	necesidad	de	obtener	algún	dinero	antes	de
regresar	a	su	casa,	y	una	vez	más	contó	con	los	dedos	las	personas	a	las	que	resultaba
plausible	acudir	en	aquella	crítica	situación.	Finalmente	decidió	que	podía	ponerse	en
contacto	con	Mr.	Howland,	su	agente	de	bolsa,	telefoneando	a	su	casa.

Después	 de	 una	 larga	 espera	 le	 informaron	 de	 que	Mr.	 Howland	 había	 salido.
Anthony	 regresó	 junto	 a	 la	 telefonista,	 inclinándose	 sobre	 el	 mostrador	 y	 dando
vueltas	 entre	 los	 dedos	 a	 su	 moneda	 de	 veinticinco	 centavos,	 como	 reacio	 a
marcharse	sin	algún	resultado	positivo.

—Llame	 a	Mr.	 Bloeckman	—dijo	 de	 repente,	 sintiéndose	 sorprendido	 ante	 sus
propias	palabras.	Aquel	nombre	había	sido	el	resultado	del	entrecruzamiento	de	dos
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sugerencias	dentro	de	su	mente.
—¿Qué	número	es,	por	favor?
Apenas	consciente	de	lo	que	hacía,	Anthony	buscó	Joseph	Bloeckman	en	la	guía

de	 teléfonos.	No	 encontró	 a	 semejante	 persona	y	 estaba	 a	 punto	 de	 dejarlo	 cuando
recordó	 que	 Gloria	 había	 mencionado	 un	 cambio	 de	 nombre.	 Fue	 cuestión	 de	 un
momento	 encontrar	 a	 Joseph	 Black…	 luego	 esperó	 en	 la	 cabina,	 mientras	 la
telefonista	marcaba	el	número	desde	la	centralita.

—O…	oiga.	¿Está	Mr.	Bloeckman,	quiero	decir,	Mr.	Black,	en	casa?
—No,	ha	 salido.	 ¿Quiere	dejar	 algún	 recado?	—La	pronunciación	era	de	barrio

bajo	 londinense;	 eso	 hizo	 que	 Anthony	 recordara	 la	 respetuosa	 entonación	 de
Bounds.

—¿Dónde	está?
—Perdone…	¿sería	tan	amable	de	decirme	con	quién	hablo?
—Aquí	Mr.	Patch.	Cuestión	de	vital	importancia.
—Está	con	un	grupo	en	el	Boul’	Mich’,	señor.
—Gracias.
Anthony	 cogió	 los	 cinco	 centavos	 que	 le	 devolvieron	 y	 se	 puso	 en	 camino	 del

Boul’	Mich’,	una	sala	de	baile	muy	popular	situada	en	la	calle	Cuarenta	y	cinco.	Eran
casi	 las	 diez,	 y	 las	 calles	 seguirían	 oscuras	 y	 prácticamente	 desiertas	 hasta	 que	 los
teatros	 terminaran	 sus	 espectáculos	 una	 hora	más	 tarde.	Anthony	 conocía	 el	 Boul’
Mich’	porque	había	estado	allí	con	Gloria	el	año	anterior,	y	recordaba	la	existencia	de
una	regla	según	la	cual	solo	admitían	clientes	vestidos	de	etiqueta.	Bien,	no	subiría;
mandaría	a	un	botones	en	busca	de	Bloeckman	y	lo	esperaría	en	el	vestíbulo	del	piso
bajo.	No	dudó	ni	por	un	momento	de	que	aquella	empresa	fuera	perfectamente	lógica
y	discreta.	Para	su	deformada	imaginación	Bloeckman	se	había	convertido	en	uno	de
sus	viejos	amigos.

En	el	vestíbulo	de	entrada	del	Boul’	Mich’	hacía	calor.	Luces	amarillas	colocadas
en	 lo	 alto	 iluminaban	 una	 gruesa	 alfombra	 verde,	 desde	 el	 centro	 de	 la	 cual	 una
escalera	blanca	llevaba	al	piso	alto,	donde	estaba	la	sala	de	baile.

—Quiero	ver	a	Mr.	Bloeckman…	Mr.	Black	—le	dijo	al	portero—.	Está	en	el	piso
de	arriba…	Haga	el	favor	de	buscarlo.

El	portero	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Va	contra	las	reglas	de	la	casa	llamarlo	en	voz	alta.	¿Sabe	usted	en	qué	mesa

está?
—No.	Pero	tengo	que	verlo.
—Espere	un	momento	y	le	buscaré	a	un	camarero.
Al	cabo	de	un	rato	apareció	el	encargado	del	comedor,	con	una	lista	de	las	mesas

reservadas.	La	mirada	irónica	que	lanzó	a	Anthony	no	tuvo	el	menor	efecto	sobre	su
destinatario.	 Juntos	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 papel	 y	 encontraron	 sin	 dificultad	 lo	 que
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buscaban:	un	grupo	de	ocho,	a	nombre	del	mismo	Mr.	Black.
—Dígale	que	Mr.	Patch	quiere	verlo.	Muy	importante.
De	 nuevo	 esperó,	 apoyado	 contra	 una	 barandilla,	 escuchando	 las	 confusas

armonías	de	«Loco	por	el	jazz»	que	bajaban	flotando	por	las	escaleras.	Una	chica	del
guardarropa	estaba	cantando	cerca	de	él:

Allá,	en	el	sanatorio	del	shinimee	residen	los	locos	del	jazz.	Allá,	en	el	sanatorio
del	shimmee,	dejé	a	mi	pudorosa	novia.	Se	agitó	tanto	bailando	que	perdió	la	razón,
y	ahora	tendrá	que	tiritar	hasta	recobrarla…

Luego	 vio	 a	 Bloeckman	 bajando	 la	 escalera,	 y	 dio	 unos	 pasos	 para	 salir	 a	 su
encuentro	y	estrecharle	la	mano.

—¿Quería	usted	verme?	—dijo	fríamente	el	hombre	de	más	edad.
—Sí	—respondió	Anthony,	asintiendo	con	la	cabeza—,	un	asunto	personal.	¿No

le	importa	que	nos	apartemos	un	poco?
Mirándolo	 fijamente,	 Bloeckman	 siguió	 a	 Anthony	 a	 un	 entrante	 en	 forma	 de

media	luna	que	hacían	las	escaleras	y	donde	no	podía	verlos	ni	oírles	ninguna	de	las
personas	que	entraban	o	salían	del	restaurante.

—¿Y	bien?	—quiso	saber	Bloeckman.
—Quería	hablar	con	usted.
—¿Acerca	de	qué?
Anthony	 se	 limitó	 a	 reír:	 una	 risa	 tonta;	 su	 intención	 era	 que	 pareciese

espontánea.
—¿De	qué	quiere	usted	hablarme?	—repitió	Bloeckman.
—¿Qué	prisa	tenemos?	—Trató	de	poner	una	mano	en	el	hombro	de	Bloeckman

en	gesto	amistoso,	pero	el	otro	se	apartó	ligeramente—.	¿Qué	tal	le	va?
—Muy	bien,	gracias…	Mire,	Mr.	Patch,	estoy	con	un	grupo	en	el	piso	de	arriba,	y

a	mis	 amigos	 les	 parecerá	 descortés	 que	 tarde	mucho	 en	 volver.	 ¿Para	 qué	 quería
usted	verme?

Por	segunda	vez	aquella	noche,	la	mente	de	Anthony	dio	un	brusco	salto,	y	dijo
algo	que	no	tenía	ninguna	intención	de	decir.

—Tengo	entendido	que	no	deja	usted	trabajar	a	mi	mujer	en	el	cine.
—¿Cómo?	—El	 rostro	 rubicundo	de	Bloeckman	 se	 oscureció	 creando	 zonas	de

sombra.
—Ya	me	ha	oído.
—Escuche,	 Mr.	 Patch	 —dijo	 Bloeckman	 con	 voz	 tranquila	 y	 sin	 cambiar	 de

expresión—,	está	usted	borracho.	Repugnante	e	insultantemente	borracho.
—No	 demasiado	 borracho	 para	 hablar	 con	 usted	 —insistió	 Anthony	 con	 una

mirada	socarrona—.	En	primer	lugar,	mi	mujer	no	quiere	tener	ninguna	relación	con
usted.	Nunca	ha	querido.	¿Me	entiende?

—¡Cállese!	—dijo	 el	 hombre	 de	más	 edad,	 indignado—.	Hubiera	 pensado	 que
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respetaba	 usted	 lo	 suficiente	 a	 su	 mujer	 como	 para	 no	 sacarla	 a	 relucir	 en	 estas
circunstancias.

—No	se	preocupe	de	si	respeto	a	mi	mujer.	Solo	quiero	decirle	una	cosa…	déjela
en	paz.	¡Váyase	al	infierno!

—Mire…	 ¡creo	 que	 está	 usted	 un	 poco	 loco!	—exclamó	 Bloeckman.	 Dio	 dos
pasos	al	frente	como	para	marcharse,	pero	Anthony	se	interpuso	en	su	camino.

—No	tan	deprisa,	maldito	judío.
Estuvieron	mirándose	 un	momento,	 Anthony	 balanceándose	 suavemente	 de	 un

lado	a	otro,	Bloeckman	temblando	casi	de	indignación.
—¡Tenga	cuidado	con	lo	que	dice!	—	exclamó	con	voz	muy	tensa.
Anthony	podría	haberse	acordado	de	cierta	mirada	que	Bloeckman	le	lanzara	en

el	hotel	Biltmore	años	atrás.	Pero	no	recordaba	nada,	absolutamente	nada…
—Lo	diré	otra	vez,	¡mal…!
Entonces	 Bloeckman	 le	 lanzó	 un	 directo	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre	 de

cuarenta	 y	 cinco	 años	 en	 buenas	 condiciones	 físicas,	 y	 su	 puño	 golpeó	 a	Anthony
directamente	en	la	boca.	El	joven	Patch	se	estrelló	contra	la	pared	y	al	recuperarse	se
abalanzó	sobre	 su	adversario,	pero	Bloeckman,	que	hacía	ejercicio	 todos	 los	días	y
sabía	 algo	 de	 boxeo,	 lo	 evitó	 sin	 dificultad,	 llegándole	 a	 la	 cara	 con	 dos	 rápidos
golpes	 cortos	 extraordinariamente	 eficaces.	 Anthony	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 y	 se
desplomó	 sobre	 la	 lujosa	 alfombra	 verde,	 descubriendo,	mientras	 caía,	 que	 tenía	 la
boca	 llena	 de	 sangre	 y	 que	 los	 dientes	 delanteros	 parecían	 bailarle	 de	 una	manera
muy	extraña.	Consiguió	ponerse	en	pie	jadeando	y	escupiendo,	y	cuando	se	dirigía	de
nuevo	hacia	Bloeckman,	 inmóvil	 a	unos	pies	de	distancia,	 con	 los	puños	apretados
pero	caídos	a	 los	 lados	del	cuerpo,	dos	camareros	que	habían	surgido	de	 la	nada	 lo
agarraron	 por	 los	 brazos	 reduciéndolo	 a	 la	 impotencia.	 Detrás	 de	 ellos	 se	 había
congregado	milagrosamente	una	docena	de	personas.

—Lo	mataré	—exclamó	Anthony,	tratando	de	soltarse—.	Déjenme	matar…
—¡Échenlo	 a	 la	 calle!	 —ordenó	 Bloeckman	 acaloradamente,	 mientras	 un

hombrecillo	marcado	de	viruelas	se	abría	camino	a	toda	prisa	entre	los	espectadores.
—¿Algún	problema,	Mr.	Black?
—¡Este	 borrachín	 trataba	 de	 hacerme	 chantaje!	 —dijo	 Bloeckman,	 y	 luego,

poniendo	 en	 la	 voz	 una	 nota	 de	 orgullo	 vagamente	 discordante,	 añadió—:	 ¡Se	 ha
llevado	su	merecido!

El	hombrecillo	se	volvió	hacia	uno	de	los	camareros.
—¡Llame	a	la	policía!	—ordenó.
—No	—dijo	Bloeckman	rápidamente—.	No	merece	la	pena.	Basta	con	echarlo	a

la	calle…	¡Nunca	he	visto	cosa	más	inconcebible!	El	magnate	cinematográfico	se	dio
la	 vuelta	 y	 con	 estudiada	 dignidad	 se	 dirigió	 a	 los	 lavabos	 mientras	 seis	 manos
musculosas	 se	 apoderaban	 de	 Anthony	 y	 lo	 arrastraban	 hacia	 la	 puerta.	 El
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«borrachín»	 fue	 violentamente	 lanzado	 contra	 la	 acera,	 donde	 aterrizó	 sobre	 las
manos	y	 las	rodillas	con	un	grotesco	ruido	como	de	una	bofetada,	para	 luego	rodar
lentamente	y	acabar	tumbado	de	lado.

El	 golpe	 lo	 atontó.	 Se	 quedó	 tumbado	 un	 momento	 sintiendo	 un	 agudo	 dolor
equitativamente	 distribuido.	 Luego	 el	 malestar	 se	 concentró	 en	 el	 estómago,	 y
recuperó	el	conocimiento	para	descubrir	que	alguien	lo	estaba	empujando	con	el	pie.

—¡Tienes	que	marcharte	de	aquí,	borrachín!	¡Vamos,	espabila!
Era	un	voluminoso	portero	el	que	le	hablaba.	Un	sedán	se	había	detenido	junto	a

la	acera	y	sus	ocupantes	se	apearon…	es	decir,	dos	de	las	mujeres	se	habían	quedado
sobre	el	guardabarros,	esperando	con	ofendida	delicadeza	a	que	aquel	desagradable
obstáculo	desapareciera	de	su	camino.

—¡Márchate!	¡De	lo	contrario	te	echaré	yo!
—Espere…	yo	lo	ayudaré.
Era	una	voz	distinta;	a	Anthony	le	pareció	un	poco	más	tolerante,	mejor	dispuesta

que	la	otra.	De	nuevo	se	vio	rodeado	por	unos	brazos	que,	alzándolo	y	arrastrándolo	a
medias,	 lo	 llevaron	 hasta	 una	 agradable	 sombra	 cuatro	 portales	 calle	 arriba	 y	 lo
apoyaron	contra	la	fachada	de	piedra	de	una	sombrerería	de	señoras.

—Muy	agradecido	—murmuró	Anthony	débilmente.	Alguien	le	caló	el	sombrero
y	el	joven	Patch	dio	un	respingo.

—Estése	 quieto	 amigo,	 y	 se	 sentirá	 mejor.	 Esos	 tipos	 le	 han	 hecho	 un	 buen
chichón.

—Voy	 a	 volver	 a	 matar	 a	 ese	 sucio…	 —Trató	 de	 ponerse	 en	 pie	 pero	 solo
consiguió	derrumbarse	hacia	atrás	contra	la	pared.

—Ahora	no	puede	usted	hacer	nada	—	continuó	la	voz—.	Tendrá	que	ser	en	otra
ocasión.	Se	lo	digo	como	lo	siento,	¿comprende?	Quiero	ayudarlo.

Anthony	asintió	con	la	cabeza.
—Será	mejor	que	se	vaya	a	casa.	Esta	noche	ha	perdido	un	diente,	amigo.	¿Se	ha

dado	cuenta?
Anthony	 se	 exploró	 la	 boca	 con	 la	 lengua,	 comprobando	 la	 afirmación	 de	 su

acompañante.	Luego,	haciendo	un	esfuerzo,	alzó	la	mano	y	localizó	el	hueco.
—Voy	a	llevarlo	a	casa,	amigo.	¿Por	dónde	vive…?
—¡Dios	 del	 cielo!	 —le	 interrumpió	 Anthony,	 apretando	 los	 puños	 con	 gran

pasión—.	Ya	le	enseñaré	yo	a	esa	sucia	cuadrilla.	Ayúdeme	y	no	se	arrepentirá.	Mi
abuelo	es	Adam	Patch,	de	Tarrytown…

¿Quién?
—¡Adam	Patch,	caramba!
—¿Quiere	ir	hasta	Tarrytown?
—No.
—Bien;	dígame	dónde	hay	que	ir,	amigo,	y	yo	buscaré	un	taxi.
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Anthony	 comprobó	que	 su	 samaritano	 era	 un	 tipo	 de	 corta	 estatura	 y	 ancho	 de
hombros,	bastante	baqueteado	por	la	existencia.

—¿Dónde	vive,	eh?
A	 pesar	 de	 los	 golpes	 y	 de	 la	 borrachera,	 Anthony	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su

dirección	 no	 iba	 a	 estar	 a	 la	 altura	 de	 aquella	 estúpida	 fanfarronada	 acerca	 de	 su
abuelo.

—Consígame	un	taxi	—ordenó,	buscándose	en	los	bolsillos.
Al	 acercarse	 el	 coche,	Anthony	 trató	 de	 levantarse,	 pero	 el	 tobillo	 se	 le	 torció,

como	 si	 estuviera	 partido	 por	 la	 mitad.	 El	 samaritano	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
ayudarlo…	y	subir	al	taxi	tras	él.

—Mire,	 camarada	—le	 dijo	 a	Anthony—,	 está	 usted	 borracho	 y	 le	 han	 pegado
una	 paliza;	 no	 va	 a	 ser	 capaz	 de	 entrar	 en	 casa	 a	 no	 ser	 que	 alguien	 lo	 lleve,	 de
manera	que	voy	a	ir	con	usted	y	sé	que	sabrá	agradecérmelo.	¿Dónde	vive?

Anthony	 le	 dio	 su	 dirección	 a	 regañadientes.	 Luego,	 cuando	 el	 taxi	 se	 puso	 en
movimiento,	apoyó	la	cabeza	contra	el	hombro	de	su	acompañante,	sumiéndose	en	un
dolorido	 letargo.	 Cuando	 despertó,	 el	 hombre	 le	 había	 sacado	 del	 taxi	 delante	 del
apartamento	de	Claremont	Avenue	y	estaba	tratando	de	que	se	mantuviera	en	pie.

—¿Puede	andar?
—Sí…	más	 o	menos.	 Será	mejor	 que	 no	 entre	 conmigo.	—De	nuevo	 se	 buscó

impotentemente	 en	 los	 bolsillos—.	 ¡Oiga!	 —continuó,	 tratando	 de	 disculparse—.
Mucho	me	temo	que	no	me	queda	ni	un	centavo.

—¿Cómo?
—Que	estoy	sin	blanca.
—¡Vaya!	¿No	me	prometió	que	no	tendría	que	arrepentirme?	¿Quién	va	a	pagar	el

taxi?	—Se	volvió	hacia	el	conductor	para	que	corroborara	sus	palabras—.	¿No	le	oyó
usted?	¿Y	todo	lo	que	dijo	acerca	de	su	abuelo?

—De	 hecho	—murmuró	 Anthony	 imprudentemente—,	 fue	 usted	 quien	 lo	 dijo
todo;	pero	si	viene	por	aquí	mañana…

Al	llegar	a	este	punto	el	taxista	se	asomó	por	la	ventanilla	y	dijo	con	tono	feroz:
—¡Atízale	una	buena	a	ese	desgraciado!	¡Si	no	fuera	un	borrachín	no	lo	habrían

echado	a	la	calle!
En	respuesta	a	esta	sugerencia,	el	puño	del	samaritano	salió	disparado	como	un

ariete,	 derribando	 a	 Anthony	 contra	 los	 escalones	 de	 piedra	 de	 la	 casa	 de
apartamentos.	 El	 joven	 Patch	 quedó	 inmóvil,	 mientras	 los	 altos	 edificios	 se
balanceaban	de	un	lado	para	otro	por	encima	de	su	cabeza…

Al	cabo	de	un	buen	rato	se	despertó	y	notó	que	hacía	mucho	más	frío.	Trató	de
moverse,	pero	sus	músculos	se	negaron	a	funcionar.	Se	sentía	extrañamente	ansioso
de	saber	la	hora	que	era,	pero	al	ir	a	buscar	su	reloj,	no	encontró	más	que	el	bolsillo
vacío.	Sin	darse	cuenta,	sus	labios	pronunciaron	la	frase	inmemorial:
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—¡Vaya	una	noche!
Sorprendentemente,	estaba	casi	sereno.	Sin	mover	la	cabeza,	miró	hacia	donde	la

luna	 estaba	 anclada	 en	 mitad	 del	 cielo,	 derramando	 luz	 sobre	 Claremont	 Avenue
como	si	fuera	el	fondo	de	un	profundo	e	inexplorado	abismo.	No	había	ningún	signo
de	 vida	 ni	 se	 oía	 ningún	 sonido	 con	 la	 excepción	 de	 un	 zumbido	 continuo	 en	 sus
propios	oídos,	pero	al	cabo	de	un	momento	el	mismo	Anthony	rompió	el	silencio	con
un	murmullo	muy	 claro	 y	 peculiar.	 Era	 el	 sonido	 que	 había	 querido	 hacer	 todo	 el
tiempo	 en	 el	 Boul’	 Mich’,	 cuando	 estaba	 delante	 de	 Bloeckman:	 el	 sonido
inconfundible	de	una	 risotada	 irónica.	Y	en	 sus	 labios	 rotos	y	 sangrantes	 fue	como
una	lastimosa	basca	del	alma.

Tres	 semanas	 después	 el	 pleito	 llegó	 a	 su	 fin.	 El	 ovillo	 de	 los	 trámites
burocráticos	—al	 parecer	 interminable—,	 que	 llevaba	 cuatro	 años	 devanándose,	 se
rompió	de	pronto.	Anthony	y	Gloria	y,	por	el	otro	 lado,	Edward	Shuttleworth	y	un
pelotón	 de	 beneficiarios,	 prestaron	 declaración,	 mintieron	 y,	 en	 general,	 se
comportaron	 groseramente	 de	 acuerdo	 con	 sus	 respectivos	 niveles	 de	 avaricia	 y
desesperación.	Anthony	se	despertó	una	mañana	de	marzo	dándose	cuenta	de	que	la
sentencia	se	dictaría	a	las	cuatro	de	la	tarde,	y	aquella	idea	bastó	para	que	se	levantara
de	la	cama	y	empezara	a	vestirse.	A	pesar	de	que	estaba	muy	nervioso,	el	joven	Patch
sentía	un	injustificado	optimismo	en	cuanto	al	resultado	final.	Creía	que	la	sentencia
del	tribunal	inferior	sería	revocada,	aunque	fuese	tan	solo	por	la	reacción	—debido	a
los	excesos	del	prohibicionismo—	que	se	había	producido	 recientemente	contra	 las
reformas	 y	 los	 reformistas.	 Tenía	 más	 confianza	 en	 la	 eficacia	 de	 sus	 ataques
personales	contra	Shuttleworth	que	en	los	aspectos	estrictamente	legales	del	proceso.

Después	de	vestirse	se	tomó	un	whisky	y	fue	al	cuarto	de	Gloria.	Su	mujer	estaba
ya	completamente	despierta.	Llevaba	una	semana	en	la	cama,	por	puro	capricho,	en
opinión	de	Anthony,	aunque	el	médico	había	dicho	que	era	mejor	no	molestarla.

—Buenos	 días	 —murmuró	 ella,	 sin	 sonreír.	 Sus	 ojos	 parecían	 más	 grandes	 y
oscuros	que	de	costumbre.

—¿Qué	tal	te	encuentras?	—le	preguntó	él	de	mala	gana—.	¿Mejor?
—Sí.
—¿Mucho	mejor?
—Sí.
—¿Te	sientes	suficientemente	bien	como	para	ir	conmigo	al	juzgado	esta	tarde?
Gloria	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Quiero	ir.	Dick	dijo	ayer	que,	si	hacía	buen	tiempo,	vendría	con	el	coche	e

iríamos	a	dar	un	paseo	por	Central	Park…	y	fíjate	en	cuánto	sol	entra	por	la	ventana.
Anthony	volvió	la	cabeza	mecánicamente	y	luego	se	sentó	en	la	cama.
—¡Qué	nervios	tengo!	—exclamó.
—Por	favor,	no	te	sientes	ahí	—dijo	ella	enseguida.
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—¿Por	qué	no?
—Hueles	a	whisky.	No	puedo	soportarlo.
Anthony	 se	 levantó	 distraídamente	 y	 abandonó	 la	 habitación.	Un	 poco	 después

ella	lo	llamó	y	el	joven	Patch	salió	a	la	calle	y	le	trajo	un	poco	de	ensaladilla	de	patata
y	pollo	frío	de	la	delicatessen.

A	las	dos	en	punto	el	coche	de	Richard	Caramel	se	detuvo	delante	de	la	puerta	y,
cuando	llamó	por	el	telefonillo	interior,	Anthony	bajó	con	Gloria	en	el	ascensor	y	la
acompañó	hasta	el	bordillo	de	la	acera.

Gloria	agradeció	a	su	primo	que	la	llevara	a	dar	un	paseo.
—No	seas	tonta	—replicó	Dick	con	tono	desdeñoso—.	¡Vaya	favor!
Pero,	en	realidad,	no	pensaba	que	su	gesto	careciera	de	importancia	y	la	razón	era

muy	curiosa.	Richard	Caramel	había	perdonado	muchas	ofensas	a	mucha	gente.	Pero
nunca	había	perdonado	a	 su	prima,	Gloria	Gilbert,	una	afirmación	que	había	hecho
inmediatamente	antes	de	su	boda,	siete	años	atrás.	Había	dicho	que	no	tenía	intención
de	leer	su	novela.

Richard	 Caramel	 lo	 recordaba;	 lo	 había	 recordado	 con	 frecuencia	 durante
aquellos	siete	años.

—¿A	qué	hora	pensáis	volver?	—preguntó	Anthony.
—No	 vendremos	 aquí	—respondió	 ella—;	 nos	 reuniremos	 en	 el	 juzgado	 a	 las

cuatro.
—De	acuerdo	—murmuró	él—;	allí	nos	veremos.
Al	 volver	 al	 apartamento	 encontró	 una	 carta	 esperándole.	 Era	 una	 circular

pidiendo	a	«los	muchachos»	con	un	lenguaje	condescendientemente	campechano	que
pagaran	 la	 cuota	 de	 la	 Legión	Americana.	 Anthony	 tiró	 la	 carta	 a	 la	 papelera	 con
gesto	impaciente	y,	después	de	sentarse	—con	los	codos	apoyados	en	el	antepecho	de
la	ventana—,	se	puso	a	mirar,	aunque	sin	verla,	la	calle	soleada.

Italia;	 un	 veredicto	 favorable	 significaba	 Italia.	 Aquella	 palabra	 se	 había
convertido	 para	 él	 en	 una	 especie	 de	 talismán,	 en	 un	 lugar	 donde	 sería	 posible
desprenderse	de	las	intolerables	ansiedades	de	la	existencia	como	si	se	tratara	de	un
traje	 viejo.	 Irían	 primero	 a	 los	 balnearios	 y	 entre	 multitudes	 alegres	 y	 llenas	 de
colorido	 olvidarían	 las	 grises	 secuelas	 de	 la	 desesperación.	 Maravillosamente
renovado,	 Anthony	 pasearía	 de	 nuevo	 por	 la	 Piazza	 di	 Spagna	 al	 atardecer,	 entre
aquella	 muchedumbre	 a	 la	 deriva	 de	 mujeres	 morenas,	 mendigos	 harapientos	 y
austeros	frailes	descalzos.	El	recuerdo	de	las	mujeres	italianas	le	produjo	una	suave
exaltación;	cuando	su	bolsa	estuviera	otra	vez	llena,	incluso	las	ilusiones	románticas
podrían	 volver	 a	 posarse	 en	 ella:	 el	 hechizo	 romántico	 de	 los	 azules	 canales	 de
Venecia,	de	 las	doradas	colinas	verdeantes	de	Fiésole	después	de	 la	 lluvia,	y	de	 las
mujeres,	mujeres	que	cambiaban,	 se	disolvían	y	mezclaban	con	otras	mujeres	hasta
alejarse	de	su	vida,	pero	sin	perder	jamás	ni	juventud	ni	belleza.
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Pero	 a	 Anthony	 le	 parecía	 que	 tendría	 que	 haber	 una	 diferencia	 en	 su	 actitud.
Todas	las	aflicciones	de	su	existencia,	todos	los	pesares	y	dolores,	habían	tenido	por
causa	a	las	mujeres.	Se	los	habían	infligido	de	maneras	distintas,	inconscientemente,
casi	con	indiferencia;	quizá	al	darse	cuenta	de	su	idealismo	y	de	que	estaba	asustado,
mataban	en	él	todo	lo	que	pudiera	oponerse	a	su	absoluto	dominio.

Al	 apartarse	 de	 la	 ventana	 se	 enfrentó	 con	 su	 imagen	 en	 el	 espejo,	 y	 estuvo
contemplando	 con	 abatimiento	 el	 rostro	 descolorido,	 los	 ojos	 con	 su	 entramado	 de
líneas	 como	 filamentos	 de	 sangre	 coagulada,	 la	 figura	 encorvada	 y	 flácida	 cuya
misma	 inclinación	 era	 todo	 un	 ejemplo	 de	 apatía.	 Era	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 tres
años,	y	parecía	tener	cuarenta.	Bueno,	las	cosas	cambiarían.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 sonó	 ásperamente	 y	 Anthony	 se	 sobresaltó	 como	 si	 le
hubiesen	asestado	un	golpe.	Una	vez	repuesto	salió	al	vestíbulo	y	abrió	la	puerta	de	la
calle.	Era	Dot.

El	encuentro

Anthony	fue	retrocediendo	delante	de	ella	hasta	la	sala	de	estar,	entendiendo	tan	solo
una	 palabra	 de	 vez	 en	 cuando	 del	 lento	 flujo	 de	 frases	 que	 brotaban
ininterrumpidamente	de	su	boca,	una	tras	otra,	en	persistente	salmodia.	Iba	decente	y
pobremente	vestida;	un	sombrerito	un	tanto	lamentable,	adornado	con	flores	rosas	y
azules,	cubría	y	ocultaba	sus	cabellos	oscuros.	Anthony	dedujo	de	sus	palabras	que
varios	 días	 antes	 había	 visto	 en	 el	 periódico	 un	 suelto	 relativo	 al	 pleito,	 y	 había
conseguido	que	un	empleado	de	la	sección	de	apelaciones	le	facilitara	la	dirección	del
joven	Patch.	Había	subido	al	apartamento	y	una	mujer,	a	quien	Dot	no	quiso	dar	su
nombre,	le	dijo	que	Anthony	no	estaba	en	casa.

En	la	sala	de	estar,	él	se	quedó	junto	a	la	puerta	contemplándola	con	una	mezcla
de	horror	y	pasmo	mientras	ella	hablaba	y	hablaba…	Su	sensación	predominante	era
que	 toda	 la	 civilización	 y	 las	 convenciones	 de	 su	 entorno	 eran	 extrañamente
irreales…	Dot	 le	 explicó	 que	 trabajaba	 en	 una	 sombrerería	 de	 señoras	 de	 la	 Sexta
Avenida.	Se	hallaba	muy	sola.	Había	estado	enferma	mucho	tiempo	después	de	que	él
se	 marchara	 a	 Camp	 Mills;	 su	 madre	 fue	 a	 buscarla	 para	 llevársela	 de	 nuevo	 a
Carolina…	Había	venido	a	Nueva	York	con	la	idea	de	encontrar	a	Anthony.

Dot	hablaba	con	 terrible	seriedad.	Sus	ojos	de	color	violeta	estaban	enrojecidos
por	las	lágrimas;	su	suave	entonación	quedaba	rota	por	pequeños	gemidos	jadeantes.

Aquello	era	todo.	No	había	cambiado	en	absoluto.	Quería	a	Anthony	ahora,	y	si
no	podía	ser	suyo,	moriría…

—Tendrás	que	marcharte	—dijo	él	finalmente,	hablando	con	retorcida	intensidad
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—.	¿Es	que	no	tengo	suficientes	preocupaciones	sin	necesidad	de	que	aparezcas	tú?
¡Dios	mío!	¡Vas	a	tener	que	marcharte!

Sollozando,	Dot	se	sentó.
—Te	quiero	—exclamó—.	¡No	me	importa	lo	que	me	digas!	Te	quiero.
—¡Me	 tiene	 sin	 cuidado!	—casi	 chilló	 él—;	 ¡vete	 de	 aquí!	 ¿Es	 que	 no	me	 has

hecho	suficiente	daño?	¿Es	que	no	te	basta?
—¡Pégame!	—le	 imploró	 ella,	 frenética,	 estúpidamente—.	 ¡Pégame	y	 besaré	 la

mano	con	que	me	pegues!
La	voz	de	Anthony	se	alzó	hasta	casi	convertirse	en	un	grito.
—¡Te	mato!	—exclamó—.	¡Si	no	te	marchas,	te	mato,	te	aseguro	que	te	mato!
La	locura	brillaba	ya	en	sus	ojos,	pero,	sin	arredrarse,	Dot	se	puso	en	pie	y	dio	un

paso	hacia	él.
—¡Anthony!	¡Anthony!
Al	joven	Patch	le	castañetearon	los	dientes	y	retrocedió	como	para	saltar	sobre	la

muchacha;	 luego,	 cambiando	 de	 idea,	 buscó	 algo	 a	 su	 alrededor	 con	 rostro
desencajado.

—¡Te	mato!	—murmuraba	con	breves	jadeos	entrecortados—.	¡Te	mato!
Parecía	 morder	 las	 palabras	 como	 para	 obligarlas	 a	 materializarse.	 Finalmente

alarmada,	Dot	se	detuvo,	y,	al	enfrentarse	con	sus	ojos	de	loco,	dio	un	paso	atrás	en
dirección	a	la	puerta.	Anthony	empezó	a	correr	de	un	lado	para	otro	en	su	lado	de	la
habitación,	 sin	 dejar	 de	 repetir	 el	mismo	grito	 amenazador.	Luego	 encontró	 lo	 que
había	 estado	 buscando:	 una	 recia	 silla	 de	 roble	 que	 había	 junto	 a	 la	mesa.	Con	 un
grito	bronco	se	apoderó	de	ella,	la	alzó	en	el	aire	y	con	la	fuerza	de	la	locura	la	arrojó
contra	 el	 rostro	 pálido	 y	 aterrorizado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación…	 después	 una
densa	 oscuridad	 impenetrable	 descendió	 sobre	 él,	 borrando	 ideas,	 rabia	 y	 locura	 al
mismo	 tiempo;	 con	 un	 chasquido	 casi	 tangible	 la	 faz	 del	 mundo	 cambió	 ante	 sus
ojos…

Gloria	y	Dick	llegaron	a	las	cinco	y	lo	llamaron	desde	el	vestíbulo.	Anthony	no
contestó;	entraron	en	la	sala	de	estar	y	encontraron	una	silla	con	el	respaldo	roto	junto
a	la	puerta,	y	también	notaron	que	toda	la	habitación	estaba	un	tanto	en	desorden:	las
alfombras	 fuera	 de	 su	 sitio,	 caídas	 las	 fotografías	 y	 los	 objetos	 ornamentales	 de	 la
mesa	central.	En	el	aire	había	un	olor	dulzón	a	perfume	barato.

A	Anthony	lo	encontraron	sentado	al	sol	en	el	suelo	de	su	dormitorio.	Delante	de
él,	abiertos,	estaban	sus	tres	voluminosos	álbumes	de	sellos,	y	cuando	entraron	tenía
en	 las	 manos	 un	 montón	 de	 sellos	 todavía	 sin	 clasificar	 que	 guardaba	 en	 la	 parte
posterior	de	uno	de	ellos.	Al	levantar	la	vista	y	ver	a	Dick	y	Gloria,	torció	la	cabeza
con	aire	crítico	y	les	hizo	un	gesto	para	que	retrocedieran.

—¡Anthony!	—exclamó	Gloria	con	voz	 tensa—,	¡hemos	ganado!	El	 tribunal	ha
revocado	la	sentencia.
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—No	 entréis	 —murmuró	 él	 débilmente—,	 vais	 a	 manchármelos.	 Los	 estoy
ordenando	y	sé	que	acabaréis	pisándolos.	Todo	acaba	manchándose	siempre.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 estás	 haciendo?	 —preguntó	 Dick	 asombrado—.
¿Volviendo	 a	 la	 infancia?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 has	 ganado	 el	 pleito?	 Han
revocado	la	sentencia	del	tribunal	inferior.	¡Posees	una	fortuna	de	treinta	millones!

Anthony	se	limitó	a	mirarlo	con	gesto	reprobatorio.
—Cerrad	la	puerta	cuando	salgáis.	—	Hablaba	como	un	niño	impertinente.
Gloria	lo	contempló	con	una	creciente	expresión	de	espanto	en	los	ojos.
—¡Anthony!	—exclamó—,	¿qué	es	lo	que	pasa?	¿Por	qué	no	has	ido	al	juzgado?

¿Qué	es	lo	que	sucede?
—Mirad	—dijo	Anthony	en	voz	baja—,	quiero	que	os	marchéis	los	dos	de	aquí

ahora	mismo.	De	lo	contrario,	se	lo	diré	a	mi	abuelo.
Alzó	 un	 puñado	 de	 sellos	 y	 los	 dejó	 caer	 como	 si	 fueran	 hojas	 de	 árboles,

multicolores	 y	 llamativas,	 girando	 y	 revoloteando	 en	 el	 aire	 soleado:	 sellos	 de
Inglaterra	y	del	Ecuador,	de	Venezuela,	de	España,	de	Italia…

Juntamente	con	los	gorriones

Esa	exquisita	ironía	celestial	que	ha	planeado	la	desaparición	de	tantas	generaciones
de	gorriones	recoge,	sin	duda,	las	más	sutiles	inflexiones	verbales	de	los	pasajeros	de
un	transatlántico	como	el	Berengaria.	Y	sin	duda	estaba	escuchando	cuando	el	joven
de	 la	gorra	a	cuadros	cruzó	 la	cubierta	a	buen	paso	y	se	puso	a	hablar	con	 la	chica
vestida	de	amarillo.

—Ese	es	—dijo,	señalando	a	una	figura	sentada	en	una	silla	de	ruedas	cerca	de	la
barandilla	y	con	una	manta	de	viaje	sobre	las	rodillas—.	Ahí	tienes	a	Anthony	Patch.
La	primera	vez	que	sale	a	cubierta.

—¿Así	que	es	ese?
—Sí.	Dicen	que	ha	estado	un	poco	perturbado	desde	que	consiguió	 la	herencia,

hace	cuatro	o	cinco	meses.	El	otro	tipo,	Shuttleworth,	el	que	se	quedó	sin	el	dinero,
que	era	una	persona	muy	religiosa,	se	encerró	en	una	habitación	de	su	hotel	y	se	pegó
un	tiro…

—¡Qué	cosa	más	terrible!
—Pero	no	creo	que	a	Anthony	Patch	le	preocupe	mucho.	Se	ha	llevado	los	treinta

millones.	Y	viaja	con	su	médico	personal	por	si	acaso	tuviera	algún	remordimiento.
¿A	ella	la	has	visto	en	cubierta?	—preguntó.

La	 chica	 vestida	 de	 amarillo,	 que	 era	 muy	 bonita,	 miró	 a	 su	 alrededor
cautelosamente.

www.lectulandia.com	-	Página	335



—Estaba	aquí	hace	un	minuto.	Llevaba	un	abrigo	de	martas	cibelinas	que	debe	de
valer	 una	 fortuna.	—Frunció	 el	 entrecejo	 y	 añadió	muy	 convencida—:	 ¿Sabes?	La
encuentro	 muy	 desagradable.	 Parece…	 como	 si	 estuviera	 teñida	 y	 sucia,	 no	 sé	 si
entiendes	lo	que	quiero	decir.	Algunas	personas	tienen	ese	aspecto,	tanto	si	son	sucias
como	si	no	lo	son.

—Sí,	claro	—asintió	el	 joven	de	 la	gorra	a	cuadros—.	Pero	no	es	 fea,	de	 todas
formas.	—Hizo	una	pausa—.	Me	pregunto	qué	estará	pensando	él…	en	su	dinero,	o
quizá	siente	remordimientos	por	lo	que	pasó	con	Shuttleworth.

—Probablemente…
Pero	el	 joven	de	 la	gorra	a	cuadros	estaba	completamente	equivocado.	Anthony

Patch,	 sentado	 cerca	 de	 la	 barandilla	 y	mirando	 al	mar,	 no	 estaba	 pensando	 en	 su
dinero,	 porque	 muy	 pocas	 veces	 en	 su	 vida	 había	 experimentado	 realmente	 la
vanagloria	 de	 las	 cosas	materiales,	 ni	 tampoco	 en	Edward	 Shuttleworth,	 porque	 es
mejor	 ver	 las	 cosas	 por	 el	 lado	 bueno.	 No;	 le	 preocupaba	 toda	 una	 serie	 de
reminiscencias,	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 como	 un	 general	 puede	 repasar	 una
campaña	 triunfal,	 analizando	 sus	 batallas.	 Pensaba	 en	 las	 privaciones,	 en	 las
insufribles	tribulaciones	que	había	tenido	que	soportar.	Todo	el	mundo	había	tratado
de	hacerle	pagar	los	errores	de	su	juventud.	Había	estado	expuesto	a	la	miseria	más
inhumana,	 sus	mismos	 anhelos	 de	 aventuras	 románticas	 se	 habían	visto	 castigados,
sus	amigos	lo	habían	abandonado…	incluso	Gloria	se	había	puesto	en	contra	suya.	Se
había	quedado	solo,	completamente	solo…	haciendo	frente	a	todos.

Hacía	aún	muy	pocos	meses,	todo	el	mundo	lo	instaba	a	que	se	rindiese,	le	pedía
que	 se	 sometiera	 a	 la	mediocridad,	 que	 se	 pusiera	 a	 trabajar.	 Pero	 él	 sabía	 que	 su
manera	de	vivir	estaba	justificada;	y	se	había	mantenido	en	sus	trece	sin	desfallecer.
Bastaba	 con	 ver	 cómo	 los	 mismos	 amigos	 que	 llegaran	 a	 mostrarse	 más
desagradables	habían	vuelto	a	respetarlo,	a	reconocer	que	siempre	tuvo	razón.	¿Acaso
no	habían	ido	los	Lacy	y	los	Meredith	y	los	Cartwright-Smith	a	visitarlos	a	Gloria	y	a
él	en	el	Ritz-Carlton	una	semana	antes	de	embarcarse?

Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 le	 temblaba	 la	 voz	 mientras	 hablaba	 en
susurros	consigo	mismo.

—¡Se	 lo	 he	 demostrado!	—estaba	 diciendo—.	 ¡Ha	 sido	 una	 batalla	muy	 dura,
pero	no	me	rendí	y	he	conseguido	lo	que	quería!
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FRANCIS	SCOTT	 FITZGERALD	 (Saint	 Paul,	Minnesota,	 1896	 -	Hollywood,	 California,
1940).	Escritor	 estadounidense	 de	 novelas	 y	 cuentos	 que	personificó	 el	 ambiente	 y
costumbres	de	los	años	veinte;	«la	edad	del	jazz»,	como	él	la	llamó.

Nació	 el	 24	 de	 septiembre	 de	 1896	 en	 Saint	 Paul	 (Minnesota)	 y	 se	 formó	 en
internados	 católicos.	 En	 la	 Universidad	 de	 Princeton	 ignoró	 la	mayor	 parte	 de	 los
estudios;	en	cambio,	aprendió	de	escritores	y	críticos	como	Edmund	Wilson,	del	que
fue	amigo	durante	toda	su	vida.	En	1917	abandonó	Princeton	para	hacer	el	servicio
militar	 y	 en	 los	 campamentos	 de	 entrenamiento	 revisó	 el	 primer	 borrador	 de	 su
novela,	titulada	en	un	principio	«El	egoísta	romántico»,	que	se	publicó	como	A	este
lado	del	paraíso	(1920).	Mientras	estaba	en	el	campamento	en	Alabama	se	enamoró
de	Zelda	Sayre,	de	18	años,	que	como	la	flapper	arquetípica	pasaría,	al	igual	que	él,	a
formar	parte	integral	de	su	narrativa.

Publicada	en	la	primavera	de	1920,	A	este	lado	del	paraíso,	le	convirtió	en	un	hombre
rico	 y	 pudo	 casarse	 con	 Zelda,	 amante	 del	 lujo	 y	 la	 alta	 sociedad.	 En	 esta	 novela
autobiográfica,	 la	 desilusionada	 juventud	 de	 la	 generación	 de	 la	 posguerra	 vio
reflejados	 sus	 sueños	 rotos	 y	 sus	 vidas	 vacías	 e	 indecisas.	 Hermosos	 y	 malditos
(1922),	 una	 novela	 de	 costumbres	 que	 narra	 las	 ansiedades	 y	 disipaciones	 de	 una
pareja	de	ricos,	no	resultó	tan	popular	como	la	primera,	pero	sus	relatos	tuvieron	un
gran	éxito	y	con	ellos	pagó	su	estilo	de	vida	extravagante	y	lujosa	con	Zelda.	De	los
más	 de	 150	 cuentos	 que	 escribió,	 escogió	 46	 para	 reunirlos	 en	 cuatro	 libros:
Jovencitas	y	filósofos	(1920),	Cuentos	de	la	edad	del	jazz	(1922),	Todos	los	hombres
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tristes	(1926)	y	Toque	de	diana	(1935).

En	1924	los	Fitzgerald	dejaron	su	casa	de	Long	Island	y	se	trasladaron	a	la	Riviera
francesa;	no	volvieron	de	forma	permanente	hasta	1931.	En	cinco	meses	terminó	El
gran	Gatsby	(1925),	una	fábula	sensible	y	satírica	sobre	la	persecución	del	éxito	y	el
colapso	del	«sueño	americano».	Aunque	está	considerada	como	su	obra	maestra,	se
vendió	mal,	 acelerando	 así	 la	 desintegración	 de	 su	 vida	 personal.	 Con	 todo	—y	 a
pesar	del	deslizamiento	de	Zelda	hacia	la	locura	(estuvo	hospitalizada	periódicamente
desde	 1930	 hasta	 su	 muerte	 en	 1948)	 y	 del	 suyo	 al	 alcoholismo—,	 continuó
escribiendo,	sobre	todo	para	revistas.	Hasta	1934	no	apareció	su	cuarta	novela,	Suave
es	la	noche,	un	relato	apenas	disfrazado,	casi	confesional,	de	su	vida	con	Zelda.	Su
pobre	 acogida	 le	 condujo	 a	 su	propia	 crisis,	 que	narra	 en	 los	 ensayos	 reunidos	por
Edmund	 Wilson	 con	 el	 título	 de	 El	 crack-up	 (1945).	 Fitzgerald	 se	 recuperó	 lo
suficiente	 como	 para	 trabajar	 escribiendo	 guiones	 de	 cine	 en	 Hollywood	 durante
1937,	una	experiencia	que	inspiró	su	última	y	más	madura	novela,	El	último	magnate
(1941).	Aunque	inconclusa	por	su	muerte	el	21	de	diciembre	de	1940	en	Hollywood,
la	brillantez	de	esta	novela	impulsó	a	los	críticos	a	revalorizar	el	talento	de	Fitzgerald
y	a	reconocerle	como	uno	de	los	mejores	escritores	estadounidenses	del	siglo	XX.
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